大姐

李克靈

一

我十六歲才知道有個大姐。

當時，我們一家陷在天塌地陷的悲痛中，爸爸躺在床上一口氣接不上一口氣，頭上的血洇透棉布。爸爸是我發(fā)現(xiàn)的，我拉開柵欄門，大雪把門前的碌碡埋住半截，一個人被白色覆蓋，石頭上的積雪變成紅色，我撥開積雪，原來是爸爸，不用說，肯定是進京上訪的爸爸又餓又累，一頭栽在碌碡上。

媽媽緊緊摟著爸爸哀鳴：“他爸，你不要扔下我們！要知這樣，咱不去要求平反昭雪了！”

爸爸睜開眼，目光堅毅，斷斷續(xù)續(xù)地說：“記住，不平反昭雪，我死不瞑目！”

弟弟慌慌張張地進來，連聲喊著：“爸，餅折買來了，餅折買來了?！?/p>

餅折是爸爸的最愛，不管多大的病，只要吃上一口，肯定康復。餅折只有四十里地外的公社飯館賣，還得起早排隊，稍晚一點就買不上，我一直在怪弟弟不懂事，救起爸爸弟弟就跑得無影無蹤。

弟弟把一團紙塞給媽，媽撕開焦黃的米面餅折，遞到爸爸嘴邊，爸爸為之一振，慢慢睜開眼，但是很快皺起眉頭，厲聲問弟弟：“哪里弄的錢？”

弟弟最怕爸爸，爸爸平時要求他最嚴。他臉憋得通紅，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“北京時你給的壓歲錢，我一直藏著舍不得花?！?/p>

爸爸愣愣地看著弟弟，眼角涌出淚水，他慢慢伸出干瘦無血的手，想撫摸兒子，但是只伸出一半，頭一歪斷了氣。我、弟弟和小妹同時趴到爸爸身上大哭，震天響的哭聲震動了山村。

北京，在我的記憶里既清晰又模糊，海軍大院樹木參天，樓宇座座，大得永遠走不到頭，春天一來，滿園花朵。我弟弟和小妹是龍鳳胎，我六歲、他們?nèi)龤q時，我們一起上蘭天幼兒園。爸爸威嚴正直，媽媽能歌善舞，家中陽光明媚，笑聲不斷。幼兒園小朋友告訴我，爸爸是正師級，我雖不懂，但猜到官不小，因為不少小朋友的爸爸見到我爸立正敬禮，我爸走出老遠他們才離開原地。

一天，爸媽剛吃過晚飯，一幫戴袖章的人沖進來，幾個人不由分說擰上爸媽走了，剩下的人把我家翻了個底朝天，書散了一地，床鋪散了架，衣裳鞋襪四處飛舞。弟弟和小妹嚇得哇哇哭叫，我看著這些強盜，牙齒咬得咔咔響。爸媽一夜沒回來，我們仨也沒合眼。第二天天亮，一男一女兩個軍人進來，把我們裝到吉普車上就走，我大膽問：“帶我們?nèi)ツ睦?？?/p>

女戰(zhàn)士說：“找你們爸媽?！?/p>

果不其然，在車站候車室見到了爸媽。爸爸已換上便裝，臉上露出青痕，媽媽頭發(fā)散亂，衣著不整，弟弟、小妹撲到爸媽懷里。上車后我和弟妹很快睡著了，睡得很沉很深，睜眼時已到一個小院。小院很小，掛在大山的夾縫中，三間土窯，院里只有一棵歪把子棗樹，樹上幾個瘦吧干癟的紅棗在秋風中搖曳。

男女軍人扔下我們走了，弟弟和小妹哭叫：“我要回家，我們要回家。”

爸爸吼道：“給我閉嘴，這就是家！”

我打個冷戰(zhàn)，爸爸雖然嚴肅，但是從來沒有發(fā)過這么大的火。

隨著日月的推移，我漸漸知道我們是被轟回爸爸老家，不知道爸爸犯了什么錯誤，既不敢問，爸媽也不說，只見爸爸經(jīng)常寫信。窯洞里沒有桌子，爸爸是在炕沿上寫的，信紙是廢化肥袋，紙片大小不一攤在炕上，寫一大沓。我不認識爸爸寫的是什么，在大山窯洞住，上學得到四十里地外的公社，我、弟弟和小妹沒法上學了。再說爸媽不會農(nóng)活，掙不上工分，全家吃了上頓見不到下頓，也供不起我們上學。不管爸寫多少信，沒有一封信寄來。

我十六歲那年，爸爸衣衫襤褸，背著玉米面餅子上了路，寒冬臘月回到家門口跌倒在大雪里，含恨離世。

爸爸的喪事十分簡單，裹著一條棉被埋在山坡上，媽媽自始至終沒掉一滴眼淚，我們家由繁華的京城墜落到大山腹地，都沒見媽掉過眼淚，只是媽媽明顯消瘦，兩只眼窩深陷。

爸爸去世后不久的一天，她把弟弟妹妹支走，拿出一張廢報紙，我認出是弟弟買餅折的那張舊報紙，上面的油漬浸濕年輕女子的半個臉。媽說：“京芝，你爸的冤案指靠你了，翻不過來你爸合不上眼啊。”

我想起來了，爸爸死時眼睛一直睜著，鄰居幾次幫忙都失敗了。

“我這么小，行嗎？”

“你不行，你去找你姐?！眿屩钢鴪蠹埳系恼掌f，“她是你大姐，叫遵芝，在《田共日報》工作?！?/p>

我有些害怕，說：“人家認我嗎？”

媽掏出一個紐扣大的玉獅墜，掛到我的脖子上，說：“你戴著它去?！?/p>

我好奇地看著玉獅墜，精靈剔透，潔白無瑕，大獅子腳下有只可愛的小獅子。

媽媽見我堅定下來，把一個藍布包袱挎在我肩上，又從腰間摸出四元錢，說：“你從公社乘汽車到長治，由長治坐火車到太原，再由太原坐火車去田共省巖莊，你大姐就在巖莊?！?/p>

我突然覺得自己長大了，媽把這么重要的事情托付給我，就是最好的證明。我暗下決心，一定不讓媽媽失望，讓地下的爸爸合上眼。我知道，在我家四元錢是天文數(shù)字，媽媽沒舍得給爸置領席下葬，現(xiàn)在給我是要好鋼用在刀刃上。

我沒有聽從媽媽的安排，只是遵從了媽媽的路線，我走到公社，沿公路走到長治，順鐵軌找到太原，又沿著鐵路直奔巖莊。我不分晝夜，累了宿候車室，緩過來繼續(xù)走，餓了找小飯館吃剩菜剩飯，實在沒得吃就餓著肚皮走，不知昏倒過幾次，我想起爸爸給我們說的話：“窮人的孩子是石頭，不怕風，不怕雨，不怕冰雹打！越打越硬棒！”到了巖莊，媽媽給的四元錢還在腰里掖著，只是衣服四處張嘴，麻繩納的鞋底磨出大窟窿，頭發(fā)結成氈片，耳朵凍得生瘡，雙手裂得像鯰魚嘴，吐著鮮紅的血絲。

好不容易找到《田共日報》傳達室，我沒進門就栽倒在地，不省人事。當我醒來，看到收容所的汽車在門口，傳達室?guī)煾荡叽偎麄兛煨├邠尵?，不然非出人命不可。我撲騰著坐起，說：“我不是流浪者，我來找我大姐。”

我說著把報紙遞給傳達室?guī)煾?，師傅看后問道：“你找她？?/p>

我點頭說：“對，她是我大姐?！?/p>

“她叫什么？”

“遵芝，就在你們報社?！?/p>

師傅仔細端詳著我，然后對收容所的人說：“沒事了，你們撤吧?！?/p>

收容所的人仿佛自己做錯了事，謙卑地告辭，當時我糊涂了，分不清是誰做錯了，多年之后我才明白，原來省報是老大，任誰都惹不起。

我被讓進傳達室，熱浪迎面撲來，我的身上立刻暖和起來，四處尋找煤火也沒找到，我想起北京家的暖氣，沒錯，就是暖氣。大姐的《田共日報》傳達室都有暖氣！

師傅問我是哪里人，怎么落魄到這種地步，我告訴他家住山西深山，一路步行而來，因凍餓才昏倒，師傅立刻從暖氣上取出飯盒，說：“閨女，吃吧?！?/p>

我搖頭，說：“我急著找我大姐?！?/p>

師傅說：“不吃不給你找?！?/p>

沒辦法我只好打開飯盒，大米飯上蒙著紅燒肉，香味撲鼻誘人，我一邊吃著，淚水不覺落入飯中，這是我十六年來吃得味道最復雜的一頓飯。

吃完后師傅拿起電話：“是遵芝編輯嗎？”

我聽見銀鈴般的聲音：“師傅，有事嗎？”

師傅說：“有個女孩找你，叫你大姐?！?/p>

話筒里半天沒回音。

師傅說：“下來吧，怪……”

我看到師傅的眼圈紅了。

二

不一會進來一人，齊耳短發(fā)，喜眉鳳眼，臉蛋白中透紅，細高個兒，當她站在我的面前時，我驚呆了，她的身架、臉盤、走路的姿勢，和媽幾乎一樣！比報紙上更年輕、更漂亮、更氣質(zhì)凜然。我一眼便看見她脖子上戴的玉獅墜，晶瑩剔透，潔白無瑕，只是獅子腳下不是小獅子，而是一只鏤空的繡球。我認定她就是我千里迢迢要找的人，急忙叫道：“大姐?！?/p>

“你是哪里人？”她沒有答應，卻突然問我。絕了！口音和媽一模一樣，是那種我叫不出名而十分熟悉的鄉(xiāng)音。

“長治?！蔽覜]有說自己的村名，有意說出離我們最近的大城市。

“你怎么知道我？”我沒有急著回答，掏出油漬洇濕的《田共日報》，又從衣服下面取出玉獅墜，我怕丟失貼身掛在脖子上，它散著我的體溫。

“我不知道你，是媽讓我戴著它來找你。”

她取下我的玉獅墜，和她的并在一起，兩個同樣大小、同樣顏色、同樣質(zhì)地的玉獅立刻活了，鬃毛高縱，尾巴翹起，乾坤之作，天衣無縫。

師傅說：“一個女孩子，步行來巖莊找你，沒進門就昏倒了，差一點被收容所帶走?！?/p>

她說：“我?guī)阆热コ燥??！?/p>

我說：“我吃過了，師傅帶的飯讓我吃了。”

她說：“王師傅，謝謝了！”

王師傅說：“咱倆還說這些，遠了?！?/p>

我聽出他們的關系十分親密。

她摘下我身上的藍包袱，包袱已看不清顏色，上面滾滿了泥土。我怕弄臟了她的衣服，忙說：“里面沒衣裳，不沉，我拿著吧。”

大姐沒有理我，第一個出了傳達室，我急忙跟上，慌亂中忘記和王師傅告別。

大姐帶我穿過座座大樓，來到一個有幼兒園和小學的大院，我知道這是家屬院，在北京我們住的就是這樣的大院。大姐帶我走進11號樓，打開302的門，這是三室一廳，廳不大，房間不小，和我們北京市的家大致相同，很是舒適溫馨。我站在原地不知如何適應，大姐也沒發(fā)話，而是進了衛(wèi)生間，里面響起嘩嘩的流水聲。

不久大姐出來，說：“你叫什么？”

我回答說：“京芝?！?/p>

大姐說：“京芝，你到衛(wèi)生間洗個澡，水我放好了?！?/p>

我遲疑不動，大姐看出我的心思，說：“替換的衣服我給你準備?！?/p>

我不知說什么好，鉆進衛(wèi)生間，衛(wèi)生間一片白霧，我的眼淚滾了下來，洗澡，十年了未曾奢望，那是永遠不可能實現(xiàn)的夢。我很珍惜這次機會，衣服脫得很慢，我將尚不豐滿的肌體融入溫暖如春的花灑下，因為柔潤的肌膚承受不住雨柱的撕咬，立刻跳出。我用手接水，一次次撩到身上，待適應后才鉆進水流，無數(shù)只小手在我身上游躥，那舒服、那愜意、那陶醉，生來第一次。

我沒洗好大姐就把換洗的衣物遞進來，我看到紫花內(nèi)衣，紅色秋衣秋褲。內(nèi)衣小時候穿過，離開北京再沒有碰過，爸媽沒錢給我買，褲子也是東改西湊的舊物。

我隨大姐來到陰面的住室，床鋪是重新布置過的，方格褥單一塵不染，緞面棉被蓬松柔軟，鋪上放著綠色毛衣毛褲，小喇叭口的褲子，更顯眼的是一件時髦的羽絨服。

我在大姐的督促下穿上毛衣毛褲，穿上小喇叭口的褲子，換上一雙力生運動鞋，大姐讓我坐好幫我剪發(fā)，在大姐的收拾下我立即變成一個少女，一名女中學生。奇怪，我不知道大姐怎么這么快就弄來衣服，好像知道我要來似的。大姐把玉獅墜重新給我戴上，綠幕襯托下的潔白玉獅墜，更加栩栩如生，鮮活騰挪。

然而，我卻不知如何邁腿，成了邯鄲學步。

大姐見我這樣，轉(zhuǎn)身出去，關上屋門，大姐知道我尷尬。

我聽到街門響，隨后我的屋門砰的一聲，進來一對孩子，男孩女孩一般高，一個模樣，背著同樣的兒童書包，我看出是龍鳳胎，頂多三歲。我更斷定大姐是我的親姐姐，她繼承了媽媽龍鳳胎的基因。我剛要問他們叫什么名字，男孩瞪著眼說：“你怎么在我屋里？”

小女孩叫起來：“哥，她戴了媽媽的玉獅墜！”

小男孩圍著我轉(zhuǎn)了兩圈，站在我面前盯著玉獅墜，突然說：“妹，她的玉獅墜是小獅子，媽的玉獅墜是繡球?！?/p>

小女孩點頭，問我：“你是誰？”

這時大姐進來，說：“許東、許陵，叫二姨?！?/p>

許東、許陵立刻齊叫：“二姨好?！?/p>

大姐說：“你倆到許陵屋學習，今晚許東就和妹妹睡一屋?！?/p>

大姐和孩子們走了，不久隔壁傳來大姐帶領他們背唐詩的聲音。久違了，耳邊響起北京時媽媽教弟妹唐詩的聲音。

我去廁所，路過門廳的穿衣鏡，鏡子里的少女嚇了我一跳，婀娜多姿，亭亭玉立，穿上新衣裳的我和大姐形同一人，只是身條瘦出兩圈。

吃飯時一個人進來，許東、許陵一齊擁上前，叫道：“爸爸?！?/p>

我急忙站起，喊道：“姐夫?！?/p>

姐夫愣了，許陵說：“她是二姨，從長治來的?！?/p>

姐夫在我和大姐的臉上來回掃射，最后停在我胸前的玉獅墜上，漸漸露出笑臉，說：“吃飯吃飯，不用拘束?！?/p>

吃飯中我偷瞄了姐夫，一身警服，年輕帥氣，不嚴而威。說實話，姐夫稱得上標準的美男子，但比起穿軍裝的爸爸，稍遜風騷。

第二天下午，大姐沒有上班，門廳的寫字臺上放著藍色包袱，大姐一遍遍翻看爸爸的廢牛皮紙。我躲在門后偷偷看著，到現(xiàn)在大姐也沒問我什么，一般人不都會刨根問底問個透嗎？太不正常了。我原有的慶幸和堅信慢慢淡化，開始懷疑自己是不是她一母同胞的妹妹。

我站的腿都要麻木，從室內(nèi)的明暗知道太陽快要落山。這時門鈴響起，大姐開門，一個臃腫的女人進來，大姐幫她脫掉羽絨服，我的眼睛忽然瞪圓，她長得和大姐更像，只是面目更豐潤，如不仔細看，說她們是雙生也有人信。只是大姐說話慢聲細語，她說話高門大嗓，一張嘴房頂?shù)幕覊m都會飛動，她說：“大姐，什么急事催我馬上來巖莊，電話里說不行么?！?/p>

大姐收起舊牛皮紙片。

她問道：“這么爛的群眾來信，你也看，巴不得報社評你為模范?！?/p>

大姐拉著她朝我的房間走來，我趕忙整理衣襟，把玉獅墜擺正。

大姐她們進來，她驚愕地問道：“她是誰？”

大姐說：“咱妹妹，京芝。”

我張嘴叫：“二姐?！?/p>

二姐突然咆哮：“誰是你二姐？我不認識你！”說后轉(zhuǎn)身而去。

大姐連忙跑出去，我凍僵似的蒙了，大腦一片空白。

很快，大姐的臥室里響起爆炸聲。

大姐說：“是媽讓京芝來的?！?/p>

二姐：“我沒有媽，媽早死了！”

大姐：“糊涂！媽終于有音信了。”

二姐：“大姐，是你糊涂！我兩個月，你五歲，她扔下咱倆和狗男人私奔了。奶奶養(yǎng)活我，誓死不送人，我向奶奶要過媽媽，奶奶說媽死了。我問你我們有媽媽嗎，你也告訴我媽媽死了，現(xiàn)在平地冒出個媽來！”

大姐：“是奶奶和我約定不告訴你。”

二姐的聲音更大了：“她這么多年找過你嗎，找過我嗎？想過丟下兩個月的我怎么活嗎？她是爸的叛徒，是娼婦、蕩婦，是不齒人類的畜生。大姐，你要是認賊做母，我死不答應！”

大姐：“化芝，你冷靜一點好不？”

二姐怒不可遏：“我能冷靜嗎？我冷靜不了！十惡不赦的狗男女，鼓搗出狗崽子，天理不容！”

兩聲砰砰門響，大姐喊著“化芝——化芝——”，追了出去。

三

二姐沒有回來。這短短一天，我經(jīng)歷了驚喜、感動、恐懼和不安。我明白了許多，大姐是我的親姐，我還有一個二姐，但是與我為敵。

以后幾天我聽到姐夫和大姐悄悄的對話，姐夫問大姐，你爸和媽如何走到一起？你爸五一年入朝抗美，你媽五三年懷你妹妹，可能嗎？大姐說爸媽是清東陵護陵人的后裔，兩個村距離二里地，他們同時入伍，青梅竹馬自然成為一家。媽媽是部隊文工團歌舞演員，五三年入朝慰問志愿軍，演出后知道爸就在附近陣地，私自離隊找到爸爸，因違犯文工團戰(zhàn)時紀律，回國即復原回家?？上О职植恢缷寢寫言芯凸鈽s犧牲。大姐說她看了京芝爸爸的材料，才知道這些。

姐夫明顯對我好了許多，臉上不見公安官員的嚴肅，吃飯時不停地給我夾菜。大姐每天晚上趴在門廳的桌前，用《田共日報》的稿紙改寫爸爸的材料，大姐的字和鉛印一般，想不到媽有這么出息的女兒。

一天，姐夫把兩張車票交給大姐，說：“小車在下面等著，你和京芝去吧。”

姐夫把我們送上火車，這是我第二次坐火車，難免有些激動。我們隨人流出站，我認得這是北京火車站，十年前我就是從這里上火車。寬廣壯觀的長安大街，兩邊的樹上、建筑物上，全都掛滿黑幔，行人胸前戴著白花，臉上掛滿淚水，我們乘坐的公交車上，一遍又一遍地播放哀樂，原來是偉大的毛主席謝世，今天是全國治喪第一天。

我們來到我夢中縈繞的大院，大院黑的、白的花團聚簇，肅穆沉靜，人們走路輕輕的，生怕驚醒熟睡的毛主席。大姐拉著我走進寫有專案組的房間，年輕軍人接過大姐交上的材料，轉(zhuǎn)身進到里間。稍頃一個軍官模樣的領導出來，對大姐說：“材料我們收下了，你們回吧?！?/p>

大姐說：“什么時候通知我們？”

軍官皺起眉說：“他的問題復雜，當時首長高抬了貴手。道德敗壞，破壞軍婚，霸占志愿軍烈士的妻子，本應羈押判刑?！?/p>

大姐說：“不是這樣的?！?/p>

“有新的物證嗎？本人和家人的說辭沒有效用?！?/p>

我們毫無收獲的回了巖莊，講給姐夫聽后，他一言沒吭，我看到姐夫牙槽上的肌肉不停地牽動。大姐更是沉默，話語少得可憐。我很失望，背地里哭過多次，我想回到媽媽的身邊，媽媽在等消息，望眼欲穿。可是，大姐沒有放話，我張不開嘴。

這樣的日子熬了半月，我像霜打的莊稼。一天上午，大姐和姐夫一起回來，我有些納悶，這么多天姐夫第一次上班時間回家，而且和大姐一塊回來。大姐遞給我一封信，說：“京芝，你姐夫給你辦妥了戶口準遷證，你回家到公社把戶口遷來巖莊，路上千萬不能丟了?！?/p>

我不敢相信眼前的事實，我的戶口遷到巖莊，不就成了巖莊市人，吃上商品糧？我哆嗦著接信封，三次沒有成功，還是大姐揣到我的口袋才完事。大姐把一沓錢放到我衣服里面說：“這一百元錢，是你姐夫和我孝敬媽的。”說著幫我把口袋縫死，隨后又給了我十元零花錢。

姐夫?qū)Υ蠼阏f：“走吧，要趕火車?！?/p>

姐夫因事回機關，大姐把我送上火車，鋼軌發(fā)出一連串的歡唱，我想爸爸得知我的消息，一定會為我高興。

我回到家按大姐的囑咐，向媽說了爸爸的情況，我說：“北京接受了大姐寫的申訴材料，答應一有消息，及時通知。媽，大姐說了，她會盯到底，讓你放心。”

媽臉上露出微笑。我又把信封交到媽媽手里，媽媽看后驚愕地問道：“你大姐要把你的戶口遷到巖莊市？”

我說：“你拿的不是公安局的準遷證嗎？”

媽媽的手像我一樣哆嗦不停，要不是我接住信，一定會掉到地上。

弟弟妹妹聽說我要成為巖莊人，一齊嚷嚷：“媽，我也要去找大姐，和大姐一起成大城市人。”

我莊嚴地宣布說：“從今開始不許再叫我大姐，叫三姐。因為媽還有兩個女兒，我們的大姐和二姐?！?/p>

我看到媽眼角的皺紋突然鋪平了，盡管她沒有笑。

我讓媽幫我拆開內(nèi)衣口袋的縫線，變戲法似的掏出一沓嶄新的人民幣，弄得嘩嘩山響，說道：“這是大姐、姐夫孝敬你的，一百元！”

弟弟妹妹跳了起來，爭相要一飽眼福，因為他們從來沒見過這么大額度的面值，更不要說一百元的財富。

堅強無比的媽媽，風霜、滄桑的臉上掛滿晶瑩的淚珠，我緊緊抱住媽媽。

回巖莊后，大姐帶我到了馬村派出所，馬村是巖莊市的城中村，幫我們辦關系的是所長，二十一二歲，英俊干練。我從大姐他們的對話中聽出所長是姐夫的徒弟，和大姐很熟，所長只是在我們告辭時才看了我?guī)籽邸?/p>

大姐直接上班，我一個人回到家，心花怒放，今天起我就是巖莊市人了。我開始清掃房間、擦窗戶、拖地、刷廁所，我要替大姐做所有的家務，做飯我不發(fā)愁，七歲我就會，雖然我沒做過城市的飯，但上次來時已經(jīng)幫大姐打下手，大姐家做飯的路數(shù)已略知一二。

中午我做了兩個菜，一個菜花炒肉，一個醋溜白菜，外加我手工搟的面條，大姐兩眼放光，一邊吃一邊說，好吃，太好吃了。

姐夫一連二十多天沒有回來，大姐說這是常事，公安工作特殊，經(jīng)常兩三個月不著家，她早已習以為常。不久，大姐出外采訪，許東、許陵由我接送、照料，陪他倆做作業(yè)，他倆高興，我更愿意。

作為巖莊人，不學文化哪成。每天整理完家務，我打開電視，電視上有教學節(jié)目，我從小學聽起，越聽越入迷，因為過于上心，燒漏一鍋、燒壞一水壺。闖此大禍，我驚恐萬狀，惶惶不可終日。

十天之后大姐和姐夫同時回來，我首先匯報了這事，姐夫聽后笑了，說：“好事啊，為了學習燒壞一鍋一壺，值得！”

大姐聽后也笑了，我懸著的心落了下來。

幾天后大姐和姐夫把我叫到他倆的房間，姐夫問：“京芝，你已是巖莊人了，對今后有什么想法？”

我一時發(fā)窘，只想過替大姐做家務，這話能說么！

姐夫說：“你是想上學，還是想工作？”

我迅速權衡，我對電視上的知識感興趣，若能上學，簡直是比戶口轉(zhuǎn)到巖莊還要幸運的事。但仔細一想，家境狀況并不允許我上學，需要我馬上掙錢養(yǎng)家。我站起來給姐夫、大姐恭敬地鞠躬，說：“姐夫、大姐，我想上班養(yǎng)家。”

我看到大姐的眼圈紅了，姐夫說：“好吧，明天讓你大姐帶你去吧。”

姐夫就是這樣，總不把話說完，盡管如此，我激動得一夜沒睡。

四

大姐帶我穿行在筆直的廠內(nèi)大道，我不知道院落有多大，只知道比大姐的報社大多了。接待我們的規(guī)格也比馬村派出所高多了，巖莊印染廠黃廠長親自出馬，在門口迎候大姐。

黃廠長握著大姐的手說：“可把你盼來了！”

黃廠長看著手下人員辦完我的入廠手續(xù)，非要留大姐吃飯，大姐說還有稿子待發(fā)，必須趕回報社，黃廠長惋惜地放了大姐。

勞資科長領我先見了整理車間主任，之后帶我去印染廠家屬院，家屬院離廠區(qū)三站地，一進院猶如來到迷魂陣。我們來到單身樓前，門口的值班員早已等候，老遠就高叫科長。值班員一溜小跑地帶路，我們來到425房間，房內(nèi)兩張上下床，值班員說：“科長，京芝的鋪是右上，住上層安靜、干凈，不行我馬上重新安置?！?/p>

科長點頭，值班員的臉放松下來。

科長和值班員走了，我發(fā)現(xiàn)其余三個鋪的被褥五花八門，一看就知道是自備，只有我的被褥、床單是整套，臉盆、毛巾、暖壺、香皂也一應俱全，絕對是廠里置備，我的心狂跳不已，我不僅是名副其實的巖莊印染廠的工人，而且有了安全而干凈的棲息之地。我不知道這是姐夫的面子，還是大姐的關系，但是我知道我在廠里受到了非同一般的重視。

我太愛我的工廠了，它坐落在棉一、棉二和棉三、棉四之間，五個廠區(qū)占去巖莊小半個市區(qū)，四個棉紡廠生產(chǎn)出的棉布，全由我們廠印染，據(jù)說巖莊印染廠是華北最大的印染廠。上班沒幾天，廠里沸騰了，人們興高采烈議論，臉上洋溢著自豪，《田共日報》連續(xù)報道巖莊印染廠的成就，黃廠長的大幅照片登在頭版，第二版還有我的車間主任玉照。

第一年我的工資每月二十九元五角，我每兩月給媽寄去三十元錢，第二年工資漲成每月三十九元，我每月給媽寄去二十元。平時我省吃儉用，僅是臨近春節(jié)給許東和許陵買了身新衣服。春節(jié)前黃廠長交給我一項任務，把大姐請到我們廠，大姐來后，黃廠長對大姐說：“京芝很爭氣，兩年被評為廠級模范職工?！?/p>

大姐說：“都是黃廠長的培養(yǎng)?！?/p>

廠長請大姐吃飯，大姐拒絕我參加，我理解大姐，不叫我搞特殊化。

第三年過年我回到老家，媽媽臉上的菜色已經(jīng)消退，憔悴和愁容不見，弟弟妹妹穿著新衣服，屋里換上大花被褥，墻壁糊著《田共日報》，媽媽在北京時天天看報紙，想不到媽媽訂了大姐的報紙。鄉(xiāng)親鄰居聽說我回來，擠了一窯洞，我萌生一個念頭，努力攢錢，爭取給媽蓋一棟新房，讓苦命的媽媽告別低矮的土窯洞。

關于爸爸的事兒，媽媽不問，仿佛沒有那事。上墳時我偷偷對爸爸說：“爸，請你老人家耐心等待，大姐在為你的事努力，大姐是個言而有信的人！爸，女兒已是國營正式工人，我要讓媽和弟妹住上新房子，全村沒有的新房子！”

燃燒的紙錢騰空而起，打著旋升入云端，我知道爸爸相信了女兒。

回到印染廠，我拼命工作，有意減少給媽的費用，把錢存入銀行，我第一次有了存款。我的生活既緊張、又愜意，既勞累、又快活，廠里一些小伙子，不停地邀我吃飯，我使命在肩，一概拒絕。當時社會流行一句話，“先治坡，后置窩”，很應我的心思，媽媽沒住進新房，我不會動心交朋友。

時間飛梭，眨眼暑季到來，巖莊的夏天酷熱難捱。一天，車間主任告訴我大姐讓我明天回家。我想是該回家一趟了，已有半年沒見大姐和許東、許陵，又猜想或許是爸爸的事情有了進展，她知道我星期天都主動加班的，否則哪里來的模范。

我換上印染廠新發(fā)的工作服，當時女孩子最美的服裝就是印有廠名的工裝，那是身份、名分、地位的標志，國有大廠的產(chǎn)業(yè)工人是領導階級，是國家的中流砥柱，是青年人的向往。我敲開大姐的家門，姐夫也在，真是難得。大姐看到我，趕忙讓我進門坐下。剛坐好，馬村派出所所長從屋里出來，我又立刻站直，這也是我的恩人，三年半的洗禮使我悟到，沒有所長的鼎助，我成不了巖莊人。所長久違的犀利眼神再度出現(xiàn)，不過這次不是一瞥，而是目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，盯得我都不好意思。

吃過飯大姐把我叫到房間，問我：“所長怎么樣？”

“什么怎么樣？”我丈二和尚摸不到頭腦。

大姐笑笑：“我是說人，人家警察學校畢業(yè)，父母早亡，獨自一人，時下是女孩們的爭搶目標。因是你姐夫的徒弟，姐夫出面，才使你近水樓臺先得月?！?/p>

我明白了，姐夫做媒大姐拉纖，給我開拓美滿婚姻的大道，我怦然心動，未曾萌動的芳心蕩起漣漪，頓時臉熱心跳，不用說臉肯定紅到脖子根。

我剛要答應大姐，話到嘴邊又咽回去，我想起對爸的誓言，身上打個激靈，這么早就結婚成家，相夫教子，還怎么為媽蓋新房？我低下頭，手無目的地摸索衣角。

大姐問：“你不愿意？”

我吭哧半天說：“不，我不想這么早結婚?！?/p>

大姐笑道：“傻丫頭，不結婚先處著?！?/p>

我始終沒出屋，我聽到姐夫和所長走了，大姐回來臉色有些慍怒，但她沒有譴責我。我說要回廠，大姐也沒挽留。我知道，自己把姐夫得罪了，我的條件比所長天上差到地上，我頭上這點光，全是姐夫和大姐照的，沒有姐夫和大姐，我就是一顆石頭。

我不懊悔，等我給媽蓋起新房再告訴姐夫和大姐，他們一定會原諒我的。如果那時所長依然獨身，我會像一團火似的撲到他懷里，我要用熾熱的心焐熱他受傷的心，一輩子！

七月底我收到弟弟的信，我業(yè)余時間學習，已能讀書看報，我迅速拆開。

三姐：

順安。

我背著媽媽給你寫信，媽媽知道一定不會饒我。你知道我不識字，是找人寫的。

近日山洪暴發(fā)，滔天水浪從天而降，咱家土窯被大水吞沒，多虧媽媽發(fā)覺及時，叫醒正在酣睡的我和妹妹，一家免遭滅頂之禍?，F(xiàn)在我們住在臨時窩棚里，四面透風，今冬難避風雪嚴霜。

三姐，你說怎么辦？

弟弟

驚雷轟頂，天旋地轉(zhuǎn)，我跌倒在床上，半天沒有知覺。

等我醒來身上滿是大汗，衣服濕透，腦漿噴張欲裂。怎么辦？存折上剛攢了一百五十元錢，我全部取出，寄回了家。

我失眠了，家中一場大水沖滅了我的夢，蓋一棟新房簡直是癡心妄想。一百五十元錢，僅夠修一個土窯洞，勉強解決媽媽和弟妹過冬。我渾身像抽了筋，扒了骨，疲軟無力，整天渾渾噩噩上班。車間主任以為我病了，幾次讓我到廠醫(yī)務室看病，我咬緊牙不休息，我缺錢，休息一天就減少一天收入。半月我瘦了十斤，同室的工友看在眼里，急在心上，但是誰也摸不透我的病根，無藥可下。

一天下班，我拖著疲腿回宿舍，突然有人喊我，回頭一看，原來是以前的室友小覺。她是四川瓊州人，家境比我好不了多少，因此我倆相見恨晚，無話不談，兩年前她不辭而別，至今沒有音訊。她拉住我，我們在路邊的公園長椅坐下，四周的燈發(fā)出幽光，好像置身在夢幻中。

小覺愈發(fā)漂亮，應該說妖艷，她上身穿著大開口的綢布衫，露著半個奶，肚臍眼裸露，短褲僅到大腿根，頭發(fā)燙成綿羊卷，迷人的香水陣陣飄飛，我心驚肉跳，急忙把頭躲開。

小覺問我遇上什么煩心事，把自己折磨成干黃瓜。我把家中發(fā)水的事兒說后，小覺說：“我以為多大的事兒，不是缺錢嗎？”她拉開閃閃發(fā)光的坤包，拿出一沓錢遞給我，“這是三千元，你先用，不夠再找姐拿?！?/p>

我瞠目結舌，真是別君一日，當刮目相看。

我沒接，是不敢接。我說：“我還不起。”

小覺說：“咱姐們還說這些，給你就沒想還?！?/p>

我十分好奇，莫非小覺成了個有錢人，我突然想起派出所所長，要是有他在，或許會給我個肩膀靠靠。我問道：“你結婚了？”

“沒有?！?/p>

“你有了男朋友？”

“婆婆還沒生呢?！毙∮X說后放聲大笑，笑得我渾身起疙瘩。

我納悶了，不由得問：“你做什么工作？賺這么多錢。”

小覺看出我的意思，說：“好好在印染廠干，你干不了。”

我說：“我想干，既然你能干，我也能干！”

小覺不說話了，夜幕太暗，我看不清她的表情。半天，小覺起身，一聲不吭地走了。

我有些急切，大喊：“我一定能干，和你一樣！”

小覺沒有回頭，消失在樹影里。

五

巖莊的酷熱漸漸退去，我的心隨著天氣變涼也舒展一些，弟弟來信說新修一孔土窯洞，比原先的小許多，但今年度冬沒有問題?；厮奚岬穆飞希线h看到小覺在等我，她仍然穿著夏日的服裝，極其短，極其暴露，頭發(fā)改成護住臉和耳朵的垂柳，無風而飄動。

小覺對我說：“走，到原來的宿舍看看?！?/p>

小覺一定算計過，今天三個室友上夜班，宿舍只有我一人。我給小覺倒了一杯白開水，她呼啦倒出一堆食品，牛肉罐頭、面包、香腸、江米條、蛋糕，這些對我都是奢侈品。

我以為小覺是來拉我出山，但談天說地小覺沒那層意思，我有些失意，把話岔開，問道：“最近回過家嗎？”

“剛回來?！毙∮X說。

“不過年過節(jié)，這時候回家？”我不解。

小覺說：“家中蓋房，他們沒見過世面，我不去蓋不好?！?/p>

我說：“蓋磚房？”

小覺說：“三層小樓，我們村第一座樓。”

我舌頭都要吐出：“你家蓋樓了？你出的錢！”

小覺臉上漾滿自豪，笑而不答。

小覺的成就勾起我的欲望，本已熄滅的火焰忽地燃燒，幾乎把我燒成灰燼。我對小覺說：“姐，你得幫我，我不想蓋樓，只想給老媽蓋三間磚房，我媽的命太苦了！”

小覺審視我，眼里含著疑問：“找你大姐啊，你大姐是省報大編輯，還給你媽蓋不起三間磚房？”

我說：“大姐和我是同母異父，大姐五歲時媽離家出走，我爸去世后我才認識大姐，大姐這樣待我，我已感恩不盡，怎好意思再求大姐給媽蓋房？”

小覺沉默不語，眼角漸漸滾出淚珠，神情比我還哀傷。

我不安起來，內(nèi)疚地說：“小覺姐，實在難就算了，我慢慢攢。”

小覺抬起頭，說：“我不想把你拉進火坑?！?/p>

“只要能掙錢，火坑也跳，我是孫猴子，趟過太上老君的八卦爐?！蔽覕蒯斀罔F地說。

“那好吧，你準備準備，過幾天我來叫你。這事一定保密，連你大姐、姐夫都不能說?！毙∮X說后抱住我，淚水打濕我的肩膀。

下一個倒班小覺來了，我早已準備好，帶好衣物離開印染廠宿舍。

我跟著小覺走進中都大酒店，酒店富麗堂皇，人影交錯，仿佛是另一個世界。小覺安置好我的住處，遞給我一套服裝，說：“我去上班，你換好工作服到18樓找我?！?/p>

小覺走了，我換上工作服，工作服又窄又小，幾乎赤身露體，我本能地護住胸部，既委屈，又激動，在這么豪華的大酒店工作，是有面子的。我一咬牙，一甩頭離開住室。

我走出電梯，看到大廳坐著一溜和我一樣工作服的女孩，個個貌美如仙，楚楚動人，原來好友小覺是頭，她喊到誰，那個女孩子激動涕零。

小覺看到我并沒有說話，示意我跟她走，我們來到1808房間，她對我說：“京芝，一會兒客人就來，記住我的話，客人要怎么樣，你必須滿足?？腿瞬粷M意，你的飯碗就掰了?！?/p>

小覺忙去了，我打量室內(nèi)，沙發(fā)、電視、電話、衛(wèi)生間一應俱全，一張雙人床橫在中間，迎面的大鏡子鑲滿墻壁，潔白的被褥一塵不染，兩個大枕頭也是白色，我的工裝猶如萬里云海中的一朵桃花。

門響起，我下意識地顫抖，喊道：“請進?！?/p>

客人進來，隨手開燈，原來幽暗柔和的光線驀地退場，室內(nèi)一片光明，頭發(fā)掉在地上也能看清。我看到客人是個肥頭大耳、肚子高突、外八字腳、滿嘴酒氣、六十歲模樣的老男人。

他看著我，眼睛一眨不眨，我捂著胸后退，他嚴厲地說：“脫！”

我不知道他在說什么，沒動。

他說：“真是個雛，還不懂這里的規(guī)矩，我告訴你，脫干凈，脫得一絲不掛?！?/p>

我以前隱約感覺出這工作的性質(zhì)，只是時候未到，總還抱有一點僥幸心理，覺得未必像自己想象的那么恐怖，但現(xiàn)在我已經(jīng)沒有退路。為了磚房豁出去把自己獻給這個可以做我父親的老男人，我含淚脫去單薄的工裝和內(nèi)衣，動作極慢，仿佛一層層扒皮，老男人有著極好的耐性。

我的肌體全部暴露在老男人的面前，他說：“站到床上！”

我木訥地站好，老男人伸手敲敲這，敲敲那，幾乎敲遍我的全身，我好像失去知覺。突然老男人把我扳倒在床，劈開雙腿，長時間地注目一個地方，無比屈辱的淚水泉水般地涌出。

不知道老男人什么時候脫光，重重的身子猛地壓住我，一陣撕裂感迅速傳遍我的全身，我的大叫并沒有喚起老男人的同情，反而激發(fā)出他更大的激情，我像一塊土地被犁得千孔百瘡。

我剩下一絲氣息，老男人大汗淋漓躺在我的身邊，屋門吱扭一聲開了，我嚇得急忙拉被子，小覺對老男人說：“穿衣服?！?/p>

在小覺的目光下，老男人穿好衣服，小覺說：“兌現(xiàn)吧?！?/p>

老男人打開公文包，抽出一沓紙幣。

老男人離開，小覺把錢給我，說：“這是你的，八千。還是那句話，永遠保密！”

我一周沒有出住屋，大病一場，全是小覺照料。無論夢中還是醒時，大姐的影子一直在眼前晃動，為我的不辭而別怒其不爭、恨其不軌，我不是渾身濕透，就是淚流滿面。我萌生輕生的念頭，我墮落成不齒的雞，何以見江東父老！

小覺姐看透了我，說：“京芝妹，既來之則安之。從今天起，你要忘記以前的你，忘記以前的所有人，你就是你！女人有各種活法，什么叫成功，超越現(xiàn)實，超越庸人的俗念，敢于特立獨行，開創(chuàng)她人之無有，就是成功。只要你在家鄉(xiāng)戳起第一棟小樓，或開辦一家店鋪，江東父老立刻佩服你，你立刻成為他們的驕傲、女神。開弓沒有回頭箭，向前光明無限，半途而廢換來是唾棄?！?/p>

我開始對小覺側目，她說的話我從未聽過，新穎、高深、易懂，洞穿肺腑。多年之后我才知道，小覺悔恨欲死之時，她的師傅就是用這句話拯救了她。

我經(jīng)歷了化蛹成蟬的蛻變，不再是以前的京芝，我沒了六親，我就是我。我化了名，加入姐妹們的坐臺隊伍，有小覺姐的關照，加上我的出眾盤子，還有我獨有的嫵媚狐妖，男人只要碰到我，定會銷魂失魄，醉死溫柔鄉(xiāng)。三年我?guī)缀跎岵坏眯菹?，像擰緊的發(fā)條不停地接客，一天少說三四個，多時會撩到五六個狗男人，在我的眼里男人就是異性禽獸，造鈔機器，在報復他們的過程中，謀取最大的利益。

一天，小覺姐找到我說：“京芝，可以回家了，你的積蓄上二位數(shù)了?！?/p>

沒錯，我的收入小覺姐一清二楚，一分一厘都是她安排的。

小覺姐說：“三年有沒有中意的，哪怕模棱兩可的也要抓住，趁年紀輕嫁了，居家過日子?！?/p>

我的臉又紅了。

第四天我起程回家，弟妹見到我以為碰到鬼，嚇得臉色煞白，說村里傳我失蹤，早死了。

我走進土窯，既小又窄，沒有窗戶，門用幾根木棍擋著，半天我才適應，看到媽媽躺在昏暗的炕上，妹妹告訴我因我失蹤，媽癱瘓兩年了。

我哭著叫醒媽媽，媽睜開眼睛傻了一般瞅著我，突然一把抓住我，生怕我再飛走，哭腔哭調(diào)地說：“是京芝？是京芝？”

媽媽忽地揚起枯手，我知道她想扇我發(fā)泄心中長期的積憂和無助，我做好了承受的準備，但是媽的手突然落下，撫摸我的臉，沒完沒了地摩挲，我的淚把媽的手包裹了，我一頭栽在媽的懷里，痛哭不已。

媽沒有哭，也沒有淚。當夜讓我挨著她睡，媽一夜沒合眼，我的眼也合不上。母女倆并排而臥，卻沒有任何語言。

幾天里由妹妹的嘴里知道，我斷了寄錢，家里沒有了經(jīng)濟來源，弟弟帶著她要了兩年飯，把變餿的餅子、山藥帶給臥床的老媽吃，老媽沒叫過一聲苦。

我叫上弟弟在村中轉(zhuǎn)了幾圈，人們見到我像躲瘟疫似的避躲。我視而不見，照轉(zhuǎn)不誤，弟弟說：“行啦，人們知道你活著回來，回家吧?！?/p>

我沒說話，停在街中心，我們村滿打滿算十幾戶，窯洞依山而造，所謂的街中心是打腫臉充胖子。

我問弟弟：“路北這塊空壩，是誰家的？”

弟弟說：“老王八家的?！?/p>

我想起來了，老光棍老王八，我問：“他還活著？”

弟弟說：“活著，東北角那個草棚，就是他的窩。”

我走進草棚，老王八的腰彎得像鐮刀，看了半天才說：“你是芝妮子？”

還好，他認得我，我說：“八爺，你壯?！?/p>

老王八說：“燈油就要干了，說不準今晚脫掉衣裳，明早就用不著了?！?/p>

我說：“八爺，你壽長哩！”

老王八咧開嘴笑了，嘴里黑如窯洞。

我說：“八爺，我想和你商量個事。你這風吹即倒的草棚，遮擋不住風雪。你愿意不愿意和我媽調(diào)換一下，你住我家窯洞，我要了你這個土壩，我不占你的便宜，補償你一萬元?！?/p>

老王八支起耳朵：“芝妮子，你再說一遍，我聽不清?！?/p>

我知道他聽得一清二楚，是不敢相信天上突然掉下餡餅，一萬元，在閉塞、尚不開化的山村，是比天大的數(shù)字，要不是我說，老王八下輩子也不敢做美夢。我一字一頓地重說一遍。

老王八激動地說：“芝妮子，可別蒙我，我風燭殘年，一股風就吹燈拔蠟?！?/p>

我說：“我說話算數(shù)。”

弟弟先是瞠目結舌，當看出是真事時悄悄拉我，小聲說：“這哪值一萬元，一千元也不值?！?/p>

老王八估計要黃，急切地說：“什么時候辦？”

我說：“你同意，現(xiàn)在就可以辦?！?/p>

老王八說：“現(xiàn)在就辦，你們別動，我馬上回。”

不一會鄰居跟來，老王八咧著沒牙的嘴，笑道：“我叫了個中間人?！?/p>

我笑了，這個老王八奸猾、世故。

我從背包里取出一萬元和城里的合同書，老王八當即按上手印，中間人也按了手印。我讓弟弟按的手印，弟弟十分不情愿，磨蹭半天，他認為我辦了件大傻事。

老王八的土壩賣了一萬元，還得了一孔窯洞，消息像炸彈把小山村的天炸了個窟窿，我的名聲遠播飛揚。

第二天，我租好兩孔窯，全家搬進去。天黑前我、弟弟和妹妹幫老王八住進我家的窯洞，弟弟一直耿耿于懷，臨出門對老王八說：“老王八，小心毛賊惦記你那一萬元?！?/p>

老王八嘿嘿笑，說：“我玩得都不玩了，什么沒經(jīng)過！”

六

在老王八的土壩上，吹氣般的冒出一座青磚紅瓦的三層樓，周圍百十里的山民趕廟似的匯來，爭相目睹我的尊容。給弟弟提親的打破腦袋，妹妹一夜也“洛陽紙貴”，媒婆們在小樓前動粗廝打，氣得小妹讓我寫了副牌子放在樓前：本姑娘不嫁。

一些和我說上話的紛紛找我，希望我?guī)齻兊暮⒆踊虮救顺錾?，我不能再待在家里，給媽留下三萬元，弟弟一萬元，小妹一萬元，說：“你們省著用，往后的日子長哩。”

媽聽出我的話音，說：“芝芝，不寄錢沒事，別再那么長時間沒信兒。”

我在媽的額頭親了一口，對弟妹說：“你倆要好好照料媽媽?！?/p>

弟妹頻頻點頭，弟弟說：“三姐，放心吧?！?/p>

我回到巖莊，租了間房子，安頓好找到小覺姐，要求她再收留我?guī)滋?，我向她交底，這些天一直在找一個人的電話，由于當時沒上心，紙條不知丟哪去了，越想越覺得那人對我好，三十多歲文質(zhì)彬彬，我若不主動他就陪我坐著，小費照給，眼里含情脈脈，時而嘆息，我猜出是在為我惋惜。我曾問他太太做什么工作，他說一人打拼，先治坡吧。我怕小覺姐不信，把十指咬破，說：“我只要等到那個人，馬上金盆洗手，今生今世餓死不再重操此業(yè)?！?/p>

小覺姐答應了。

我苦等三個月，那個人也沒出現(xiàn)，每天我羞于見小覺姐，可低頭不見抬頭見，好沒面子。正在我百無聊賴、望眼欲穿、如坐針氈時，一個客人站在我面前，同伴喊我我才醒來，抬頭一看，可謂夢里尋他千百遍，回首他已到面前，他愈發(fā)英俊氣勃，浩然日月。我跟著他來到1808，進門他就把我扔到床上，粗野地扯掉我的衣服，我還沒反應過來，他已大幅度地施暴，嘴中吼著：“半年多你跑哪去了，害得我發(fā)瘋！”

他把我折騰得成一攤爛泥，他也軟的像泄了氣的皮球，他溫情地撫摸我，溫文爾雅的感覺重新回來。他問我為什么不給他打電話，我實話實說，他翻身從床頭柜拿起圓珠筆，在我的小腹上涂寫，邊寫邊說：“叫你丟掉，叫你丟掉！”由于使勁過大，筆尖畫出血痕。

我剛要發(fā)嗲，門嘭地打開，我和他沒來得及反應，兩個干警站在床前，一人命令道：“滾起來！”

我倆剛剛起身，另一個干警啪啪拍照，罪行確鑿，鐵證如山。

兩個干警押著我倆來到大廳，其她姐妹和嫖客早在，嫖哥們衣著不整，淫女們披頭散發(fā)，我看到小覺姐也在打哆嗦。中都大酒店的老板急急趕來，頭上豆大的汗珠飄落，步伐踉蹌，像打醉拳。

幾個干警走來，酒店老板連忙迎上，嘴里喊著：“許局長，我認罪，我認罰！”說著撲通跪下，腦袋磕地如雞吃米。

我從長發(fā)縫中一瞥，剎那癱在地上，許局長，原來是姐夫！

這幾年我不再看報，對姐姐姐夫的情況一無所知。正呆愣著，一聲呵斥傳來：“站起來！不要來這一套！”

我一看更是五雷轟頂，說話的是姐夫的徒弟。這時押我拍照的那個干警走到徒弟身邊，說了什么，徒弟又在姐夫耳邊說什么。我哪里知道拍照的干警是徒弟的跟班，當年徒弟秘密找我時曾讓他揣著我的照片。姐夫聽說我在干下三爛的勾當，當即火冒三丈，命令道：“全部拘留，老板也不例外！”

徒弟立正敬禮：“馬上執(zhí)行命令！”

我們被關在不同的看守所，交待、寫檢查、流眼淚?？罩酗h起雪花，我肚內(nèi)沒食，身上缺衣，牙齒打顫。一個看護干警叫我，我知道又要審訊，可這次沒進審訊室，而是帶我進了寫有“所長”的房間，干警退出，我才看到坐在所長座位上的竟是大姐！我不敢說一句話，等著大姐的訓斥，大姐卻走到我跟前，取出衣服披到我的身上，又把飯盒放到桌上，說：“吃吧，你最愛吃的大米飯肉澆頭?！?/p>

我哇的一聲抱住大姐，哭道：“大姐，我給你丟人了！”

大姐的手在我的背上輕輕拍著，沒有說話，我覺得冰涼的液體落在臉上。

大姐看著我吃完，我覺得大姐不是大姐，而是媽媽。我想好好看看大姐，卻發(fā)現(xiàn)大姐的右臉腫脹，有明顯的五個指印。我問道：“姐夫打你了？”

大姐笑笑，說：“不小心跌倒，手墊臉時碰的?！?/p>

大姐的謊言，小孩子也不會相信。但我絞盡腦汁也完全想不到當時的情景。

抓捕那天，姐夫到家已是后半夜，大姐被叫起來，不知道啥事。

姐夫說：“你妹妹找到了！”

大姐忙說：“是嗎，在哪找到的？”

姐夫把一疊照片甩在床上，大姐看到我和野男人一絲不掛的裸照，看到我和雞鴨們被抓的敗像，被一悶棍打蒙。

姐夫怒不可遏，罵道：“有什么桌子有什么腿，有什么娘有什么女，老鼠的孩子必打洞，她媽是個蕩婦，下的崽兒只能是騷貨！”

大姐說：“我和化芝也是媽生的，我倆是什么？”

姐夫正在火頭上，大姐的話無疑是一桶汽油，姐夫的火苗忽的竄上房，一巴掌掄開，大姐的右臉立馬爆起五個手印：“她都墮落成妓女，你還在袒護她！”

姐夫扔下大姐離家，從沒紅過臉的姐夫、大姐，因我分居了。

我更不可能知道，大姐私自給我送衣、送吃的，又被姐夫知道了，姐夫食言，沒有把徒弟一罰到底，而是關了七天禁閉。這次，姐夫的話更重：“再讓我發(fā)現(xiàn)你和你嫂子藕斷絲連，我把你開除公安！”

七

后來我才知道，當年黃廠長發(fā)現(xiàn)我不辭而別后，立即趕到大姐家匯報，又發(fā)動多人尋找，毫無下落。黃廠長說自己失職，負荊請罪。姐夫當即拍了桌子，責怪大姐讓狗肉上席。本來我沒答應姐夫徒弟一事，就讓姐夫耿耿于懷，接著我又玩失蹤，更是把姐夫氣得差點背過氣去。

大姐安慰黃廠長，說是自己的錯，這時大姐已升為報社副總編輯，黃廠長更是羞愧難當。以后的日子里，廠里和大姐發(fā)動不少人繼續(xù)尋找我，仍然杳無音訊。大姐背著姐夫，求姐夫的徒弟馬村派出所所長秘密探訪我的蹤跡，也是無功而返。徒弟自認行蹤詭秘，但也沒能跳出師傅的掌心，已是巖莊公安局長的姐夫發(fā)現(xiàn)他在找我，狠狠臭罵徒弟一通，說再發(fā)現(xiàn)管我的事兒，一罰到底。徒弟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，想不到?jīng)]幾天一紙任命下來，命令徒弟走馬上任市刑偵大隊大隊長。

大姐在印染廠蹲點一個月，為新華社寫了兩篇內(nèi)參，連續(xù)報道了印染廠的經(jīng)驗，內(nèi)參引起高層領導的重視，批示立即推廣。省里聞雞起舞，市里迎頭趕上，黃廠長水漲船高，霎時紅透半邊天，隨著“學趕浪潮”的洶涌，黃廠長坐上巖莊市委副書記的寶座，我的車間主任接替印染廠廠長。

我要知道原來恩惠于我的人，個個會發(fā)展為巖莊的要人，絕不會一步踩空，萬劫不復。

我是和姐夫的徒弟一天解除羈押的，徒弟官復原職，我們可慘了，樹倒猢猻散，小覺姐南下廣州，我回到出租屋，無所事事。大姐家是不能去了，要是碰見姐夫，還不得找個地縫鉆進去。沒人知道我住的地方，我把窗簾拉得嚴嚴的，白天黑夜不開燈，自己關自己的禁閉。我被下一步的出路折磨得寢食不安，突然看到肚皮上的號碼，多日來因為驚魂不定，竟忘了這碼事，我找到公用電話試著撥出，通了，話音傳來，是他！他問我在哪里，我剛告訴他，電話就放了，我心中罵道：“負心狼！”

我回到屋內(nèi)，萬分失意地躺在床上，我成了雞狗不理的東西。

懵懂中屋門響起，我警惕地聽動靜，門又響起，很輕，我斷定不是公安人員。我開門，被猛地抱住，由氣息知道是他，我本能地掙脫開，說：“你忘了干警的警告？再被抓個現(xiàn)行，死定了！”

他看看我住的環(huán)境，的確容易被人誤會賣淫，說：“整理東西，我們走。”

我沒有反對，退掉房間，他帶我來到城鄉(xiāng)結合部的農(nóng)村，這里偏僻，三間房一個獨院。我問道：“這是你家？”

他說：“不是，我租的?！?/p>

我倆誰也沒說，同居了。第二天他去忙事業(yè)，我在家做專職太太。我知道他姓梁，叫萬福，是工程隊老板，有時晚上回來，多時留在工地。

臨近春節(jié)，梁萬?；貋斫游疫M市，我們來到北人商城，我來巖莊這么多年一次也沒來過這里，想不到商城如此宏大氣派。萬福給我買了一大堆衣裳，還花高價買了枚戒指，買后就套在我的手上。

晚上我說：“給我買這么多衣物干嘛，我勤儉慣了?！?/p>

萬福說：“一輩子一次，再窮也不能窮京芝?！?/p>

我不懂：“什么一輩子一次？”

萬福說：“明天我們結婚?！?/p>

“結婚？我沒戶口?！蔽蚁肫鹱约旱膽艨?，這么多年仍在馬村派出所，說不清早沒了，即使有也不敢去開證明。

萬福笑了說：“傻丫頭，我們那不用戶口?！?/p>

我半信半疑跟著梁萬福回到桃州，他們村不小，家里已經(jīng)布置妥當，紅帳、新屋、響器、鞭炮、肉菜，一樣不少。我倆剛一入門，碎花雨傾盆而落，鞭炮齊鳴，喇叭震響，人聲鼎沸，喜氣沖天，真像萬福說的沒人找我要戶口。大婚儀式雖然沒有娘家人，辦得依然紅火熱鬧，讓我感覺不出一絲外鄉(xiāng)人的滋味。

我喜極而泣，想不到幸福來得如此突然，如此之快，我丈夫的名字就是吉祥征兆，梁萬福！

過完正月十六，我們兩口子返回巖莊。日月荏苒，我耐得住孤單、寂寞，陶醉于專職太太的生活，悠閑自在，無憂無慮。

一天梁萬?；貋?，進家就喝酒，一聲不吭。我說：“出事了？”

他仍沒話，晚上也不吃飯，我看在眼里，疼在心里，不知如何是好。

夜里我把他的頭攬在懷里，馬上感到胸間淚水，我嚇了一跳，丈夫一準遇到過不去的大坎，古書總說“男人有淚不輕彈，只是沒到傷心處”。

我追問的急了，他才說：“工程干到節(jié)骨眼，銀行突然斷了貸款，我們買不回材料，誤了工期要賠甲方，一賠就是幾倍，活人要被尿憋死。”

我說：“需要多少？”

萬福說：“十萬?！?/p>

我說：“我只有八萬?！?/p>

萬福說：“那是你的血淚錢，我不能動！”

我不高興，說：“我是你太太，老公有難太太不站出來，還叫什么太太！”

萬福哭得更痛了，男人的哭聲像鋼刀，刀刀剜心。

第二天，我把存折交給老公，老公一步三回頭地走了，眼里全是戀戀不舍。

梁萬福一個月沒有回來，我太大意了，沒問他是什么工程隊，在哪里施工。我斷想丈夫一定出了大事，在醫(yī)院搶救。我干著急沒辦法，只能天天盯著巖莊電視臺，希望看到哪里發(fā)生事故。又一個月過去，仍然不見萬福出現(xiàn)，也沒有這方面的報道。

我陷入痛苦和恐懼之中，這時我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，我問房東我的房費，房東說：“住著吧，你男人交了兩年的租金。”

我一聽天旋地轉(zhuǎn)，才意識到梁萬福把錢騙到手溜了，我回屋瘋了般拍頭、撕頭發(fā)，一縷縷黑發(fā)掉下，頭皮滲出血卻沒任何感覺。

我昏睡了七天七夜，人說滴水不進熬不過七天，我竟然七天沒死，肚里開始有小生命蠕動，仿佛警告我不能讓他死于胎中。我掙扎起來做飯燒水，為了腹中的孩子。

我手中的錢光了，糧食也將吃凈，我想起孩子的爺爺，我鼓著肚子步行百里找到桃州，爺爺聽說萬福失蹤三個月，一口氣沒上來跌在地上。他聽說我的錢被他兒子騙光，走投無路只好來家，瞪起眼說：“我兒子不是那種人，你血口噴人，誣陷萬福，你馬上走。沒有萬福的話，誰也甭想賴在我家！”

我也火了，說：“我是萬福的媳婦，萬福的家就是我的家?！?/p>

他說：“有結婚證嗎？”

我傻眼了，無言以對。這時肚子又跳，我馬上說：“我肚里懷著萬福的孩子，孩子叫你爺爺，孩子姓梁，這是他的家！”

他聽后大笑，說：“你是干什么的，誰保證你肚里的孩子是萬福的?？鞚L，不然我揭你的老底，讓你走不出桃州村?！?/p>

我一聽明白了，梁萬福他們是串通好了，不然不會把我的身世說出來。我知道再賴下去，只能自取其辱，只好拖著雙腿，負著肚里的生命，逃離桃州。

為了生計，我留下基本的生活用具，其余的家具、電器、雜物，統(tǒng)統(tǒng)變賣，勉強挨到夏收。那時我的肚子已經(jīng)很大，每天晚上到割過的麥地撿麥穗，彎不下腰就跪在地上拾，房東憐憫我，他在村里威望很高，社員們睜一眼閉一眼，有時還有意丟下一堆堆麥穗頭，讓我免受跪爬之苦。十幾天我拾的小麥放滿一甕，吃三個月沒問題，俗話說，“老天爺餓不死瞎眼的雀”。

我精打細算，一天吃兩頓飯，要不是肚里的孩子，我會只吃一頓，菜是咸菜疙瘩，有時沾點鹽了事，自作自受，沒有理由怨天尤人。

入秋后生產(chǎn)隊開始收玉米，我雙腳腫得老高，一步三喘，我腆著大肚子撿玉米穗，因為馬上要斷炊。剛走到地里，眼一黑栽倒在玉米秸上，房東趕到，招呼老娘們兒們把我抬回家。一個中年婦女問房東怎么不送醫(yī)院，房東說她男人跑了，沒錢沒名分，醫(yī)院能收？救人要緊，你趕緊幫個忙。原來這女人是業(yè)余接生婆，她招呼三四個女人忙前忙后，我顧不上疼痛本能配合，孩子終于呱呱落地，我給兒子起名斃福，用意不言自明，我這輩子要不了梁萬福的命，兒子也會替娘報仇。

沒有奶水，缺錢斷糧，我們母子陷入叫天天不應，叫地地不靈的絕地，求生欲望促使我給大姐寫信，我信中只四個字：快來見我。我不知道大姐的具體科室，只寫：《田共日報》遵芝收，委托房東寄出。

第二天晚上，窗外傳來汽車聲，稍頃大姐進來，她見我生了孩子，大吃一驚，十分生氣地說：“你還在干那事？”

我告訴她結婚和被騙的經(jīng)過，大姐臉色煞白，渾身哆嗦，牙縫擠出幾個字：“京芝，你太不讓大姐省心了！”

我嗚咽，斃福大放悲聲。

大姐突然說：“你們跟我走！”

大姐抱著孩子，我抱著衣物，坐上大姐的小車。路上從司機的稱呼中，我知道大姐已是《田共日報》的副總編輯，原來我擔心大姐收不到信實屬多余。

小車拐進家屬院，我想起這就是大姐的家，心立刻提起來，姐夫看到我生了孩子，落魄到這地步，大姐的左臉怕是也會腫起血指印。

深更半夜家里靜悄悄，大姐扶我來到我原來的住室，隨后送來面包和水，還有熱騰騰的鮮奶，我和小斃福吃了頓飽飯。這一夜小斃福一聲沒哭，我對姐夫的恐懼稍稍打消了。

第二天早上我聽到許東、許陵的出門聲，聽到大姐的做飯聲，沒有聽到姐夫的動靜，姐夫沒回來。下午許東、許陵回來，聽到孩子的哭聲跑進來，許東看到我立馬呵斥：“怎么是你？還帶個野孩子！”

我不知說啥，許東氣哼哼地出屋，不久傳來電話聲。

許陵對我好，我問許陵：“你爸經(jīng)常不回家？”

許陵小聲對我說：“爸爸兩年不回家住了，因為你做雞被押，媽媽偷著看你，爸爸打了媽媽，再沒回家。”

大姐右臉的血指印在我眼前浮現(xiàn)，原來是這樣。

許陵說：“許東在給爸爸打電話，我得給媽打電話，讓媽馬上回來。”

我渾身篩起麥糠，像暴風雨中的樹葉。

八

姐夫和大姐前后到家。

我預想的夫妻大戰(zhàn)并沒有出現(xiàn)，姐夫、大姐關在自己的房間，說話聲很小，我根本聽不清說什么。過了好久，大姐來到我的房間，平靜地說：“京芝，我們走。”

我沒有說話，跟著大姐出屋。

許東和許陵的屋門關著，我聽到許陵哭著說：“我要送媽媽。”

許東嚴厲地說：“爸爸說了，不許你出屋?！?/p>

許東、許陵沒有出來，姐夫更沒有出來。

大姐的司機在樓下等候，我們乘上車回到了我的家，一路上大姐沒說話，到了家對司機說：“明天七點來接我?！?/p>

司機說：“六點五十在門口等總編！”說后開車走了。

第二天大姐準時上班，沒有給我留話，更沒有給我食物，我餓尚能忍受，可是小斃福嗷嗷待哺，哭鬧不停，我用自己的瞎奶堵他的嘴，他剛含住馬上吐出，哭聲更大，仿佛對我的欺騙進行抗議，如此這般，斃?？薜阶詈笊ひ羲粏?，直至再也哭不出聲。我落淚了，我開始懷疑自己堅持把他帶到世上是不是個錯誤，我一人受罪就夠了，何必再拉上個墊背的。

我從窗戶里看到太陽將近正南，窗外有剎車的聲音，大姐的司機和一個五十來歲的女人進來，他們提著面粉、油米、各種蔬菜，還有一箱牛奶。司機二次進屋，捧著飯盒送到我跟前，從味道我就知道是大米飯肉澆頭，我的眼淚嘩的流出。

我看到女人打開保溫壺，取出早就準備好的奶瓶，放入斃福的嘴里，小斃福逮住奶嘴拼命吸允，臉蛋子一鼓一癟，我的淚更是奪眶而出。

司機說：“這位是劉阿姨，今后劉阿姨和你做伴。”

司機走了，我只顧流淚，忘了讓司機給大姐捎句感激的話。

劉阿姨是個能干、利索之人，半后晌給我做了碗掛面荷包雞蛋，典型的女人月子飯，給小斃福喂奶、換尿布，及時周到，我剛明白是大姐為我請來保姆，照料我坐月子。

接著大姐一周沒露面，我心想她把我安排的這么周全，確實無須再來，再說大姐是報社大領導，許東、許陵需要關照，姐夫更需要她。

然而我想錯了，第二周晚上大姐便回來，從此和我住在一起，一住就是三年。斃福滿月后大姐沒讓阿姨走，我和劉阿姨住一個房間，大姐住在隔壁，司機每天接送。

后來我才知道，我被抓時姐夫為什么發(fā)那么大的火，原來市委黃副書記給姐夫打了電話，說市委書記接到群眾舉報中都大酒店賣淫，在常委會上說姐夫失職，省會所在地竟出現(xiàn)如此燈下黑的情況，姐夫能不著急？加上失蹤的我成了野雞，姐夫能不暴跳如雷？

另外，大姐晚上不是不想回自己的家，她是進不去了。我和兒子離開大姐家那天晚上，姐夫不是和大姐商量，而是下逐客令。姐夫忍無可忍，說大姐吃了秤砣鐵了心和他作對，利用他不愿家丑鬧大影響前途，把野雞和野種接到家中。為了許東和許陵免遭污染，只好請大姐離家。

大姐說：“可以，但我有兩個條件?！?/p>

姐夫說：“你說?！?/p>

大姐說：“第一，許東、許陵托付給你，現(xiàn)在正是他們教育的最關鍵時刻?！?/p>

姐夫：“三歲看大，七歲看老。我是他們的爸爸，放心?！?/p>

大姐說：“第二，你要注意保重自己?！?/p>

姐夫：“我記在心里?！?/p>

姐夫說到做到，第二天就讓徒弟物色了一個既是保姆、又是家教的阿姨，一直陪伴許東、許陵小學畢業(yè)，考入巖莊馳名中學。

還有，大姐經(jīng)常不回來還有一個原因，副總編的重要職責是夜里三點將審定的報紙小樣簽字付印，大姐的負擔太重了。

大姐回到家，晚上屋里的燈總是關得很晚，有時我睡醒一覺還亮著。我悄悄爬到窗前看大姐干什么，桌上鋪著爸爸的牛皮紙片，大姐一會凝思，一會驟書，我心中激起驚天駭浪，這么多年過去，爸爸的尸骨早已成灰，我是爹的至親女兒，已不抱任何希望，可大姐還在堅持，還在矢志不移，老爹有知也會動容，大姐和他可沒有丁點血緣關系啊。

對大姐出于血緣的親情突然讓位于敬仰和崇拜。我弄不懂，為什么突然變得有些“怕”，唯恐大姐剎那消失。

小斃福該上小學，戶口成了難題。一天姐夫的徒弟突然到家，把我嚇了一跳，他交給我一張紙，說：“你領孩子到大隊小學報到吧，費用你大姐已經(jīng)交妥?！?/p>

姐夫的徒弟走了，我從他的神情看出他并不知道姐夫和大姐分居多年，我打開紙一看，是轄村屬派出所的信函，同意安置梁斃福入校，我心中連連叫著“大姐”，已淚流滿面。

送走兒子，我來到大姐的房間，大姐的桌上整齊地碼著四五個文件袋，我一個個翻開，全是大姐寫的申訴信，幾年來未曾間斷，時間日期清清楚楚。我打開最后一個文件袋，是剪報和內(nèi)刊文章，其中《內(nèi)參資料選編》最為顯眼，連續(xù)三期登著爸爸的事情，我的淚濕透了大姐的文章。從文件袋掉出一個信封，信封上印著大紅字：中央軍委辦公廳。

我閉住氣息看信：

遵芝同志：

我是流著淚看完你的文章，懷著內(nèi)疚給你寫信的，我就是那個朝鮮戰(zhàn)場上的志愿軍營長。尋找江海寧連長的家人幾十年了，想不到因為我的戰(zhàn)場決定，連長之妻慘遭厄運。我想見到你，如方便請進京時一敘。

佘鎮(zhèn)

我把文件袋整妥，原樣碼好，我不想讓大姐知道我看過。

我盼著大姐回來，我要好好給大姐做頓飯，犒勞犒勞大姐。我一天出屋好幾趟，在屋里也是坐在窗戶后面張望，心中一群兔子不停地蹦跳。

然而，大姐一個月沒有回來。我開始害怕，莫非心中隱隱浮現(xiàn)的害怕大姐剎那消失就是先兆？我在夢中經(jīng)常驚醒，醒后身上一層虛汗。我的飯量一天比一天下降，急得劉阿姨團團轉(zhuǎn)，多次催我去醫(yī)院，我說我是想大姐想的，醫(yī)生治不了我的病。我實在想打聽點大姐的消息，苦于沒有司機的聯(lián)系方式，決定親自到報社一趟，我想起傳達室的王師傅。

我穿上大姐給我買的煙色羽絨服，扣上帽子，戴個大口罩，來到報社傳達室。這身穿戴騙過了王師傅，他問我找誰，我撩開棉帽，去掉口罩，王師傅依然問我找誰，我說：“王師傅，我是吃大米飯肉澆頭的那個……”

王師傅嘿嘿笑了，說：“想起來了，想起來了，你是遵芝總編的妹妹。你找大姐，總編到中央黨校年輕干部培訓班學習，時間兩個月?！?/p>

我心里石頭落地，說道：“我不找大姐，路過順便看看你。”我從包里取出兩瓶山西老汾酒，放在桌子上。

王師傅推脫良久才收下。

九

其實，王師傅只說對了一半，這是我以后知道的。

年輕干部學習班是個短訓班，時間一個月。結業(yè)典禮完畢，司機接上大姐出了校門，大姐說去趟王府井百貨大樓。到了百貨大樓司機發(fā)現(xiàn)大姐睡著了，說總編到了，大姐沒動靜，司機再喊，大姐不應，司機摸不到大姐的脈搏，立馬把大姐送到附近的協(xié)和醫(yī)院搶救。

三天后大姐蘇醒，大姐問司機怎么在這，司機作了匯報。

大姐問：“給報社說了嗎？”

司機說：“沒你的話，我沒說?！?/p>

大姐說：“謝謝你。”

大姐撥通了社長電話，說：“我在北京協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生說需住院治療，我好了就回，請老領導保密，不要他人知道?！?/p>

“許局長呢？”社長說。

大姐：“也不要，我沒大事，告訴影響他工作?！?/p>

社長說：“我到北京看你?！?/p>

大姐說：“我沒事，千萬別來，我不在報社一攤子事全憑你。”

第二天醫(yī)院準備給大姐進一步檢查診斷，大姐堅持出院回田共治療，醫(yī)生看到大姐堅決，只好同意。

司機開到長安大街準備向西，大姐說：“向東不拐彎，一直開?！?/p>

司機們的服從意識第一，心中納悶只能藏在心里，小車拐向正東，過建國門，越通州，跨唐山，駛進清東陵，落日的余暉照在琉璃瓦上，一片金黃，蒼茫山嶺曠漠野村，突兀出現(xiàn)金碧輝煌的古建筑群，愈發(fā)宏偉、磅礴。

東陵管理處童主任一看是遵芝副總編，高興地說：“歡迎大總編回家?！?/p>

大姐說：“童主任，我準備在你這住幾天，給你添麻煩了?！?/p>

童主任大喜，說道：“請大總編都請不到，今天屈尊降貴大駕光臨，是我們的榮幸。”

童主任立即讓辦公室主任為大姐和司機安排房間，洗漱之后飯菜上桌，童主任知道大姐喜歡家鄉(xiāng)飯，特意準備了餅子、小米粥、烤紅薯和蘑菇燒兔肉。

吃過飯大姐說：“童主任，這幾天不用陪我，我到村里串串門，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看?！?/p>

童主任說：“應該，應該，十幾年沒回來了，鄉(xiāng)親們想你啊?！?/p>

大姐說：“司機第一次到東陵，讓他好好參觀參觀?！?/p>

童主任說：“放心，讓辦公室主任做導游，中央電視臺準備錄制清東陵講座，要不了多久他就家喻戶曉，成為咱們清東陵的名人?！?/p>

大姐說：“《田共日報》捷足先登，先行報道。”

童主任緊緊抓住大姐的手，一旁的辦公室主任感激地望著大姐。

吃過早飯，大姐到了東村，東村離東陵一里地，大姐知道是病情促使她趕時間、搶進度。

上黨校期間，大姐利用星期日見了佘鎮(zhèn)將軍。佘鎮(zhèn)將軍已從軍委副主席崗位退下，兒子現(xiàn)為軍委辦公廳主任，得知大姐在黨校學習，把大姐接到北京飯店，像久別重逢的親人，熱淚不住。

將軍講述了大姐父親犧牲時的情況：那天08號高地的戰(zhàn)斗進入極其殘酷的階段，他們營堅守陣地已經(jīng)八天八夜，斷糧斷水三天，一營人剩下不到一個排，陣地焦土覆蓋，天空的星星都不敢眨眼，空氣凝固而死寂。這時陣地前突然一個女志愿軍戰(zhàn)士奔來，敵人的冷槍響起，女戰(zhàn)士跌倒三次，營長命令連長江海寧支援，江海寧匍匐上去撲倒女戰(zhàn)士，兩人一起滾著回到坑道。

女戰(zhàn)士看到大家，二話沒說唱起《國歌》，戰(zhàn)士們慢慢跟唱，雄壯的歌聲在戰(zhàn)壕響起，大家的疲勞和焦慮煙消云散，熱血和堅毅回到身上，營長太感謝這個冒死前來做宣傳鼓動工作的文工團戰(zhàn)士。

連長江海寧站在營長面前，羞赧地說：“她是我媳婦，聽說我在附近，來見我一面。”

營長佘鎮(zhèn)眼圈紅了，當即命令用布簾圍擋坑道，命令江海寧攜媳婦入帳。

半小時后連長和妻子出來，女文工團戰(zhàn)士就要離開，連長從脖子上摘下紐扣大小的玉獅墜，戴在妻子脖子上，說：“入伍時媽媽送我的，這是她出嫁時的嫁妝，我的是母的，媽留的是公的，天生一對，戴上保平安。”

女文工團員跳出戰(zhàn)壕，敵人第二十次攻擊開始，雨點似的炮彈呼嘯而來，戰(zhàn)士們的子彈已經(jīng)打光，每人只有五顆手榴彈。

一陣颶風吹來，連長江海寧大喊“注意”，一躍撲到營長身上，一聲炸雷般的聲響，營長失去知覺。

不知過了多少時間營長醒了，抬抬手臂，能動，抻抻腿，可屈，覺得身上很重，扭頭一看，竟是江海寧連長壓在自己身上。再一看，隊伍幾乎全部陣亡，營長斷定是自己被尸體覆蓋，使敵人以為他也死亡。

這時我軍大炮響起，支援部隊上來，營長他們?yōu)榇蟛筷犣A得三十小時的時間，殲滅敵軍兩萬多人。

佘鎮(zhèn)將軍說：“遺憾的是江海寧和戰(zhàn)友們的尸骨，至今還埋在南朝鮮，我國開始和韓國談判志愿軍烈士尸骨回國的事宜?！?/p>

將軍看到大姐傷心，說：“你媽的事情，我要出面找有關單位說明實情，要求落實政策。只是你繼父的問題，我證明不了什么?！?/p>

將軍的講述使大姐突然想起小時候兩件事，一是奶奶把她叫到跟前，把玉獅墜戴在她脖子上，告訴她另一只爸爸戴走，不久奶奶去世；二是影影綽綽記得，一個年輕軍人曾和京芝爹出現(xiàn)在自己的家。

大姐說：“由于年齡太小，對那個軍人只有模糊印象?！?/p>

將軍說：“記得姓什么？”

大姐搖頭。

將軍說：“可以到老家調(diào)查調(diào)查，說不定有用?！?/p>

這次大姐回老家就是為這事。

東村支書見到大姐，更是喜出望外，這些年村里的事沒少找大姐。

村支書說：“什么風把總編吹回家？”

大姐開起玩笑：“尋根風，我是尋根問祖?！?/p>

支書跟著說：“還不到年紀，真到那時候，我把你安排到老佛爺?shù)暮笊剑淙~歸根么。”

大姐說：“越軌越軌，埋在咱們東村后山我就滿意了?！?/p>

支書哈哈大笑，之后直說：“說吧，你是大忙人，舍得住在清東陵，肯定有事?！?/p>

大姐說來打聽1952年駐村解放軍的事。

支書樂了：“我以為多大的事，芥末大點事還跑這么遠，給我打個電話或?qū)懛庑?，我給你送去。”

大姐問：“你知道？”

支書說：“我多大點歲數(shù)，能知道？”

大姐的興致銳減。

支書說：“我不知道，有人知道?！?/p>

支書的話總像坐過山車。

晚飯前吉普車停在大隊院里，支書急忙出屋，喊道：“歡迎縣委長孫書記視察東村?！?/p>

長孫書記問：“遵芝總編呢？”

遵芝連忙出來，握住長孫書記的手：“怎么驚動書記了?！?/p>

原來大姐和書記是好朋友，經(jīng)常熱線聯(lián)系，書記的消息多從大姐那得到。支書知道這層關系，便以匯報信息為名，告知書記遵芝總編已到東村，想查找1952年到皇陵公社鍛煉的解放軍名字。

長孫書記一聽，馬上叫來組織部長、武裝部長、檔案局長和公安局長，要求天黑以前找到檔案記載。強將手下無弱兵，經(jīng)過翻查原始檔案、卷宗，組織部終于發(fā)現(xiàn)一張五二年來縣鍛煉軍人分配表，紙張變黃、不少蟲眼，好在不傷大礙，上面寫有：

東村：霍誠，二十四歲，海軍司令部；

西村：拓跋洋，十九歲，南京軍區(qū)司令部。

組織部派人把表格送來給長孫書記，長孫書記說：“多復印幾份，原件歸檔?！比缓篁?qū)車直奔東村，一見大姐就說：“你想不驚擾我，到了我一畝三分地，繞得過嗎？我要懲罰你，跟我走！”

支書說：“長孫書記，官大壓死人啊，東陵童主任和我定好今晚請總編?！?/p>

長孫書記大笑：“不服？那就努把勁進步，超過我你就說了算！”

支書也笑，臉上充滿驕傲和自豪。

長孫書記把大姐塞進吉普。

十

接風宴范圍很小，只有長孫書記、辦公室主任、大姐，還有剛被任命為縣財政局長的二姐化芝。二姐見到大姐十分高興，她知道自己就任財政局長，和自己有個總編姐姐關系不小，財政局長是縣的實權派，多少人在擠獨木橋。

飯菜簡單可口，輕松愉快。飯后，大姐和二姐回到縣招待所，二姐問：“大姐，你跑到老家干什么？有事給我說一聲不得了?！?/p>

大姐不想告訴二姐，這時辦公室主任敲門進來，給大姐送上《遵化縣志》修訂稿征求意見本，他退出時二姐跟出去，悄悄問大姐跑這么遠有什么重要事。主任如實說出，還將一份復印件交給二姐。

二姐回身進屋，把文件甩到大姐面前，嘴都哆嗦地說：“這些年你一直沒死心為她們奔波，你到底想干什么？非要把那些陳年騷事抖露出來，羞辱你我，詛咒尸骨尚在國外的爸爸？”

大姐不想解釋，她知道越解釋越激怒二姐。

二姐見大姐一聲不吭，渾身戰(zhàn)栗，喝道：“遵芝，我正告你，你非要一條道走到黑，就沒有我這個妹妹！”

二姐說完，揚長而去，大姐一陣眩暈。

第二天，為了趕路大姐沒吃早飯就離開縣城，天陰得像鍋底，不久鵝毛大雪飛舞，天空一片渾噩，高速路全部關閉，公路積雪越來越厚，小車走走停停，一天的路程走了三天，好不容易進入京城。

大姐把復印件交給佘鎮(zhèn)將軍，將軍看后說：“有門。有了姓名和部隊番號，就可以查找拓跋洋?！?/p>

將軍看著憔悴的大姐，同情而憐憫，問道：“遵芝同志，你是回去，還是……”

大姐立刻說：“我在京等。”

佘鎮(zhèn)將軍說：“那好，我安排你們到京西賓館，住那聯(lián)系方便?！?/p>

佘鎮(zhèn)秘書陪大姐入住京西賓館，這里條件優(yōu)越，管理嚴格，一般人住不進來，大姐感到十分疲憊，她要好好休整一下。

一周過去，大姐心里開始敲小鼓，懷疑自己駐京坐等的決策是否正確，雖然有名字和部隊番號，可已過五十來年，拓跋洋已是古稀之人，查起來豈不大海撈針？還有，報社那么多事社長一人扛著，她于心不忍，決定再等一天，如仍沒消息，即刻回巖莊。

第二天下午，佘鎮(zhèn)將軍和一位老人來了，老人氣質(zhì)不凡，頭發(fā)烏黑，牙齒齊全，走路神氣十足。

佘鎮(zhèn)將軍高興地說：“遵芝同志，這就是我們要找的拓跋洋，現(xiàn)在的大名叫天山羊?！?/p>

“天山羊！就是大名鼎鼎的軍旅作家天山羊？”大姐說。

佘鎮(zhèn)將軍說：“沒錯，就是《西部戰(zhàn)事》的作者天山羊。真是踏破鐵鞋無覓處，得來毫不費工夫。”

佘鎮(zhèn)將軍敘述了尋找經(jīng)過，老將軍兒子讓南京軍區(qū)查找拓跋洋，南京軍區(qū)報告1954年拓跋洋考入中國人民大學干部班。兒子又請人民大學查看早年分配檔案，人民大學說拓跋洋分配到新疆建設兵團。兒子又給建設兵團打電話，建設兵團回話說八十年代初，拓跋洋調(diào)往軍委總政治部?？傉幕坎块L是兒子的戰(zhàn)友，兒子一個電話過去，部長說：“有哇，拓跋洋就是赫赫有名的大作家天山羊?！?/p>

天山羊聽到佘老將軍找他，立即換上便裝上門，他是部隊專業(yè)作家，終身軍人。天山羊看過遵芝寫的內(nèi)參，感慨萬千，說：“老將軍，我一直在尋找好友霍誠，想不到他夫婦至今仍被冤枉?！?/p>

老將軍說：“文件你看了，組織找不到證據(jù)，案件只好塵封。找你來就是問問你知道皇陵時，霍誠和他妻子到底是怎么回事？”

作家天山羊說：“老將軍，我回去取材料，我的材料肯定有用?！?/p>

老將軍龍眉一挑，說：“真的？”

天山羊用力點頭。

老將軍說：“咱們一塊去取，遵芝總編就在京西賓館。”

兩人取上資料，迅速趕來京西賓館。

天山羊取出資料，是五本日記，封面是藍布面，中國人民解放軍的字跡已經(jīng)褪色。

大姐發(fā)揮她做編輯的優(yōu)勢，兩個小時讀完，一些重要的地方折疊起來，大姐的淚水一直流著。

大姐對老將軍說：“日記詳盡而全面，都是無可辯駁的歷史記錄，足以洗刷我繼父和媽媽的不實之冤，還他們以清白?！比缓髮μ焐窖蛘f：“天山羊作家，我代表含冤而逝的繼父和癱床多年的老母，給你鞠躬了?！?/p>

天山羊急忙扶住大姐，說：“豈敢，豈敢。一輩子我喜歡把身邊的事記下來，習慣而已?！?/p>

大姐說：“老將軍，天山羊作家，我能不能整理一下日記。”

天山羊說：“當然可以?！?/p>

老將軍說：“天山羊，讓遵芝同志整理，我們走吧，請你寫兩份材料，一份證明霍誠同志的冤情，一份以我的名義申請為霍誠妻子平反昭雪的報告?！?/p>

天山羊說：“我起草，老將軍修改?！?/p>

二人走后，大姐立刻到賓館服務部，把日記折疊的部分復印下來。

吃過午飯，大姐撥通了二姐的電話，二姐的氣仍沒消，不說話。

大姐以不可置疑的口吻說：“你連夜趕到京西賓館！”

大姐說后按掉電話，心里惴惴不安，二姐的犟脾氣她知道，她這個妹妹未必肯來。

十一

第二天一早，二姐來了，進門就甩臉子：“大姐，你不過也不讓別人消停，什么急事這么折騰人？”

大姐知道二姐連夜趕來，先帶她吃了早飯，回屋后把日記推到她面前。

二姐連看都不看。

大姐突然音調(diào)高八度，說：“你最應該看，必須看！”

二姐硬著頭皮翻開日記，她的倔勁漸漸褪去，眼圈慢慢紅了，最后淚珠滾出。

日記記載著媽媽回國不久，因為在朝鮮戰(zhàn)場違犯紀律，私會丈夫被開除軍籍，回到爸爸的老家東村。奶奶因兒媳犯錯被開回家，堅決不讓進門，逼她回娘家西村，說丟不起軍屬的人。

在鄉(xiāng)鄰的勸解下，媽媽勉強進了門，但是奶奶不許女兒遵芝見媽，小遵芝是奶奶一口一口喂大的，長這么大幾乎沒見過爸媽。第二天婆婆在院中央砌起一堵墻，從此婆媳兩門出入，老死不相往來，婆媳關系水火不容。

媽媽從小入伍，娘家父母早亡，沒有兄弟姐妹，居家過日子的艱難可想而知，不是柴濕點不著火，就是飯夾生做不熟。這時一封信到來，報告江海寧在朝鮮戰(zhàn)場犧牲。婆婆哭得背過三次氣，醒來大罵媽媽是掃帚星、克夫鬼。媽媽突遭滅頂之災，前思后想沒有活路，在月暗星稀的深夜?jié)撊胄淞郑傲寺暎骸白裰ヅ畠?，媽對不住你，媽找你爸去了?！比缓篚叩故^，掛到樹杈上。

來村鍛煉的海軍排長霍誠路過小樹林，發(fā)現(xiàn)有人吊在樹上，急忙上前抱下，一看是鄰居的兒媳。他懂急救常識，解開上衣按壓胸部，嘴對嘴地吹氣，媽媽慢慢醒來，發(fā)現(xiàn)自己敞懷露胸，本能護住。

霍誠背上媽媽回到家，怕媽媽再想不開，一直陪她到天亮。等媽媽思想平靜下來，急忙到西村找一同鍛煉的拓跋洋商量怎么辦，拓跋洋聽說媽媽是烈士家屬，鼓勵他一定要好生照顧，霍誠怕引起緋聞，拓跋洋說我們是軍人，身子正還怕影子歪？

于是霍誠開始替媽媽打柴、挑水、種地，教媽媽做飯，媽媽的日子漸入正常。

奶奶不高興了，開始找人盯梢、“捉奸”，盡管收效甚微，但是流言蜚語卻傳遍東村。

霍誠苦惱，打算后撤，拓跋洋和他一起找縣委組織部長匯報，組織部長把武裝部長、民政局長叫來，商量決定讓霍誠放下包袱，幫助烈士的遺孀，說這是軍人高尚的品質(zhì)，是軍民魚水情的具體體現(xiàn)，組織相信他，有什么事縣委替他做主。

有了上級的支持，霍誠不再有顧慮，一如既往地幫助媽媽。

一天夜里，霍誠隱隱聽到墻壁在響，立即起來跑到隔壁，推門點燈，發(fā)現(xiàn)媽媽躺在炕上，下身淌血，面色蠟黃，他嚇壞了，忙說：“我去叫人?！?/p>

媽媽說：“來不及了，你下手，聽我指揮，我上過衛(wèi)校。”

霍誠依然愣著，媽媽催促：“快去燒水，把剪刀在火上燒?！?/p>

霍誠一躍而起，不久送來熱水和消毒的剪刀，媽媽已經(jīng)痛苦不堪，她叫道：“快，抓住我的手，快！”

霍誠抓住媽媽的手，媽媽很快攀住他的胳膊，指甲深深掐入肉里，突然媽媽嘶叫一聲，二姐墜地，媽媽用柔弱的聲音繼續(xù)指導霍誠后期處理?；粽\剪斷臍帶，收拾嬰兒，幫媽媽擦洗身子，撤換血褥，一切就緒后，村里傳來高亢的雞叫聲。

媽媽的奶水剛剛下來，奶奶突然進來，二話不說抱起二姐就走，媽媽求奶奶留下孩子，奶奶扔下一句：“她是江家的根脈，必須歸隨江家！”

霍誠曾偵查二姐的下落，奶奶家、西村哪都沒有，媽媽悲痛地說：“孩子肯定送人了，我怎么向她爸交代啊?！?/p>

媽媽遭此打擊，徹底失望，月子中的女人哪經(jīng)得起這般摧殘，眼看形銷骨枯，奄奄一息。

二姐滿月那天，霍誠找到拓跋洋，說：“再有七天鍛煉的期限屆滿，這時離開東村，媽媽定死無疑?！?/p>

計謀頗多的拓跋洋也無計可施。

驀地霍誠說：“我決定救他，徹底救她，我要娶她！”

拓跋洋嚇了一跳，吃驚地說：“她是兩個孩子的媽媽?！?/p>

霍誠說：“我管不了那么多！”

這次是霍誠拉著拓跋洋一塊兒見的媽媽，霍誠對媽說：“再有一周我們就要走了，上天安排小樹林我見了你的上身，生孩子又見了你的下體，當著戰(zhàn)友的面，我正式向你求婚，希望你答應?！?/p>

媽媽反應不過來。

拓跋洋說：“霍誠決定娶你為妻，你答應不答應？”

媽媽一句話沒說出，人事不省，等他們把媽媽搶救回來，媽媽羞愧地笑了?；粽\和媽媽商定，為了不引起村里人的注意，兩個月后媽媽到北京找霍誠。

二姐抬起頭，拿起電話撥通丈夫，說：“你查一下1952年左右縣組織部長、武裝部長、民政局長是誰，誰還在世，查到最好把他請到你的辦公室和我通話，我急等?！?/p>

大姐知道二姐要核實日記的真實度，這對妹妹并不難，妹夫是縣政府辦公室主任。果不其然，十分鐘后電話響起來，是妹夫的聲音：“當年三位領導只有原民政局長在世，老民政局長和你說話?！?/p>

二姐說：“老局長，當年姓霍和拓跋的年輕軍人找過你們嗎？”

老局長說：“因幫助烈士家屬的事找過我們，我們代表縣政府支持他們的做法。出了什么問題？我可以證明。”

二姐放下電話，撲到大姐的懷里，嚎啕大哭。

大姐安慰妹妹，說：“媽媽會原諒你的。”

二姐說：“我不能原諒自己，是我害了京芝爸，害了媽媽，文革時的揭發(fā)控告信是我寫的?！?/p>

大姐不敢相信，問道：“奶奶告訴你的？”

二姐：“奶奶一直告訴我媽媽死了。是同學們說姓霍的是個流氓，媽媽是個破鞋，爸爸沒死就勾搭成奸。他們的爸媽都知道這事，要我為爸爸報仇，我怕你不同意，背著你做的?！?/p>

大姐沒有責怪二姐，只是說：“你寫一份證明，說明是道聽途說，栽贓陷害，公報私仇。另外，讓妹夫送來老局長的舉證材料?！?/p>

十二

作家天山羊和大姐、二姐一起到海軍司令部，一共遞上五份文件：天山羊的證明材料和日記復印件，二姐的撤回揭發(fā)控告請求和老民政局長的縣委證明公函，大姐代寫的霍誠申訴報告。

海軍司令部是副政委接待的，副政委說：“謝謝你們的幫助，材料很有說服力，黨不會讓受傷的同志永遠沉冤大海。你們先回去，一有結果，馬上通知你們?！?/p>

老將軍佘鎮(zhèn)把五份文件作為附件，和為媽媽申訴的報告一起呈送總政文化部。

大姐回到巖莊消瘦變形，我問大姐怎么瘦得這么快，大姐笑笑說：“沒事?！?/p>

我心疼地說：“休息休息吧?！?/p>

大姐第二天就上班了，我發(fā)現(xiàn)大姐的桌上多了一個文件袋，我打開看了，方知始末，原來大姐為爸媽的事情，四處奔破，八方求證，才累成這樣，我心中像倒了五味瓶，百感雜陳。

接著大姐又有半月沒回來，一個月后大姐的司機突然來接我，我們走進省人民醫(yī)院高干病房，看到大姐身上插滿管子，臉上扣著氧氣罩，處于昏迷狀態(tài)。我握住大姐的手，手冰涼。我哭著說：“大姐，你不要嚇我。”

醫(yī)生命令我不能哭，病人需要安靜。醫(yī)生走了，我轉(zhuǎn)到床頭，床頭的標牌寫著“肺癌”，我頭轟的一聲炸裂，兩眼黑透癱倒。我蘇醒過來，問司機：“通知姐夫、許東、許陵了嗎？”

司機說大姐說過，沒她的話不能驚動他們。

我憤怒了，說：“跟我走！”

我從家取上大姐最近的文件袋，直接到市公安局，門衛(wèi)截住不讓進，這時正好姐夫的徒弟出來，我大聲說：“隊長，我是京芝。”我并不知道他已是市局副局長了。

徒弟認出我來，問道：“你怎么跑這來了？”

我急中生智說：“給姐夫送文件?！?/p>

徒弟說：“交我吧，我轉(zhuǎn)送?！?/p>

我說：“大姐說必須由我交本人?！?/p>

徒弟沒法只好帶我見姐夫，姐夫一見我，炸雷點響：“徒弟啊，你現(xiàn)在是副局長，腦子讓狗叼走，馬上把她帶走！”

我說：“姐夫，不是他的錯，我是給你送文件的。”

“你有什么文件？”

“這文件你必須看，不然會后悔終生！”我咄咄逼人。

姐夫坐下翻看，眼睛明顯柔和下來，但是話說出來仍是冰冷梆硬：“怎么，示威來了。爸媽被冤枉，不能證明你也是冤枉！”

我說：“我不想證明自己，而是告訴你，大姐在醫(yī)院搶救！”

姐夫問：“什么病？”

“肺癌。大姐不讓驚擾你和孩子們，你日理萬機，孩子們正準備高考。我想做惡人，反正我是一惡到底?！?/p>

姐夫的氣焰熄滅，對徒弟說：“我們馬上看你嫂子?！彼D(zhuǎn)身對我說，“你坐我的車，一塊去，”

我挑釁性地說：“我有專車！”

我恨姐夫，大姐的病他脫不了干系。

到了病房，姐夫連聲叫著大姐，大姐沒有反應，姐夫把臉貼到大姐的額頭，他冰冷的臉上掛起淚花，我詛咒鱷魚也有眼淚。

姐夫?qū)ν降苷f，要給大姐請最好的護工，這一點我贊成，許東、許陵高考，姐夫身不由己，我也不能長時間離家，斃福初中的課緊張，一天要做三頓飯，我只能隔三差五的到醫(yī)院照料大姐。

一天，我來到大姐的病房，大姐已經(jīng)醒來，男護工正幫大姐擦洗身子，渾身干凈整潔，大姐十分滿意。我剛要說感謝話，護工抬起身來，我頓時怒火萬丈，掄圓胳膊扇向他的臉，他一動不動任我左右開弓，恣意扇打。

大姐急說：“京芝，你干什么？”

我說：“大姐，你知道他是誰嗎，他就是大騙子梁萬福?！?/p>

“滾……”大姐沒有力氣，還是發(fā)出不可置疑的逐客令。

梁萬福撲通跪在大姐面前，哭著說：“大姐，我不是騙子，當年我是被騙子騙光，有家不能回。我是來贖罪的，接京芝回深圳?！?/p>

他掏出兩張存單，一張是我的名，存有五十萬；另一張是他和我的名字，存款三百萬。他說：“京芝，一張是借你款的補償，另一張是咱倆共有財產(chǎn)，你都拿著，你當家?！?/p>

原來萬福已回過我家，沒敢進門，意外發(fā)現(xiàn)兒子梁斃福，長得和他一樣，就更不敢貿(mào)然進家，他聽到大姐在人民醫(yī)院住院，就曲線救國冒充護工潛入大姐身邊，先博得大姐的好感，再順勢而上。也該這小子有福，接手的第二天大姐就蘇醒過來。

我的氣依然難消，我不接受。

大姐說話了：“京芝，看來萬福是真意。常說浪子回頭金不換，何況萬福不是浪子，還是有擔當?shù)摹！?/p>

大姐發(fā)話我不能違抗。

大姐笑笑，說：“萬福，跟京芝回家看你兒子斃福吧，都中學生了?！?/p>

萬福假裝吃驚，拉下臉來質(zhì)問我：“誰的兒子？”

我忍不住給他一拳，他還在說：“從哪冒出來的兒子？”

初秋，醫(yī)院再次下達病危通知書，我們紛紛趕到醫(yī)院，只差二姐路遠沒到。這些天多虧有萬福照料大姐。

大姐陷入深度昏迷，許東、許陵一人握大姐一只手，滿臉淚水，生怕媽媽駕鶴西去。這時，司機進來，在大姐的耳邊說道：“總編，北京來函了，北京來函了。”

大姐慢慢睜開眼睛，示意我打開。

一共兩份，我給大姐先念總政的公函：

關于宦向平同志的平反決定：

總政文化部黨委對宦向平同志的問題進行認真復核，認為該同志在朝鮮戰(zhàn)役中冒死進行坑道宣傳，鼓舞了戰(zhàn)士斗志，為我軍全殲敵人贏得寶貴時間，特授予三等功。撤銷原處分，恢復名譽，從文件下發(fā)之日起，按副廳級離休老干部發(fā)放工資，此事由長治市民政局接受安置。具體事宜與宦向平親屬面談。

我再念海軍司令部黨委公函：

經(jīng)調(diào)查審核，撤銷對原副師長霍誠的處分，所有不實之詞一律推倒?；粽\同志在皇陵公社的所作所為是對組織建議的貫徹執(zhí)行，該同志做出了巨大犧牲，充分表現(xiàn)出一個解放軍干部應有的高貴品格和助人為樂的高風亮節(jié)，是軍愛民、民擁軍的楷模。黨委決定恢復霍誠同志的黨籍和職務，補發(fā)離崗至去世前的工資。請霍誠同志的親屬來京協(xié)助辦理。

大姐眼里盈滿淚水。二姐早已進屋，怕影響大姐，站在后面。

大姐讓二姐到跟前，艱難地取下玉獅墜，說：“化芝，這是奶奶留下的，你戴上?！?/p>

二姐沒動，大姐催促：“戴上?！?/p>

二姐急忙戴在身上。

大姐說：“你替大姐辦兩件事，一是你和京芝一起進京，處理爸媽的事情。二是你要和京芝去見媽媽，代我說一聲對不起，女兒不孝……”

大姐話沒說完就離開了人世，面帶微笑，儀態(tài)寧靜，神情安詳。

后 記

處理完大姐的后事，二姐化芝帶我到京接洽，辦完所有手續(xù)。我們由北京直接回山西老家，二姐替大姐跪拜老媽，還同我一起到爸爸的墳上宣讀海軍黨委的決定，又幫我把媽媽安置到長治市民政局榮譽軍人養(yǎng)老院，那里有專職看護媽媽的人員。至于爸爸的工資，由二姐主持平均四份，媽媽一份，弟弟一份，小妹一份，我一份。我不要，二姐說爸爸的遺產(chǎn)有你一份，接了就是接過責任和義務。

經(jīng)商量弟弟愿意在家經(jīng)營農(nóng)業(yè)觀光園，小妹到長治開店鋪，方便照顧媽媽。

送走二姐，我來到姐夫辦公室，正好姐夫的徒弟也在，姐夫客氣多了，讓徒弟給我倒水，請我坐下。

我說：“不用了，我馬上就走。”

我把兩張銀行卡放到桌上，說：“姐夫，大姐因我沒能關照許東、許陵，我想替大姐關照他們，請姐夫不要拒絕。不多，僅是個心意，每人四十萬，密碼是他們的生日?！?/p>

說后，不等姐夫反應，我立馬離開。

天空變色，太陽燦爛。