鐵骨與玫瑰：當(dāng)代文學(xué)中“英雄美人”模型的悲劇性分析

李姝

“英雄美人”敘事模型中，“英雄”形象一方面強(qiáng)調(diào)身體上的勇武有力，另一方面強(qiáng)調(diào)精神品格的無私偉大。因此，“英雄”是一個(gè)兼具肉身性和精神性的話語符號(hào)?！懊廊恕毙蜗笸怀鋈宋锿庠谛螒B(tài)的“美貌”，英雄與美人之間的關(guān)系也復(fù)雜多樣，結(jié)局往往不得善終，富有悲劇性。

新中國初期的文學(xué)作品延續(xù)解放區(qū)文學(xué)的創(chuàng)作模式，為符合新生政權(quán)意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，不斷激活和改造著古老的英雄美人敘事套路。在五六十年代的革命敘事中，英雄作為政權(quán)政黨和國家形象的代言人，被塑造成所謂“正面人物”和“英雄人物”的“高大全”形象。被集體話語征用的英雄美人，面臨著人性書寫的禁區(qū)和風(fēng)險(xiǎn)，因而肉身性容易被閹割，只留下高尚無私的精神性。人物一旦被先在地定義為英雄，就變成了沒有肉體溫度的時(shí)代雕塑，這在紅色文學(xué)中非常普遍。如《林海雪原》中的楊子榮和少劍波驍勇善戰(zhàn)，品德高尚，性格幾乎完美無缺?！都t日》《鐵道游擊隊(duì)》中的軍人群像，《紅旗譜》中背負(fù)國仇家恨的農(nóng)民朱老忠，《新兒女英雄傳》中的牛大水和楊曉梅等無不如此。

完美無缺的“英雄”和“美人”之間的關(guān)系也不盡相同?！懊廊恕庇袝r(shí)作為英雄的點(diǎn)綴而出現(xiàn)，如《林海雪原》中喜歡少劍波的白茹；有時(shí)則化身戰(zhàn)場上奮勇殺敵的女英雄，如《野火春風(fēng)斗古城》中的金環(huán)、銀環(huán)；《青春之歌》中的美人則是被英雄發(fā)展和教育的對(duì)象。擁有黨員身份、信仰堅(jiān)定、性格堅(jiān)強(qiáng)的進(jìn)步青年盧嘉川，無形中成為林道靜走上革命道路的思想導(dǎo)師，推動(dòng)身上“有白骨頭，也有黑骨頭”的林道靜完成了靈魂的“換血”：由一個(gè)有小資產(chǎn)階級(jí)思想的“美人”成長為一個(gè)具有共產(chǎn)主義信仰的“新人”。

英雄背負(fù)著歷史理性和集體主義話語，其“正諭話語”（朱大可語）的單純性和唯一性所具有的精神洗禮功能，更容易和敘事的悲劇性結(jié)合起來，使敘事中“崇高”的審美品格得以升華。只有走向犧牲，才能成就不朽的國家神話，從而為革命、集體和國家主義澆筑一座用以紀(jì)念和教育的紅色豐碑?！盃奚痹诟锩膶W(xué)中回歸了它最初作為祭品的原意，英雄美人真正成為了革命的“犧牲”，鐵骨玫瑰成全了一場悲壯的國家寓言。將“革命”注入“浪漫主義”，實(shí)現(xiàn)崇高和悲壯的審美訴求，是五六十年代革命文學(xué)中的英雄美人難逃悲劇的一大原因。

《百合花》以一個(gè)年僅十七歲的小通訊員為敘事核心，環(huán)繞在他周圍的兩個(gè)女性形象分別是敘述者“我”和一個(gè)不愿意借被子的新媳婦。在得知年輕的戰(zhàn)士為保護(hù)大家英勇犧牲的消息之后，新媳婦用自己的婚被蓋上了小英雄的遺體。繡著百合花的棗紅色婚被透露出新婚之夜身體交合的性隱喻，在這里，主動(dòng)讓英雄享用表征身體的符碼，是對(duì)英雄行為的一種追認(rèn)和升華，它成為了美人祭奠國家英雄的方式。因此，英雄將身體獻(xiàn)祭給了國家，美人則將身體獻(xiàn)祭給英雄?！靶孪眿D”所代表的女性話語被置換成更具有普泛性的“人民”（“老百姓”）話語，國家、英雄、美人的多重獻(xiàn)祭關(guān)系，在“軍民一家親”的嚴(yán)肅話語之下，無比莊嚴(yán)和圣潔。

可以看到，五六十年代中的英雄美人敘事模式是主動(dòng)獻(xiàn)祭式的，它出于集體話語的需要，將個(gè)體的犧牲行為國家化和光榮化，以增強(qiáng)敘事的悲劇性和崇高感。七十年代末政治解凍之后，文學(xué)作品開始正視歷史傷痕，反思集體話語對(duì)人的戕害，鐵骨與玫瑰的悲歌就變成了特殊時(shí)期歷史晦暗的見證。

梁曉聲在《論崇高》中提到：“我認(rèn)為崇高是人性內(nèi)容很重要也很主要的組成部分。我確信崇高也是人性本能之一方面?！币源岁P(guān)照梁曉聲知青小說中的英雄敘事，更能看到人物命運(yùn)的悲劇性所在?！督褚褂斜╋L(fēng)雪》塑造了幾位在北大荒暴風(fēng)雪中艱難成長的返城知識(shí)青年。其中，裴曉云這一悲劇形象頗值得思考。她不被信任卻心懷對(duì)理想和愛情的期待站到了哨位上，最終在嚴(yán)寒中凍死。除了對(duì)其進(jìn)行了英雄主義的贊頌之外，作者沒有止于對(duì)其高尚行為的單一化處理：她的死正是由于排長故意安排不更換崗位造成的，梁曉聲用這一情節(jié)反映出了政治特權(quán)與個(gè)體命運(yùn)之間的矛盾沖突，也透露出對(duì)歷史的深情嘆惋和冷靜沉思。

如果說，五六十年代文學(xué)中英雄的身體注定要獻(xiàn)祭給國家和集體，七十年代末的傷痕、反思文學(xué)已開始為英雄美人的犧牲注入控訴的淚斑，其后的小說越來越開始解放英雄美人的肉身性。

莫言的《紅高粱》對(duì)傳統(tǒng)“英雄美人”模式也進(jìn)行了現(xiàn)代挪用和改裝。余占鰲首先以土匪身份占有了戴鳳蓮的身體，后面才彰顯出其英雄血性。相較之前的英雄敘事，書寫草莽英雄更方便與情欲敘事結(jié)合，余占鰲作為民間英雄的象征，被作者復(fù)活了肢體暴力，同時(shí)與民間倫理中的“義”“道”結(jié)合起來，從而具有了既是英雄好漢又是土匪無賴的身份組合。因此，余占鰲與戴鳳蓮高粱地野合的情欲敘事具有了天然的合法性。而余占鰲的兒子豆官在生殖器被槍射中之后仍沒有喪失性能力，亦可視為作者對(duì)民間英雄肉身性延續(xù)的強(qiáng)調(diào)。

除了對(duì)英雄美人肉身性書寫的恢復(fù)，莫言還將草莽英雄置于民族仇恨的國家主義現(xiàn)代話語中，為其鍍上一層歷史使命的光輝?！敦S乳肥臀》中抗日別動(dòng)大隊(duì)司令司馬庫的血性男兒形象、《檀香刑》中義和團(tuán)造反者孫丙的漢子形象，都是置于多種政治勢力的交鋒中呈現(xiàn)的。英雄配好槍炮走上戰(zhàn)場，美人為其備好食糧。戴鳳蓮就是在戰(zhàn)火中為余占鰲送拤餅時(shí)被槍射中而死。古老的“江山美人”二難命題在這里得到解決，英雄為了“江山”奮勇殺敵，“美人”也為了“江山”獻(xiàn)祭生命。“槍炮”是革命英雄的現(xiàn)代武器，是政治勢力的象征，“英雄美人”的古老套路在被施加了意識(shí)形態(tài)的魔法之后，變得更加宏大莊嚴(yán)，蕩氣回腸。歷史的真相和隱情、革命戰(zhàn)爭的殘酷和離亂、剝離政治話語的人性閃光，都要求作者為英雄美人同時(shí)賦予民間性和集體性，才能夠在歷史理性和人文精神之間找到平衡。《紅高粱》中英雄美人的悲劇性命運(yùn)更多出于文學(xué)的敘事邏輯和讀者的審美需求。戴鳳蓮只有倒下，才能感受到生命意志的高揚(yáng)，她倒在為英雄續(xù)糧的路上，才能令英雄之死更加悲壯。她的謝幕是對(duì)英雄美人浪漫主義敘事的成全，兼有古典文學(xué)中霸王別姬式的風(fēng)云氣和兒女情。

在九十年代小說的英雄敘事中，“英雄美人”的悲劇性在于個(gè)體命運(yùn)的徒勞和無力，不得不被政治和時(shí)代的繩索捆綁。《兄弟》中宋凡平品德高尚，具有正義感和責(zé)任感，是一位理想的凡人英雄形象。他的悲劇是一出“好人的悲劇”。宋凡平與李蘭生活幸福，卻遭遇了動(dòng)蕩的時(shí)代，面對(duì)紅衛(wèi)兵的誣陷和毒打，宋凡平的反抗使其英勇無畏的英雄性彰顯，而他的死又增強(qiáng)了英雄的悲劇色彩。余華對(duì)宋凡平慘死車站的充分描寫，強(qiáng)化了英雄“血性”的特征，也寫出了宋凡平所象征的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明體系下君子人格被踐踏的悲劇，突顯了孤膽英雄時(shí)運(yùn)不濟(jì)的悲愴和蒼涼。

嚴(yán)歌苓的《芳華》對(duì)“英雄美人”敘事模型的改造更為復(fù)雜。劉峰、林丁丁和何小曼三人構(gòu)成了典型的“愛而不得”的“一男二女”三角關(guān)系。劉峰形象的刻畫反思了被歷史使命和集體話語定義的“英雄”的一生，而“美人”則被一分為二：林丁丁是摧毀英雄神話的“蛇蝎女人”，何小曼是守護(hù)英雄的“圣母”。小說中的“文工團(tuán)”是表現(xiàn)英雄美人肉身性的絕佳場域，青春、肉體、欲望都在軍隊(duì)這一象征國家意志的隊(duì)伍中暗自生長。正如蕭穗子所說：“三十多年前，從我們那座紅樓里出來的，都是軍版才子佳人?！眲⒎迨且粋€(gè)雷鋒式的好人，敘述者蕭穗子對(duì)他的評(píng)價(jià)是“劉峰就是好得缺乏人性”，大家也習(xí)慣了他圣人般的“好”。被集體挑選出來的英雄，也注定難逃被國家話語書寫和規(guī)訓(xùn)的命運(yùn)。劉峰對(duì)美麗而虛榮的獨(dú)唱歌手林丁丁愛慕多年，他的示愛和身體“侵犯”由于林丁丁的拒絕演變成政治錯(cuò)誤。同時(shí)享受兩個(gè)男性追求的林丁丁，無法接受一個(gè)“干盡好事，占盡美德”的“圣人”多年以來偷偷惦記自己。在集體話語的裹挾之下，好人劉峰已經(jīng)成為一個(gè)失去了正常人性的他者和異類，當(dāng)他作為男性的正常欲求凸顯出來，反而會(huì)被集體認(rèn)為不正常，褻瀆了“英雄”這個(gè)標(biāo)簽。被從屬的政治集團(tuán)驅(qū)逐出去，便意味著政治生命的結(jié)束，因此劉峰渴望著肉體的結(jié)束。他投入最艱苦的環(huán)境，參加對(duì)越反擊戰(zhàn)，正如《洼地上的“戰(zhàn)役”》那個(gè)有政治污點(diǎn)而決意在戰(zhàn)爭中犧牲自己的戰(zhàn)士王應(yīng)洪，英雄只能用壯烈的犧牲來完成對(duì)“英雄”的最后詮釋。

身體與精神之間正常、非正常的反諷，同樣也表現(xiàn)在女兵何小曼身上。生性自卑、在重組家庭里備受白眼的何小曼，內(nèi)心懷有一種向往犧牲的意志。她寫了五份請(qǐng)戰(zhàn)書上戰(zhàn)場，背負(fù)傷員行進(jìn)十幾里地，回來后忽然被拔高成英雄，其精神世界產(chǎn)生了極大的不適感，終于精神崩潰。她精神失常后不斷呢喃的“我只是一個(gè)普通人……”，正是對(duì)造神行為的反諷。欲做普通人而不得的英雄們，最終只能被時(shí)代風(fēng)云剝蝕得支離破碎?！斗既A》寄予了作者對(duì)被集體話語遮蔽的英雄個(gè)體心靈史和精神史的關(guān)照，省察并批判了大眾對(duì)“作為人的英雄”的漠視，又在這一小說的創(chuàng)作實(shí)踐中，真正寫出了“作為人的英雄”的悲劇。

革命文學(xué)中英雄美人的敘事模型，作為敘事潛文本迎合了民間文化心態(tài)，也是作家在國家意志規(guī)導(dǎo)下發(fā)揮文學(xué)性的敘事策略，而書寫英雄美人的悲劇，正契合了國家話語的莊嚴(yán)性和崇高感。在新啟蒙文學(xué)中，作家開始書寫英雄美人的個(gè)體命運(yùn)被集體主義綁架的悲劇，敘事也更多依靠文學(xué)敘事的內(nèi)在邏輯而成立。前者，英雄和美人的悲劇在故事之“內(nèi)”，英雄只是一個(gè)象征國家的符碼，其悲壯的犧牲是被歌頌的，用以對(duì)讀者進(jìn)行精神的洗禮；而后者，鐵骨和玫瑰的悲歌卻在故事之“外”，作家深入到英雄的靈魂之中，表現(xiàn)出他們令人嘆息的命運(yùn)，發(fā)出含淚的批判。這兩種尺度下不同的“悲劇”，正說明作家意志、國家意志和民間心理三者之間不斷沖突、互相扭結(jié)所形成的張力，也呈現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)從誕生到發(fā)展的過程中，重新激活英雄美人敘事、改裝傳統(tǒng)話語資源的復(fù)雜面相。