作家最常用的那些詞

貝小戎

上初中的時(shí)候，自習(xí)課上我會(huì)跟我的同桌玩這樣一個(gè)游戲：輪流讓對(duì)方在地理課本里的地圖中找一個(gè)地名，或者在語(yǔ)文課本的某一篇文章中找一個(gè)詞。我記得有一次他讓我在一篇文章中找“活該”二字，我找了半天也沒(méi)找到——完全沒(méi)想到這兩個(gè)字在《論雷峰塔的倒掉》的結(jié)尾，獨(dú)立成段。

有了Word文檔和電子書(shū)之后，搜索文本中某個(gè)詞的位置就非常容易了。畢業(yè)于哈佛大學(xué)的本·布拉特分析了各種文學(xué)經(jīng)典和暢銷(xiāo)書(shū)之后，他說(shuō)J.K.羅琳最常用的是“魔杖”“巫師”“魔藥”，這顯而易見(jiàn)。比較新鮮的是，簡(jiǎn)·奧斯丁最常用的詞是“禮貌”“幻想”和“輕率”，海明威最常用的詞是“門(mén)房”“船尾”“干邑”，譚恩美最常用的是“葫蘆”“花生”“面條”，“007系列”小說(shuō)中最常出現(xiàn)的是“洗手間”“褲子”和“閃耀”。納博科夫最喜歡用的詞是mauve（紫色），其實(shí)他喜歡各種表示顏色的詞，因?yàn)樗且粋€(gè)聯(lián)覺(jué)者，他說(shuō)他聽(tīng)到聲音的同時(shí)還能看到其顏色：g和r是黑色的，藍(lán)色組有鋼鐵般的x、雷雨云z和藍(lán)莓k，綠色組有榿木葉f、生蘋(píng)果p和阿月渾子t……

布拉特大膽斷言，對(duì)作品用詞的統(tǒng)計(jì)能辨別出作者是男性還是女性。有些詞的性別特征很明顯，如“刮胡子”和“購(gòu)物”，有些不那么明顯，如“確實(shí)”和“有些”。他說(shuō)，男性角色更有可能咕噥、咧嘴笑、輕聲笑、喊叫和殺人，女性角色注定要顫抖、哭泣、低語(yǔ)、尖叫和嫁人。根據(jù)他的統(tǒng)計(jì)和分析，托爾金的《霍比特人》的男性特質(zhì)占99.9%，《麥田里的守望者》則是經(jīng)典男性小說(shuō)中女性特質(zhì)最強(qiáng)的。

他還分析了作家使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的情況。美國(guó)犯罪小說(shuō)家埃爾莫·倫納德在《寫(xiě)作的十條守則》中說(shuō)，每10萬(wàn)字使用的感嘆號(hào)不得超過(guò)2到3個(gè)，而他自己并沒(méi)有遵守這一守則：他寫(xiě)了40多部小說(shuō)，總字?jǐn)?shù)有340萬(wàn)，按照他提出的寫(xiě)作建議，他在整個(gè)寫(xiě)作生涯中使用的驚嘆號(hào)應(yīng)該只有102個(gè)。實(shí)際上，他用了1651個(gè)，是他建議的數(shù)量的16倍，每10萬(wàn)字用了49個(gè)。不過(guò)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，他使用的驚嘆號(hào)確實(shí)是最少的，用得最多的是喬伊斯，每10萬(wàn)字1105個(gè)，狄更斯也是一個(gè)很吵的作家（713個(gè)），最安靜的作家除了埃爾莫·倫納德，還有海明威（59個(gè)）、厄普代克（88個(gè)）、?？思{（108個(gè)）。

讓人感到不可思議的是，文本分析還能用來(lái)看病和破案。有人發(fā)現(xiàn)，英國(guó)首相哈羅德·威爾遜在他的演講中有明顯的認(rèn)知能力損傷的跡象，后來(lái)他主動(dòng)辭職了。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局雇用了許多電腦高手幫他們做文本分析，但幫助他們找到大學(xué)炸彈客的是莎士比亞專(zhuān)家唐·福斯特。近來(lái)有人說(shuō)，艾麗絲·默多克去世后出版的小說(shuō)中能看出她的心智退化的表現(xiàn)，她的文字中有些句子不夠連貫，用詞也不夠特別。所以為了證明你自己的心智正常，也要挖空心思地推敲用詞。

（熊貓的魚(yú)摘自《三聯(lián)生活周刊》）