論《夜林》中“他者”的身份探尋

李丹丹

(湖南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭 411100)

引言

朱娜·巴恩斯的代表作《夜林》被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說(shuō)中的經(jīng)典之作，奠定了巴恩斯在美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)史上的地位。歐美文壇領(lǐng)袖T.S.艾略特對(duì)該作推崇備至，專(zhuān)門(mén)為其作序，認(rèn)為該作具有詩(shī)性語(yǔ)言、散文風(fēng)格，是一部反映人類(lèi)疾苦的現(xiàn)代主義力作。國(guó)外對(duì)該作品的研究始于20世紀(jì)60年代，主要集中于小說(shuō)的主題、人物及女性主義思想等方面。就小說(shuō)主題而言，許多學(xué)者認(rèn)為該小說(shuō)是一部“反映人類(lèi)對(duì)愛(ài)的渴求的悲劇”[1]139，是一部反映人類(lèi)苦痛的普世性作品；在人物研究方面，包括艾略特在內(nèi)的諸多學(xué)者認(rèn)為小說(shuō)的主人公是了解人物痛苦根源的奧康納醫(yī)生而非女主人公羅彬；在女性主義思想方面，《夜林》被認(rèn)為是一部反映傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)中女性受壓迫、被邊緣化的作品。而國(guó)內(nèi)對(duì)該作品的研究仍處于起步階段，大都關(guān)注作品中的女性意識(shí)、人生狀態(tài)、現(xiàn)代城市荒原等內(nèi)容。申富英認(rèn)為，《夜林》中對(duì)男性、女性及第三性的描寫(xiě)實(shí)則體現(xiàn)了“超前的女性意識(shí)”[2]72，同時(shí)她認(rèn)為該作品也探索了“人類(lèi)在‘人性’和‘獸性’之間游移的‘中間’狀態(tài)”[3]69。尹星認(rèn)為《夜林》是“一部描繪城市世俗生活，昭示卑賤人性的現(xiàn)代主義力作”，體現(xiàn)了“世俗啟迪與現(xiàn)代性批判”[4]149。然而，國(guó)內(nèi)對(duì)該作品中“他者”的身份探尋之研究尚屬空白。文章分析了《夜林》中的3位“他者”代表人物——菲利克斯、奧康納醫(yī)生和羅彬，指出了他們作為邊緣人的身份焦慮和在探尋各自文化或性別身份過(guò)程中所經(jīng)歷的種種苦痛與掙扎，進(jìn)而揭示巴恩斯作為小說(shuō)家的人文主義關(guān)懷。

一、流散的“他者”：菲利克斯對(duì)文化身份的探尋

《夜林》中的猶太人菲利克斯是一個(gè)游離于當(dāng)時(shí)歐洲主流文化之外的、具有異質(zhì)性和邊緣性的“他者”?！八摺笔呛笾趁窭碚撝械囊粋€(gè)核心概念,“作為‘本土’的對(duì)應(yīng)物,它強(qiáng)調(diào)的是其客體、異己、國(guó)外、特殊性、片斷、差異等特質(zhì),以顯示其外在于‘本土’的身份和角色”[5]103。菲利克斯在歐洲各國(guó)游蕩，其外來(lái)異族的身份屬性決定了他在文化心理方面具有異質(zhì)性，這種由于移民身份而導(dǎo)致的文化異質(zhì)性使菲利克斯在文化上處于“他者”地位。也正是因?yàn)槠洹八摺边吘壔拇嬖趯傩?，菲利克斯試圖從當(dāng)時(shí)歐洲主流文化中尋找認(rèn)同感及歸屬感來(lái)重新定位自己的文化身份，從而融入當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)，解決自己的身份危機(jī)。

菲利克斯是一個(gè)有著多國(guó)(民族)血統(tǒng)的猶太人，也是猶太人和基督徒結(jié)合的后代，血統(tǒng)的雜糅性及外來(lái)屬性決定了其身份的異質(zhì)性和差異性。他常年在歐洲各國(guó)游蕩，“每次提到菲利克斯這個(gè)名字的時(shí)候，總是有三個(gè)甚至更多的人同時(shí)聲稱(chēng)前一周曾在三個(gè)不同的國(guó)家見(jiàn)過(guò)他”[6]10，人們對(duì)他的過(guò)去卻一無(wú)所知。事實(shí)上，像菲利克斯這樣無(wú)根的猶太人很多，“因?yàn)槊總€(gè)猶太人都在四處游蕩”，“他們似乎無(wú)處不在卻又不屬于任何一個(gè)地方”[6]10。在他們所處的社會(huì)中，他們是外來(lái)客，邊緣人。正因如此，作為與歐洲主流文化相對(duì)的、異質(zhì)的、有差別的、另類(lèi)的“客體”，他們似乎有自己的傳統(tǒng)與文化，卻又深受各地文化的影響，因而無(wú)法在任何一個(gè)地方獲得歸屬感和文化認(rèn)同感，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我身份的定位，對(duì)自身的存在和身份焦慮重重。

為此，菲利克斯試圖在歐洲古老的歷史和傳統(tǒng)文化中尋找依托，消除自己的異族身份焦慮，化解身份危機(jī)，重塑自我。首先，他杜撰祖先的光榮歷史及貴族血統(tǒng)，同父親一樣自稱(chēng)“伯爵”，捏造自己是奧地利一個(gè)古老貴族家庭殘留血脈的證據(jù)?？伤廴私K自欺的把戲并沒(méi)有獲得他人的尊敬，相反，“他捏造輝煌家族史的熱情，他的混血本質(zhì)，情況的復(fù)雜性，使菲利克斯的處境尷尬無(wú)比”[6]11。其次，他表現(xiàn)出對(duì)“古歐洲”貴族文化及皇室傳統(tǒng)的瘋狂癡迷，努力使自己的言行舉止符合貴族紳士的規(guī)范，試圖通過(guò)這樣的方式與歐洲失落的貴族文化傳統(tǒng)建立聯(lián)系，然而他對(duì)傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)“只不過(guò)是對(duì)自己虛構(gòu)的歷史的崇拜”[2]73，并不能從中尋得文化意義上的歸屬感，也沒(méi)能獲得別人任何“實(shí)在的平等對(duì)待”[6]11。他對(duì)過(guò)往歷史的埋葬與脫離以及為融入主流社會(huì)所做的努力讓他被主流社會(huì)與文化放逐得更徹底。

此外，早年的菲利克斯曾醉心于露天歷史劇，流連于馬戲團(tuán)，因?yàn)檫@樣的藝術(shù)和表演形式“顛覆了主流社會(huì)嚴(yán)格的等級(jí)劃分”[4]152，在這樣的環(huán)境下他似乎和傳統(tǒng)建立了某種聯(lián)系，他與這個(gè)“光怪陸離，虛偽浮華的環(huán)境”[6]13融為了一體，而不再是一個(gè)游離于環(huán)境之外的異質(zhì)化的存在。然而這樣的聯(lián)系與歸屬終究不是真正的文化歸屬，因?yàn)檫@些表演形式“終歸只能是對(duì)主流社會(huì)的復(fù)制與強(qiáng)化”[4]153，他仍然是一個(gè)外來(lái)者。

雖然菲利克斯不斷地向主流文化鞠躬低頭，不斷地向主流文化靠攏，可他“骨子里流淌的血液，腦海中猶太種族的記憶以及感知缺陷都使他和他的父親一樣，注定難以融入他們認(rèn)定的主流文化”[7]163。猶太民族是一個(gè)四處流亡的民族，在經(jīng)歷了很多苦難后，無(wú)暇“在20世紀(jì)忘卻一切創(chuàng)造傳奇”，“基督教永遠(yuǎn)居于拯救猶太人的中心”，“基督教懲罰式的貿(mào)易使猶太人的歷史淪為商品”[6]13。這種種族屈辱永久地存留于猶太人的記憶中，可當(dāng)時(shí)要在以基督教文化為主體的歐洲社會(huì)立足，他們又不得不去靠近這樣的主流文化，“基督化是猶太人獲得自我表征的唯一可行方式”[6]45，這也解釋了為什么菲利克斯的父親加多與一個(gè)基督徒結(jié)婚并開(kāi)始信奉上帝。菲利克斯也和父親一樣，在試圖融入主流社會(huì)的過(guò)程中漸漸被基督化，他流連于馬戲團(tuán)恰恰“證明了他骨子里的基督化傾向”[6]15，同時(shí)他也出入基督教堂，這樣的轉(zhuǎn)變使他喪失了作為猶太人的真正品格，他成了游走于社會(huì)邊緣的基督化了的猶太人。菲利克斯的文化身份探尋最終以失敗告終，他以建構(gòu)文化認(rèn)同為目的的婚姻也以羅彬的出走結(jié)束，就連被他當(dāng)作唯一救贖的后嗣也是一個(gè)“心智不健全，情感強(qiáng)烈，醉心死亡”[6]115的弱智兒子。他最終都沒(méi)能融入主流文化，而是終日徘徊于維也納街頭，向他所認(rèn)為的俄羅斯貴族鞠躬致意。

菲利克斯一直試圖脫離邊緣靠近中心，可最終以喪失種族特質(zhì)、游蕩街頭而告終，無(wú)法在任何一個(gè)地方尋得歸屬感。小說(shuō)中還有許多和他一樣游蕩于歐洲各地的猶太人、愛(ài)爾蘭人、美國(guó)人。菲利克斯不僅是受苦受難、漂泊無(wú)依的猶太人的代表，也是被主流社會(huì)排斥在外的外來(lái)異族群體的縮影，這樣一群外來(lái)者無(wú)法被歐洲主流社會(huì)所接納。更為可悲的是，他們?cè)趯で笪幕瘹w屬的同時(shí)漸漸喪失了自己原有的文化特性，最終淪為永久的流亡者。文化身份追尋的失敗反映了流散的外來(lái)者的身份焦慮，也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)缺乏文化包容性。

二、性別的“他者”：“第三性”對(duì)性別身份的追尋

“所有在性?xún)A向方面與主流文化立場(chǎng)規(guī)范不符的人，即除了傳統(tǒng)意義的男、女同性戀以外，還包括易裝、變性、雙性戀、虐戀等所有其他潛在的、不可歸類(lèi)的、非常態(tài)的性關(guān)系表現(xiàn)者都被認(rèn)為是怪異的”[8]279，是性別身份里的“他者”?！兑沽帧分辛_彬和奧康納醫(yī)生既不是純粹的男性，也不是完全的女性，是性別界限模糊的個(gè)體，是與主流性別觀念不符的性別上的“他者”，朱娜·巴恩斯稱(chēng)其為“第三性”。性別身份的特殊性、模糊性及異質(zhì)性使他們淪為與主流社會(huì)格格不入的“他者”，使他們成了在巴黎暗夜里漫步的夢(mèng)游者、為主流文化所鄙夷的邊緣人，因此他們不斷地探尋，試圖找到自己的性別身份定位與存在方式。

作品中的奧康納醫(yī)生是一個(gè)智者和救贖者般的存在，他洞悉所有人痛苦的根源，并充當(dāng)著心理治療師角色，為他們排憂解難，治療心理創(chuàng)傷。可這樣一位救贖者卻始終無(wú)法自救。他是一個(gè)性別界限模糊的雙性人，一個(gè)易裝癖者。他既具備男性的生理特征，又具有女性的性別特征，他認(rèn)為自己是生活在男性軀體中的女性，渴望成為一名真正的女性。然而，在20世紀(jì)二三十年代的歐洲，同性戀以及易裝癖者等非常態(tài)性關(guān)系表現(xiàn)者是不為主流文化所接受的，“同性戀常常被稱(chēng)為病態(tài)、性變態(tài)、精神異常、行為—思維障礙”[9]518。他們有的被迫接受心理或物理治療，有的甚至被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。正因如此，奧康納醫(yī)生成為暗夜里巴黎地下世界的游蕩者，那里匯聚了妓女、乞丐、同性戀、易裝癖者等，在那里他找到和他一樣備受煎熬的邊緣人群，尋得歸屬感。他成為這個(gè)黑暗王國(guó)里的領(lǐng)袖，試圖救贖這群受苦受難的人。

奧康納醫(yī)生是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的人。他是天主教徒，卻是一名同性戀者；他去教堂禱告，卻又流連于象征著罪惡與墮落的地下場(chǎng)所。他身上象征著信仰與世俗的超我牢牢壓制著欲望的本我，因此他飽受精神與肉體的雙重折磨。在醫(yī)生的“如受詛咒的墳?zāi)拱愕摹迸P室里，諾拉看見(jiàn)了真實(shí)的奧康納醫(yī)生，他“身著女士法蘭絨睡衣躺在床上”，頭、眼睛、臉頰及下巴“都埋在金黃色的及肩短發(fā)中”，“濃妝艷抹，刷著厚重的睫毛膏”[6]85。這才是奧康納醫(yī)生心中真正的自我，在這間狹窄且污穢不堪的房間里，易裝的他似乎實(shí)現(xiàn)了性別身份建構(gòu)，卻又受困其中?！霸诂F(xiàn)代主義文學(xué)中，易裝現(xiàn)象不僅象征變態(tài)的性行為，而且是變態(tài)者采取的反抗世界的表現(xiàn)方式，以扭曲的行為對(duì)抗扭曲的社會(huì)，以此表達(dá)他們受困于身體的靈魂。”[4]160當(dāng)奧康納醫(yī)生真實(shí)的欲望暴露在眾人面前時(shí)，他不再是一個(gè)救贖者，而是一個(gè)需要被救贖的人，一個(gè)病態(tài)的說(shuō)謊者，正如他自己所言，“我從來(lái)都是躲在角落里的懦夫，從來(lái)沒(méi)有勇氣去找到真實(shí)的自己”[6]173，在酒后說(shuō)完這些話后，他便消失了。自我欲望的展露預(yù)示著話語(yǔ)權(quán)的喪失，“話語(yǔ)即權(quán)力”[10]60，話語(yǔ)權(quán)的喪失意味著奧康納醫(yī)生性別身份探尋的失敗。

小說(shuō)中的另一個(gè)“第三性”的代表——羅彬從一開(kāi)始出現(xiàn)便處于失語(yǔ)狀態(tài)。她的經(jīng)歷以及心理活動(dòng)都存在于別人的轉(zhuǎn)述當(dāng)中，她從未真正為自己言語(yǔ)?！盁o(wú)言狀態(tài)或失語(yǔ)狀態(tài)說(shuō)明言說(shuō)者的缺席或被外力強(qiáng)制置于‘盲點(diǎn)’之中?！盵11]28羅彬話語(yǔ)的缺失預(yù)示著其性別身份建構(gòu)的失敗。羅彬不是一個(gè)純粹的女性，也不是一個(gè)完全的男性，而是一個(gè)“性別界限模糊的人”[12]3，是一個(gè)寄生于女性軀體里的男性。她的蘇醒代表著她的新生，她身上散發(fā)著自然與野性的氣息，被認(rèn)為是“孩童和暴徒的結(jié)合體”[6]38，是一頭正在“向人轉(zhuǎn)化的獸”[6]78。正因如此，初涉文明的她無(wú)法進(jìn)行性別身份的定位，她與菲利克斯的婚姻以及隨后與諾拉及詹妮的同性戀關(guān)系是其對(duì)自我性別身份的探尋。

“長(zhǎng)期以來(lái)，人們把異性戀當(dāng)作是天生自然的東西，認(rèn)為男女之愛(ài)不僅是人類(lèi)性行為的基礎(chǔ)，更是人類(lèi)性文化的全部?jī)?nèi)容?！盵8]281在20世紀(jì)30年代的歐洲，異性戀在社會(huì)婚戀關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)地位。所以，在菲利克斯向羅彬求婚時(shí)，她毫不猶豫地答應(yīng)了。然而婚后的羅彬只是被動(dòng)地聽(tīng)從菲利克斯的安排，似乎游離于文明之外。在游歷歐洲時(shí)，她對(duì)菲利克斯講述的歷史上的帝王英雄充耳不聞，卻對(duì)歷史上一些女性的思想產(chǎn)生了濃厚的興趣，試圖與她們建立某種聯(lián)系。而后和菲利克斯的交合使她漸漸認(rèn)清自我——“那晚她痛苦不已，她開(kāi)始大聲詛咒，而這一切是菲利克斯毫無(wú)準(zhǔn)備的”[6]52。孩子的出生似乎造成了無(wú)法修復(fù)的傷害，作為一名生理意義上的女性，她對(duì)孩子沒(méi)有表現(xiàn)出任何母愛(ài)，她終日在外游蕩并最終從這段異性婚姻中抽身而出，進(jìn)入了與諾拉的同性愛(ài)情關(guān)系當(dāng)中，并在這段關(guān)系中充當(dāng)著男性角色，而后又在與詹妮的感情中充當(dāng)著受控制的男性角色。她在性別關(guān)系中的角色不斷變化，這也恰恰說(shuō)明性別身份不是靜態(tài)的，而是變化的，人們的異性戀、同性戀或雙性戀的行為都不是固定的，而是表演性的，具有多樣性等特征。然而，羅彬在這樣變化的性別身份與關(guān)系中并未找到真正的自我，因?yàn)檫@樣的行為與身份是不為主流文化所認(rèn)可的，所以她一次又一次地從感情關(guān)系中出逃，游走于社會(huì)邊緣，與不同性別的人交歡。自身性別身份的不確定性、邊緣性及異質(zhì)性使羅彬受困于身份定位的危機(jī)中，她游走于各種不為人知的教堂，躲在里面最黑暗的角落禱告，與野獸對(duì)話，最終與狗為伍，成了真正無(wú)性別的動(dòng)物。

雖然奧康納醫(yī)生和羅彬所代表的“第三性”對(duì)傳統(tǒng)意義上性別的二元對(duì)立構(gòu)成挑戰(zhàn)，也對(duì)當(dāng)時(shí)主流文化所宣揚(yáng)的異性戀的權(quán)威造成威脅，但性別身份的異質(zhì)化仍然使他們淪為主流文化里的“他者”，所以他們只能夢(mèng)游于墮落的黑暗世界，成為追尋性別身份的失敗者。

三、結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是以菲利克斯為代表的都市外來(lái)人群還是以?shī)W康納醫(yī)生及羅彬?yàn)榇淼摹暗谌浴?，相?duì)于主流文化而言他們都是“他者”，是異質(zhì)化、差異化的存在，是游走于城市邊緣的、被忽視的群體。這個(gè)被主流文化忽視或鄙夷的“他者”群體對(duì)文化身份或性別身份的探求反映了他們的身份焦慮，他們不被認(rèn)可、無(wú)法融入的身份窘境。他們探尋自己身份的努力往往以失敗告終。他們的失敗也恰恰反映了邊緣群體難以脫離邊緣、融入主流的事實(shí)。城市由單個(gè)的個(gè)體構(gòu)成，生活在城市邊緣的群體組成了城市文明的根基，群體文化的多樣性促進(jìn)了城市文化的多元化，城市里這一群被邊緣化的“他者”不應(yīng)該被遺忘，相反，他們應(yīng)被包容與關(guān)注。這應(yīng)是巴恩斯在該小說(shuō)中傳遞的人文主義關(guān)懷。