《天堂》中的空間政治與自我構(gòu)建

宋健衡

（安慶師范大學(xué)外國語學(xué)院，安徽安慶246001）

托尼·莫里森(Toni Morrison)1998年出版的《天堂》一直受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，但是目前國內(nèi)對《天堂》的分析多從創(chuàng)傷、歷史觀等角度展開，從空間角度進(jìn)行分析的文章更多強(qiáng)調(diào)空間敘事的藝術(shù)性。有人分析《天堂》敘事結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)出的空間共時性[1]；有人認(rèn)為《天堂》創(chuàng)造性地運用了空間內(nèi)在化、空間時間化、空間并置等藝術(shù)技巧,使故事中的歷史和現(xiàn)實相互交叉、平行,形成了多層次的空間感[2]。本文擬從空間政治角度解讀托尼·莫里森的《天堂》，分析小說中魯比和修道院兩個空間中隱含的政治權(quán)力運作。封閉的魯比構(gòu)成了現(xiàn)實版的圓形監(jiān)獄，深黑膚色的魯比人屈從于空間權(quán)力監(jiān)管，內(nèi)化空間政治話語，進(jìn)而壓制婦女和隔離淺膚色人，以確保深黑血統(tǒng)的純正，結(jié)果從種族主義思想的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)槠群φ?；而修道院的女性則勇于改變空間設(shè)計和空間內(nèi)置物的功能，從而改變了修道院空間中的政治內(nèi)涵，并在這個過程中獲得了自我。

1 空間政治理論

在20世紀(jì)后現(xiàn)代語境中，人們對空間的特征和功能有了全新的理解和認(rèn)知，空間政治理論也因此成為社會和文學(xué)批判理論之一，逐步在文學(xué)批評領(lǐng)域占據(jù)一席之地?？臻g問題受到了法國哲學(xué)家亨利·列斐伏爾、米歇爾·?？潞兔绹軐W(xué)家愛德華·蘇賈的熱切關(guān)注，空間與社會歷史、思想文化以及意識形態(tài)的關(guān)系得到了充分的研究。列斐伏爾認(rèn)為空間不是自然性的，空間是政治性的[3]。愛德華·蘇賈將空間劃分為物質(zhì)空間、精神空間和社會空間，“物質(zhì)空間是指居住空間，它是人類賴以生存的基礎(chǔ)；精神空間是人的意識空間，是對世界、自我的認(rèn)知圖繪。社會空間是指個體在社會群體中所處的地位，是人類不能回避的群體空間”[4]。?？聞t專注于權(quán)力與空間的關(guān)系，他認(rèn)為空間中隱含著權(quán)力關(guān)系和思想意識，因而空間會成為一種政治工具和意識形態(tài)統(tǒng)治的力量，“空間是任何權(quán)力運作的基礎(chǔ)”[5]。英國哲學(xué)家杰里米·邊沁將空間與權(quán)力的完美結(jié)合概括為“全景敞視”的圓形監(jiān)獄：權(quán)力成為空間內(nèi)在的一種機(jī)制，以一種“凝視”的方式對封閉空間中的個體實施監(jiān)視，直至受監(jiān)控者將權(quán)力意志內(nèi)化，產(chǎn)生自我監(jiān)管的主體，進(jìn)而自我規(guī)訓(xùn)，并衍生出針對更弱小者的新規(guī)訓(xùn)力量。

2 圓形監(jiān)獄式權(quán)力空間——魯比

《天堂》刻畫了在19世紀(jì)70年代，一群在白人社會飽受欺凌的非裔美國人渴望在美國西部建立全黑人小鎮(zhèn)，以逃離種族歧視，卻在西遷途中意外遭到淺色黑人的欺辱和拒絕。因此他們改變初衷，將目標(biāo)中的人間天堂修訂為深黑黑人小鎮(zhèn)，并在小鎮(zhèn)內(nèi)部貫徹“深黑膚色高貴論”。他們對外封閉，對內(nèi)暗中排擠鎮(zhèn)上為數(shù)不多的淺膚色黑人，為保持血統(tǒng)純正壓制黑人女性，先后建立黑文鎮(zhèn)和魯比鎮(zhèn)，均以失敗告終。他們將危機(jī)歸罪于一群在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的修道院里避難的女人們，對她們進(jìn)行了慘絕人寰的屠殺。

“空間是基于價值和意識形態(tài)的社會產(chǎn)物。空間的產(chǎn)生是被霸權(quán)階級作為一種工具來鞏固其主導(dǎo)地位?？臻g……是極具政治性的”[6]。圓形監(jiān)獄正是這樣一個以鞏固統(tǒng)治為目的、以空間為基礎(chǔ)的權(quán)力機(jī)制，其首要特征便是空間的封閉性，這使監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)空間中的個體成為可能。魯比是一個與外界隔絕的世外桃源，四周沒有任何相鄰的小鎮(zhèn)，唯一的近鄰是十七英里之外的一個修道院。魯比不僅在空間上與世隔絕，而且在外交上實行排他政策，不接受白人，不接受淺膚色黑人，不為任何過路者提供幫助。實際上在魯比，“外來者和敵人是一碼事”[7]212。魯比“沒有飲食業(yè)、沒有警察、沒有加油站、沒有公用電話、沒有電影院、沒有醫(yī)院……”[7]12界線之內(nèi)是這批西遷徙黑人的社會準(zhǔn)則，界線之外是與他們的生活鮮有聯(lián)系的白人世界，其封閉性決定了圓形監(jiān)獄的空間監(jiān)督成為可能。魯比具備了現(xiàn)實版的“全景敞視”圓形監(jiān)獄首要條件——封閉。

圓形監(jiān)獄除了封閉，還必須充斥權(quán)力話語。?？抡J(rèn)為，話語是權(quán)力的產(chǎn)物，權(quán)力運作則通過話語得以實施[8]。飽受白人和淺膚色黑人種族主義創(chuàng)傷的深黑黑人要建立起自己的權(quán)力機(jī)制，就必須打造新的權(quán)力話語來構(gòu)建權(quán)威。首先，針對淺色黑人對其深黑膚色的歧視，魯比男人構(gòu)建以純正深黑血統(tǒng)為能指的種族高貴論。他們聲稱“他們的婦女沒有一個在白人的廚房做過飯，也沒有給一個白人孩子當(dāng)過奶媽”[7]95，刻意強(qiáng)調(diào)他們的婦女與白人之間的空間距離，旨在暗示他們這個種族從未受到白人血統(tǒng)的玷污，其血統(tǒng)純正，所以皮膚黝黑。換言之，他們黝黑的皮膚是其血統(tǒng)純正的能指。其次，他們借助神話故事構(gòu)建自己的歷史，使歷史與《圣經(jīng)》產(chǎn)生互文性且相互交融，從而賦予種族“上帝選民”的高貴性。黑衣帶路人和老爺爺撒加利亞分別是上帝與猶太人精神領(lǐng)袖摩西的變形移置。猶如上帝引導(dǎo)摩西，黑衣人給予撒加利亞指引，帶領(lǐng)他們克服重重苦難來到黑文這塊“迦南圣地”，因此他們是“上帝的選民”，淺膚色黑人施予的打擊只是上帝給予“選民”的考驗，最終證明他們的種族優(yōu)越性。由此，魯比內(nèi)部構(gòu)建了以“深黑膚色高貴論”為核心的權(quán)力話語：深黑膚色代表著純潔高貴，而淺膚色則代表著淫蕩低賤[9]。既然話語是權(quán)力的棲息地，那么在一定的文化空間里，誰擁有話語權(quán)，誰就擁有支配權(quán)；而處于沉默狀態(tài)的主體，往往就是話語壓制的對象。所以，掌握話語權(quán)的摩根兄弟占統(tǒng)治地位，是監(jiān)督者和法則的執(zhí)行者，而淺膚色黑人和對維持血統(tǒng)純正起關(guān)鍵作用的婦女則成為被壓制對象。

圓形監(jiān)獄中權(quán)力的運作始于權(quán)力的掌控者對被壓制者的“凝視”(gaze)。在魯比，執(zhí)行“凝視”監(jiān)督作用的是摩根兄弟。第克每天開車?yán)@大爐灶幾圈，查看是否有人在上面涂抹字畫表達(dá)反對主流話語的聲音。大爐灶在建鎮(zhèn)初期是全鎮(zhèn)人集體煮飯的地方，撒加利亞在爐灶上鐫刻著“當(dāng)心他（指上帝）皺眉”，作為對違規(guī)者的告誡，大爐灶也因此成為一個圣物——魯比的權(quán)力象征，當(dāng)權(quán)者意志的表達(dá)。巡視過大爐灶以后，迪克會沿著中央大街北行，查看小鎮(zhèn)上是否有人，特別是婦女，未盡到應(yīng)盡的職責(zé)。當(dāng)他一路上看見各家各戶在女人的操持下井井有條，才深感欣慰和滿意，否則他就要出面指正。最后他會順著中央大街行駛到達(dá)自己工作的地方---銀行。大爐灶是權(quán)力象征，中央大街是小鎮(zhèn)的主干道，銀行掌握著小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)命脈，迪克的這些空間活動范圍和權(quán)力息息相關(guān)，意味著他是小鎮(zhèn)的掌權(quán)人，他的空間實踐是對整個小鎮(zhèn)人的監(jiān)控。正如安娜所言，“他們……做得像是他們擁有這座鎮(zhèn)子”[7]126?！八麄儯Ω易澹┦裁炊脊?，他們控制著一切”[7]245?！八麄兌疾荒苋萑套约嚎刂撇蛔〉氖虑椤盵7]312。迪克對小鎮(zhèn)的例行巡視實際上是權(quán)力的“凝視”，其本質(zhì)是一種權(quán)力話語的實施,一種意識形態(tài)的壓抑。

在迪克的“凝視”下，魯比人受到嚴(yán)厲規(guī)訓(xùn)，并順從接受洗腦。年輕人不敢自由表達(dá)自己的思想，被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；淺膚色人受到排擠，米努斯被迫放棄了淺膚色女友，斯圖亞特公開斥責(zé)羅杰的淺膚色妻子是“破爛”；女人們個個安分守己，索恩“像個囚犯似的編著線繩:日復(fù)一日、機(jī)械、無償?shù)刈鲋切嶋H用不了的編帶”[7]55，思薇蒂為照料四個殘疾的孩子，連續(xù)六年閉門不出。魯比民眾完全接受魯比空間里的主流話語，致使“深黑膚色高貴論”潛隱在空間中無處不在，使魯比鎮(zhèn)真正具備了“全景敞視”的空間監(jiān)控力，并施壓于個體的心靈，轉(zhuǎn)化成被監(jiān)控者的精神負(fù)擔(dān)，操縱其潛意識活動。受“凝視”者在被洗腦之后，又滋生出新的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，去規(guī)訓(xùn)更弱小者。帕特在魯比出生成長，內(nèi)化了“深黑膚色高貴論”，認(rèn)為深黑黑人卡托長得漂亮，他有“黑夜色的皮膚和……直立頭發(fā)”[7]223這些深黑黑人的外形特征。她不喜歡自己的淺膚色，更為生下了淺膚色女兒感到羞愧，會為了一點小事輕信小鎮(zhèn)謠言而對女兒大打出手，致使女兒被迫離家出走，母女反目。深受“深黑膚色高貴論”洗腦的母親不僅自我規(guī)訓(xùn)，成為魯比空間話語的犧牲品,失去判斷是非的能力，同時變成這種話語的幫兇，成為殘害無辜女兒的規(guī)訓(xùn)力量。除此之外，魯比民眾還利用空間作為規(guī)訓(xùn)手段，通過空間隔離來區(qū)分本群體和異質(zhì)群體，一方面強(qiáng)化本群體的認(rèn)同意識，另一方面強(qiáng)化對異質(zhì)群體的歧視和偏見。這里的空間隔離并非顯性的物理空間隔離，而是隱性的社會空間隔離。社會空間即愛德華·蘇賈所指的個體在社會群體中所處的地位。羅杰未經(jīng)同意直接迎娶了淺膚色妻子德里婭，將其帶進(jìn)了魯比。對于這樣的異質(zhì)分子，魯比內(nèi)部實行了默默的隔離，將其一家排斥在主流社會空間之外：羅杰一生都在小心翼翼巴結(jié)魯比當(dāng)權(quán)者，卻一直從事獸醫(yī)、屠宰、靈柩等營生，經(jīng)濟(jì)困頓；他們的長女帕特一直沒有資格參加一年一度的圣誕表演；他們的外孫女比莉被認(rèn)為天性浪蕩，只是因為她三歲時為了騎馬方便脫掉了外面的褲子；德里婭在分娩第二個孩子時難產(chǎn)，卻因為得不到魯比男人的及時救助而死亡。原本在白人和淺膚色人那里受盡欺辱的魯比人失去自我意識，轉(zhuǎn)變成他們原本痛恨的種族主義者，而這一轉(zhuǎn)變正來自于以“深黑膚色高貴論”為主流話語的空間中令人窒息的權(quán)力壓制。

在“全景敞視”的空間權(quán)力運作下，魯比空間中的個體遭到無處不在的監(jiān)控，個體的服從保證了深黑黑人最高層的權(quán)力統(tǒng)治和深黑血統(tǒng)的純正。但是“深黑膚色高貴論”的本質(zhì)是復(fù)制白人種族主義社會的結(jié)構(gòu)秩序，構(gòu)建一個具有控制力的社會空間，空間中充斥著對淺膚色人和婦女的壓迫。面對空間中意識形態(tài)的壓迫，屈服者如果不知反抗，就會慢慢失去自我意識，最終從被壓迫者轉(zhuǎn)變成壓迫者，成為新的種族主義者，最后深化了他們原本努力逃離的世界。正如莫里森在《天堂》所言，“他們自以為他們比白人更狡猾，可事實上他們在模仿白人”[7]342。

3 構(gòu)建自我的空間——修道院

列斐伏爾認(rèn)為空間中的物質(zhì)元素可以幫助確定空間性質(zhì)，“這些元素成為空間轉(zhuǎn)換過程的主要組成部分”[10]。空間設(shè)計、空間里物品與個人之間的關(guān)系都包含了個體內(nèi)心思考，所以空間可以表達(dá)某個特定階層或群體的喜好和思想，有效構(gòu)建個人身份。由此可知，當(dāng)空間設(shè)計和內(nèi)置物品的性質(zhì)發(fā)生變化時，空間的性質(zhì)也會隨之發(fā)生變化，而這種變化正是施變者的意志表達(dá)，也是其身份構(gòu)建的過程。

與魯比相距約十七英里之外的修道院原本是一個貪官的別墅，后來改建成印第安女孩的寄宿學(xué)校，最后成為一群在現(xiàn)實中飽受男性摧殘的婦女的棲身之地。最初，這個空間反映了一個貪官驕奢淫逸的生活：“八間臥室，兩大間浴室，一間和整個底層面積相同的地下貯藏室”[7]77，裸女造型的燭臺，乳頭狀的門把手，黃銅制的男性生殖器水龍頭，陰道形狀的煙灰缸……這些設(shè)計都服務(wù)于男性的享樂生活，折射出對女性的輕視和玩弄，彰顯出男性霸權(quán)意識。但是修道院的嬤嬤們改變了空間的功能，將“餐室改成了教室；客廳改成了祈禱室；游戲室變成了辦公室”[7]78，衛(wèi)生間里那些露骨的裝飾物被平常的管道和龍頭所取代，能映照出不雅行為的鏡子都通通給涂上了油漆。改變空間設(shè)計可以改變空間內(nèi)的思想意識，是自我意志的表達(dá)，對這些痕跡的消除說明女性意志開始在空間里發(fā)揮作用。

另一方面，對空間內(nèi)部器具使用功能的改變也直接表達(dá)了女性的自由意志，女性也在這個過程中尋找到自我。修道院的后期，寄居于此的四個女子均受到社會、家庭、男性的傷害。傳統(tǒng)文化中游戲室是專供男人玩樂的地方，所以裝修也凸顯男人的跋扈和女性的卑微，正如墻壁上的《凱瑟琳畫像》。畫上，“是一個女人。跪在地上。滿臉頹喪的表情，一雙眼睛透出乞求的神色，伸出的雙臂捧著一只線盤，是她奉給一位爵爺?shù)馁浧贰盵7]81。那是一個長著“我放棄了”面孔的卑微女人。面對男性的入侵，女人們用這張畫像砸向入侵者的頭，畫像成為了女性對抗男性的工具。畫破損的那一刻，畫上那個低頭乞憐的女人也不見了，也暗示著女性軟弱無助的結(jié)束。同樣在游戲室里，“一個雪花石膏的煙灰缸砸進(jìn)了阿諾爾德的太陽穴，振奮了那個揮舞它的女人。她繼續(xù)砸，直到他趴到在地……一根臺球棒擊中他（杰夫）的手腕，槍從他手中飛出，搖晃著撞上他的下巴”[7]321。男性的專屬物變成了女性對抗男性的武器，功能的變化暗示游戲室空間內(nèi)涵也發(fā)生了變化，從男人的享樂場所變成了女人抗擊男權(quán)壓迫、追求自我的戰(zhàn)場，女人們不再是男人的玩物，變成了空間里的控制者，由屈服者和祈求者變成了擁有獨立意志的人。

男權(quán)文化將廚房定性為女性空間。相對于客廳、游戲室這樣專供男性玩樂的活動空間，廚房是一個家庭中偏于一隅的附屬性空間，代表著女性的勞動、順從。但是《天堂》中，廚房成了女人的戰(zhàn)場。當(dāng)女人們發(fā)現(xiàn)有入侵者時，第一反應(yīng)是奔向廚房，用烹飪廚具來抗擊外來入侵者。“……長柄平底鍋向他（哈珀）頭上揮來。他倒下了，槍也脫了手?！瓭姷剿着梗┠樕系臇|西燙得他沒有叫出聲。……他給燙傷了，眼睛幾乎睜不開?！砗蟮囊粋€女人舉起一把屠宰刀深深地插進(jìn)他的肩骨，一時竟拔不出來再扎第二刀”[7]321。男人們受到女人的重創(chuàng)，男人的慘敗與女人的強(qiáng)悍形成了鮮明對比。長柄平底鍋、滾燙的油和屠宰刀原本是女性在廚房里從事烹飪、為男性服務(wù)的工具，是女性附屬地位的標(biāo)示，但是一旦這些工具成了女性抗擊入侵男性的武器，就成了女性重塑自我的工具，它們所屬的空間也不再是男性意志的表達(dá)和壓抑限制女性的場所，而是女性爭取權(quán)力，自我奮斗的地方。如前所言，空間設(shè)計和物品功能的改變反映了個體的價值觀，空間的改變也會促進(jìn)新的身份構(gòu)建。

當(dāng)修道院室內(nèi)設(shè)計被改變，游戲室和廚房的用具變成了女人的武器，這些空間所蘊(yùn)含的思想意識也發(fā)生了變化，而女性也由此獲得了自己的主體意識。所以，在小說的結(jié)尾，入侵的魯比男性受到重創(chuàng)，魯比的主流話語也受到質(zhì)疑，開始支離破碎；同時莫里森借助魔幻現(xiàn)實主義的手法，讓修道院女人們獲得了新生，并開始了新的人生征途。

4 結(jié)語

魯比通過營造封閉空間對民眾實施監(jiān)控和規(guī)訓(xùn)，權(quán)力通過空間達(dá)到改造和生產(chǎn)個體的效應(yīng)。魯比民眾基本與外界隔絕，接受魯比主流話語的監(jiān)督和規(guī)訓(xùn)，蛻變成新的種族主義者。與之相反，修道院女人改造隱含男權(quán)思想的空間設(shè)計和空間內(nèi)置用品的功能，將壓制女性的空間改造成抗擊男性的戰(zhàn)場，并在這個過程中構(gòu)建自我主體。對《天堂》中空間政治問題的關(guān)注讓我們意識到權(quán)力通過空間所施加的令人窒息的壓抑感，也更了解到個體的努力可以打破原有的空間意識形態(tài)，擺脫空間的束縛，而構(gòu)建一個能重構(gòu)自我的天堂。