燕南園：歷史深處的大師之園

文/唐克揚

今天的人們造訪北京大學(xué)“燕園”，在校園的核心區(qū)域、圖書館以南、宿舍區(qū)以北，會發(fā)現(xiàn)一個由一堵短墻圍護著的特殊區(qū)域，地勢比周圍略微高出。對這座風(fēng)景如畫的校園而言，這片依然寧靜安謐的區(qū)域稱得上是一座“園中之園”，多年以來不可思議地并未受到校外如火如荼的建設(shè)熱潮的襲擾；園中的建筑大多是原建的，雖經(jīng)多次翻新卻依然素樸如初，園中的使用者除了少數(shù)居民，大部分還是富有文化氣息的機構(gòu)和系科。不經(jīng)意的外表和植栽掩不住這座學(xué)府不平凡的出身，套用當(dāng)年曾經(jīng)在燕園中居住的燕京大學(xué)學(xué)子的話，這座校園 “外觀純?nèi)皇腔疑鴥?nèi)容卻具有很復(fù)雜的……玩意兒……這是一個世界，是世界外的一個世界。”它有一個漂亮的名字：燕南園。

燕園與燕南園

燕園與燕南園

燕南園所指的當(dāng)然是“燕園”以南的區(qū)域。按照曾經(jīng)在燕京大學(xué)和北京大學(xué)兩校任教的侯仁之先生的說法，當(dāng)年的“燕園”只是指校園內(nèi)未名湖區(qū)那一帶，其實當(dāng)時在中文中還沒有“校園”這個說法，“燕南園”看上去更像是住宅“區(qū)”而非?！皥@”；“燕”所指的則是1952年之前這里的主人“燕京大學(xué)”——1918年，北京的美國教會高層達成初步協(xié)議，在城內(nèi)成立一所新的大學(xué)，由誠靜怡提議，特聘的包括胡適和蔡元培在內(nèi)的校名委員會通過校名為“燕京大學(xué)”，以區(qū)別于當(dāng)時已經(jīng)存在的“國立北京大學(xué)”。

燕京大學(xué)校園略圖

“校園”的來歷值得大書特書。在尺度和功能上，中國傳統(tǒng)的教育機構(gòu)比如“書院”都無法和現(xiàn)代意義的“校園”相提并論?！靶@”[campus]，首先是對美國大學(xué)校園，特別是那些處于郊區(qū)自然環(huán)境中的大學(xué)如康奈爾大學(xué)的模仿，既具自然之趣，又頗文明有序。然而，二十世紀二、三十年代燕大規(guī)劃的歷史遭際，使得中國高等教育草創(chuàng)的“校園”無法直接翻版西方的開放式campus。風(fēng)景如畫的“樂園”同時也是圍墻中的禁地，一座“自得其樂”的象牙塔。

在英文中，校園的對應(yīng)詞campus所指的不僅僅是教育機構(gòu)的地面，也可以用來指一般醫(yī)院、研究機構(gòu)或公司的領(lǐng)地，只要它們像校園一樣，有著自己大致的邊界和自成一統(tǒng)的內(nèi)部組織就可以叫做campus——比如，著名的谷歌公司位于加利福尼亞州山景 [Mountain View]市的總部就可以稱作campus of Google；和中國校園不一樣的是，campus不必有分明的界線和圍墻，不必與世隔絕，而當(dāng)代漢語對于學(xué)校所在地的一般稱呼“校園”，字面上即暗示著一個與社會絕對分離的封閉領(lǐng)域。所以初學(xué)英文的中國人容易把“在校園上”[on campus]誤寫成“在校園里”[in campus]。

幾張珍貴的照片披露了“校園”罕為人知的“最初”，在耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館檔案中的黑白照片里，這源自北京西郊的“最初”沒有繽紛的油彩，只有廣袤單調(diào)的鄉(xiāng)野景色，巨大的松樹和小土山點綴在視野里緩緩展開的一片平疇之中，使人依稀辨認出它們舊日園林的前生——在物理和象征兩個層面，燕大的校園都建立在一片遠離文明中心的廢墟之上，二十世紀前半葉出現(xiàn)的政治亂局里，外面的北京城常鬧得天翻地覆，“樂園”里面卻常風(fēng)平浪靜。燕京大學(xué)購入校址的時候，各個園子四周已經(jīng)有一圈虎皮墻所環(huán)繞，雖然它們有些破敗坍塌，防不住膽大妄為的盜賊，但燕大的美國管理機構(gòu)安全感良好，他們本沒有打算將整個校園的圍墻連綴起來，只是在學(xué)校的四周粗粗地以一圈鐵絲網(wǎng)為界。

然而，1922年直奉戰(zhàn)爭的爆發(fā)提醒了校方，即使是北京郊外這荒僻的廢園也不見得是世外桃源。1924年第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，11月24日，張作霖率兵進京，第二年5月，奉軍進駐北苑和西苑，一年之后，再次入京……直到1928年4月，奉軍被蔣、馮、閻、桂四大集團軍合擊而全線崩潰前，他的部隊對京畿的騷擾從來沒有停止過。燕京大學(xué)的女作家冰心寫過幾部小說，比如《到青龍橋去》、《冬兒姑娘》，小說里直觀地表達了北京居民對那些個“媽了個巴子不要票，腦勺子是護照”，蠻橫不講理的東北兵的恐懼和憎惡之情。

鑒于這種形勢，燕京大學(xué)開始著手在物理上把學(xué)校和“外面的世界”徹底隔離開來，這就是我們今天看到的典型的被圍墻環(huán)繞中國大學(xué)校園的來源，它是有邊界的自然，郊野風(fēng)光中割離出來的景色。建墻工程曠日持久，據(jù)陳允敦、孫幼云、 葉道純等同學(xué)回憶，他們1938年畢業(yè)的時候，校園園墻尚在砌造之中，招工庇材一共需要大洋一萬七千，這圍墻以后又逐漸擴展到校園北部的朗潤園，以及校園南部的“南大地”——也就是本文所說的“燕南園”。有圍墻的“燕南園”開始更像一個中國風(fēng)味的住區(qū)了。

今日“燕園”的肇始并不只為實際的原因。顯然，“當(dāng)代”在“古舊”中尋找依據(jù)的時候，遺址上若隱若現(xiàn)的“中國園林”歷史也起著很大的作用，在燕京大學(xué)校園的建設(shè)中，“中國風(fēng)格”的考量本是一個重要的因素，因此也造就了名副其實的“燕園”，我的拙作《從廢園到燕園》（三聯(lián)書店2009年版）對這一過程有很詳細的闡釋。但是本文的重點不在于更近中國古典園林風(fēng)味的未名湖區(qū)，而在于并無中式華廈也無明顯造景的燕南園——燕南園和校園的其它部分不一樣的地方，在于它和燕大教師們更平實的關(guān)系。在今天北大南墻外的海淀北路建成之前，燕京大學(xué)南部還是一片荒蕪，只有一些低矮破敗的平房，因此習(xí)慣上被稱為“南大地”。這地面上既沒有像西門前那樣的交通要道，也無重要的目標(biāo)可以通往，所以南門也就沒那么重要了，在當(dāng)年女生宿舍，今天“靜園”北大文史哲諸院的南邊，只有一道簡陋的鐵柵欄小門，通向南大地燕南園的職工宿舍。

如果說“未名湖”周邊反而是今日北大校園最知名的部分，那么燕南園則藏著一段不甚為人所知的歷史，那是現(xiàn)代教育思想在中國風(fēng)景中扎根發(fā)芽的歷史。

洪業(yè)一家

洪業(yè)在燕園

說到這里就不能提到洪業(yè)。他就是燕京大學(xué)建校初期聘請的歷史教師洪業(yè)（1893-1980），又稱洪煨蓮。洪業(yè)的表字聽起來頗有禪機，似乎也呼應(yīng)著他的本名，其實“煨蓮”也是他英文名“威廉”的諧音[William]。

洪業(yè)本是福州人，出身于一個傳教士的家庭，早年曾在北方短暫生活，遲至23歲才到美國留學(xué)，卻在五年中得了三個學(xué)位，最后在哥倫比亞大學(xué)取得歷史學(xué)碩士。他生平為之知名的專業(yè)是中國史和蒙古史，但數(shù)份美國報紙當(dāng)年的記載證明，許多聽眾認為他的英語好得“足以讓大多數(shù)美國人感到羨慕”。洪業(yè)在燕大建校初期多次去美國舉辦公開演講為校園建設(shè)募款，在當(dāng)時從未去過中國的美國人的眼里，所有中國人好像都只能是洗衣工一類角色，他出色的口才使美國人發(fā)現(xiàn)，原來中國人說起英語來，也可以充滿著“火和力量”，閃露出智性的光輝。

洪業(yè)既是一個學(xué)貫中西的歷史學(xué)家，也是燕大建校初期實際工作重要的參與者，這在很多讀死書無實際工作能力的傳統(tǒng)學(xué)者那里是不可想象的。事實上，洪業(yè)經(jīng)常思考“如何將中國幾千年的學(xué)問融入大學(xué)教育的框架之中”，他的自學(xué)方法體現(xiàn)出他切入大學(xué)實際事務(wù)的門徑。說到中國學(xué)問，經(jīng)書、方術(shù)，成分何其龐雜，洪業(yè)卻認為將它們一股腦歸入“國學(xué)”是不科學(xué)的，也過于籠統(tǒng)了，他提出應(yīng)將舊學(xué)分成語文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、人文四大類，中國既有的考古、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等都應(yīng)該與相對應(yīng)的西方科目結(jié)合在一起來梳理。

《洪業(yè)傳》中記載，他曾經(jīng)開設(shè)一門別開生面的“歷史方法課”，令學(xué)生們受益非淺。洪業(yè)“請學(xué)校圖書館的職員……到市場上去收購廢紙。這些廢紙中什么都有，包括日歷、藥方、符咒、信件等等?！彼麕Я藢W(xué)生到廢紙堆中實地演練，要求學(xué)生一張張地看紙上寫的是什么，什么時代的東西，有什么背景……當(dāng)學(xué)生親手“挖掘”出富有歷史價值的東西，他就要求學(xué)生據(jù)此寫一篇文章……”

沒有證據(jù)證明洪業(yè)對建筑學(xué)或園林營造有特殊的興趣，他的生平只在美國做過一次“設(shè)計”，那就是為燕大的海外宣傳在小型的“世界博覽會”上做一個中國展廳。洪業(yè)似乎并未直接介入燕大聘請的美國建筑師墨菲的設(shè)計項目，也不曾對燕大工程處、主管燕大發(fā)展的紐約托事部與建筑師之間的爭斗發(fā)表意見?？墒牵ㄟ^對身邊材料的考古學(xué)家式的發(fā)掘和求證，他鉤沉出了廢園中那些被官樣文章忽略的蛛絲馬跡，并將它們復(fù)原為一樁樁真實完整的歷史敘事。

例如，洪業(yè)注意到未名湖邊散落的前朝遺物，曾經(jīng)猜測昔日石舫上舊建筑和湖邊圍屏詩句的淵源關(guān)系，展卷細詢，不難發(fā)現(xiàn)乾隆曾經(jīng)寫有體制類似的《詠石舫詩》（御制詩二集卷六十頁二十）等等。但洪業(yè)的時代已不再是讀古書做考據(jù)學(xué)問的乾嘉時代，而是中國考古學(xué)世紀的開始。他的著錄中有一本別致的《勺園圖錄考》，像是身邊閑事的正經(jīng)篇章，它體現(xiàn)了這么一種研究眼光：附有地圖的書中采錄的，不僅僅是有關(guān)燕京大學(xué)校址歷史的掌故，它所采用的西式“引得”也即索引[Inde×]體例表示的是一種精確的，嚴格對位的知識，可以具體到地點并且視覺對位，而不是掌故相聞，議論相歧的舊學(xué)。這一點和前世的博物學(xué)者截然不同，同樣的著作比如顧炎武《天下郡國利病書》以“經(jīng)世致用”自況，準確性自然是壓倒一切的標(biāo)準，但是卻讓同是燕京大學(xué)的歷史地理學(xué)者（侯仁之）看出了其中許多不夠周詳?shù)钠凭`。洪業(yè)對于“實地”研究的關(guān)注，顯然蘊涵著不同的歷史意識和工作方法。

據(jù)說，這位平時西裝楚楚的歷史學(xué)教授除了伏案讀書之外，還喜歡在今日北京大學(xué)校園上的假山，池塘，松樹間散步，他沿著水道尋找水源，把校園中在進行建筑前的風(fēng)景作草圖記錄下來……洪業(yè)醉心于這種身臨其境的歷史工作，西學(xué)熏染的實證眼光和傳統(tǒng)文獻證據(jù)結(jié)合的結(jié)果，是我們發(fā)現(xiàn)了另一個埋藏在歷史地表下的“燕園”， 他不僅為我們留下了多種歷史文獻的整理成果，還利用出土的文物厘清了許多從前只是眾口相傳，卻迷霧一團的“典故”。例如，燕南園西北方向“勺園”史跡的真實存在，便是洪業(yè)通過燕大施工時發(fā)現(xiàn)的米萬鐘父親米玉的墓志銘才最終確認的，《明呂乾齋、呂宇衡祖孫二墓志銘考》一文不是作為校園掌故口口相傳，而是作為嚴肅的論文得以發(fā)表在1928年的 《燕京學(xué)報》上 。

北京大學(xué)燕南園五十四號洪業(yè)故居

燕南園中的教師們

洪業(yè)本人便居住在燕南園中，和其他燕大老師一樣，在新生的“校園”，這一既安逸且活躍的學(xué)術(shù)共同體中，學(xué)者們的個人情趣和公共生活有效地得到了融合。按照當(dāng)時國外大學(xué)的通例，除了個別例子以外，燕京大學(xué)一開始并沒有興建所謂“教工宿舍”，大學(xué)教授們的住所往往是散居在成府和海淀的零散私人住宅，有租有買，比如蔣家胡同二號住過鄧之誠，蔣家胡同四號則住著鄭因百……

再后來燕大教工人數(shù)增長，學(xué)校便給職工一些租房補貼，加上大學(xué)工程處的悉心修繕，使之可以達到西方人的生活標(biāo)準。燕南園和燕東園則是大學(xué)發(fā)展后期新建的“集中住區(qū)”——直到今天，我們還可以在燕南園留存的老建筑中看到它們的原始風(fēng)貌，很多建筑材料，就連門上的銅把手，都是從美國直接購買運來，里面廚衛(wèi)客臥的布局，乃至灶具的裝置方式，也和美國一般鄉(xiāng)村住宅無異。與此同時，但因為采用一部分本地工藝，細節(jié)上依然有很多中國特色，比如門楣上常有精工雕鏤的磚石作和仿造中國建筑樣式的窗格，因此這些建筑很難講是什么純粹的“風(fēng)格”。學(xué)生們看到，外國人以最先進科技創(chuàng)辦的中國大學(xué)校園，燃燒的是煤和電力，但是它產(chǎn)出的形象卻是個人化的和朝后看的，某些時候全是些“古色古香的玩意兒”，是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的建筑——“內(nèi)部設(shè)有代表西洋近代文明的自來水，電燈，熱汽汀，外表卻是十足的中國式的宮殿……”

“……像我這樣的新來者，一下便被我們物理環(huán)境的不可形容的魅力所傾倒……”燕大的教職員工，無論中外老幼，都對他們各色的新“家”表示出由衷的贊美。一部分具有現(xiàn)代生活便利的“新”家，為截然相反的古老景色包裹著：“這地方的魅力……隱藏在莊重的大門，蜿蜒的柳蔭路，橫跨荷塘的石拱橋，低矮的，有著雕鏤精細和曲線屋頂?shù)陌咨课荩驗榕罎M青藤的墻壁和山石而充滿野趣的庭院。在此聚會時，人們很難將注意力轉(zhuǎn)向正題，而離開這充滿誘惑的環(huán)境……”另一方面，諸如燕南園這些地方的吸引力來自于教師之間應(yīng)酬唱和的便利，一種共同精神生活的樂趣，燕南園住宅通常都有樓上樓下好幾個房間，寬裕的設(shè)計標(biāo)準原本是為了一家獨居的需要，在現(xiàn)實中它也經(jīng)常為年輕教師共享。于是，“園居”者大致分成了兩種略有不同的情形，中式的獨院為英國文學(xué)教授包貴思[Grace M.Boynton]這樣的外國學(xué)者所青睞，在沒有專門的校長住宅臨湖軒之前，甚至燕大長期的主持者司徒雷登也住過朗潤園；居住在“集體住區(qū)”的知名人物同樣眾多，冰心住過燕南園53號，洪業(yè)住過燕南園54號，燕東園中，住著31號的林耀華，32號的高名凱，33號的鳥居龍藏，人稱“鳥居高林”（以上均為燕京大學(xué)老編號）。

燕南園這樣鄰近校園的住宅區(qū)提供了更多學(xué)術(shù)請益的機緣，《洪業(yè)傳》記載道：“洪業(yè)在燕南園的住宅是自己設(shè)計的，他的書房另設(shè)門戶，方便來訪的學(xué)生不必經(jīng)過門廳，客飯廳之間有活動壁，請客時拿下來可擺坐得下二、三十人的餐桌。外面園子里有一個亭子，亭前栽了兩棵藤蘿，每年五月藤蘿花盛開時，洪業(yè)和鄧之誠請了些能吟詩作賦的老先生來一起開藤蘿花會，飲酒作詩，延續(xù)著中國讀書人自古以來愛好的雅事?！?/p>

燕京大學(xué)校園略圖

燕大的教師中，很多人都在燕園左近留下了他們大半生的足跡，明清史專家鄧之誠，從1928年開始就在燕京大學(xué)教書。他最早居住在燕大東門外的成府槐樹街12號（1931年），然后搬到冰窖胡同17號，現(xiàn)在北大校醫(yī)室所在的地方，因為時局變亂，后來他搬入了南宿舍勺園四號（1937年），太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后又遷到東門外桑樹園4號（1942年），復(fù)校后，入住成府蔣家胡同二號（1945年）。且不說后來鄧之誠又執(zhí)教于1952年搬遷到燕園的北大歷史系，僅就在燕京大學(xué)任教的歷史，他已經(jīng)就家于燕園前后二十余年，體驗過若干種不同的居住方式。燕大教師在燕園的“家”常常不是某一幢“住宅”，而是經(jīng)常隨著他們不同時期的需要、資歷，興趣發(fā)生變化，這種遷徙通常給予他們更多的機會和同事進行交流。

在新學(xué)期致辭中，燕京大學(xué)的著名校長司徒雷登曾經(jīng)別有深意地鼓勵自己的學(xué)生：“燕京不僅是一所大學(xué)，蓋廣義之大學(xué)教育，乃在實驗室、圖書館以外之共同生活。于不知不覺中彼此互相感化，以造成燕京特有之精神。吾人能完成此種民主集團之精神，始克有為中國公民之資格。希望大家預(yù)備為將來中國做有用的人……”

園里園外

從燕南園往東去是農(nóng)學(xué)院的實驗基地和苗圃，它既增加了校園的野趣也為燕園的師生們提供了改善飲食的機會，史載學(xué)校曾在沙地上種植花生補充食堂的果蔬；再往南去，則是一些教師自行選擇的更零散也更僻靜些的居住地址。從有關(guān)人物的回憶錄不難發(fā)現(xiàn)，最初被這樣一些地形和布置環(huán)繞著的燕南園并不是今天的孤島模樣，它雖然有自己的物理所止，卻是和整個海淀區(qū)域的園林大勢緊密銜接在一起的。燕南園作為是由公共轉(zhuǎn)向私密的過渡層次，燕京大學(xué)的教師們根據(jù)個人的愛好散居在燕園南部蔥蘢的濕地風(fēng)景之中。

三十年代任教燕大英文系的大名鼎鼎的埃德加·斯諾原住海淀軍機處八號，上個世紀在北大生活過的人們大概都還記得這個頗有來歷的地名，它其實是一片比北側(cè)路面高出近一米的建成區(qū)，標(biāo)定著燕南園本是海淀臺地北面園林區(qū)域開始地段的歷史，它是海淀鎮(zhèn)所在的那片高地向未名湖區(qū)伸出的“舌頭”，這也揭示了今天圖書館南邊地形差別的來源?，F(xiàn)在，燕大南面的這座斯諾故宅隨著北大校園的南展和海淀路的修建已經(jīng)不復(fù)存在了，它原是燕大出身的一個中國銀行家的住宅。斯諾“喜歡這所中西合壁的住宅，在寬敞的庭院里有果樹，有竹子，還有一個小型的游泳池……”斯諾的回憶證實，當(dāng)時的燕園南部和未名湖區(qū)有著明顯的高差，我們完全可以想象，在那個時候，透過他居室明亮的玻璃窗，順著尚未被遮擋的視線，斯諾可以看到整個“南大地”聯(lián)系著比海淀臺地低洼得多的“燕園”核心區(qū)域，還可以清晰地眺望到頤和園和玉泉山。

斯諾的同事，同樣是英文系教授的包貴思后來也在這所住宅中居住。她曾經(jīng)在這所獨院中舉辦被稱為“晚山園會”的私人聚會。同樣是面對“自然”，這里兩種文化的選擇顯得格外清晰：大多數(shù)燕京大學(xué)的西方人似乎更青睞開闊風(fēng)景中沒有圍墻的鄉(xiāng)村住宅，而中國人則喜歡在燕南園這樣有著明確物理邊界的“桃花源”里與鄰居問學(xué)作伴。

燕園里的大師和學(xué)生

當(dāng)時的中國教育家對于燕京大學(xué)的?！皥@“辦學(xué)并不是一致看好。比如由北大轉(zhuǎn)任武大校長的周鯁生便認為大學(xué)未必要搬到鄉(xiāng)村中間去才好；甚至在燕京大學(xué)內(nèi)部也有人對鄉(xiāng)村辦學(xué)不以為然，高厚德[Howard Spilman Galt]教授便是如此，他和約翰·杜威一樣主張“教育即生活”[Education is life]，但這種生活，卻是真正的慘淡人生，而非虛構(gòu)出的遠離社會的“樂園”氛圍。當(dāng)時學(xué)生有謠：“北大老，師大窮，燕京清華好通融。”據(jù)說，西郊大學(xué)“水汀的煤費就足以開辦兩所師范學(xué)校”。在一些人心目中，如此奢侈地獨立于社會之外的燕京大學(xué)是“為教會造人才，為外國人關(guān)系事業(yè)造人才，并不預(yù)備對中國社會改造上有什么貢獻”，所以它無須設(shè)立在都市中心。

曾在兩所學(xué)校都有過任教經(jīng)歷的錢穆認為，清華大學(xué)表面西化，骨子里卻是中國式的學(xué)府，燕京大學(xué)表面上中國味道，骨子里是一所美國大學(xué)。燕大校園“路上一轉(zhuǎn)一石，道旁一花一樹，皆派人每日整修清理，一塵不染，秩然有序。顯似一外國公園。即路旁電燈，月光上即滅，無月光始亮……又顯然寓有一種經(jīng)濟企業(yè)節(jié)約之精神?！彼袊@道：“……就兩校園而言，中國人雖盡力模仿西方，而終不掩其中國之情調(diào)。西方人雖刻意模仿中國，而仍亦涵有中國之色彩……終自嘆其文不滅質(zhì)，雙方各有其心向往之而不能至之限止……”教會學(xué)校不管如何“中國化”，如何致力于彌補它和外部世界的差異，在那個因社會政治斗爭劇烈變化的現(xiàn)代中國，這種獨善其身的奢侈多少都顯得有些不合時宜，它的內(nèi)里也常有著這樣那樣的裂痕。

燕京大學(xué)校園的歷史命運形象地說明了兩種不同文化的結(jié)局。整個三十年代差不多都是燕大的黃金時代，由于燕京大學(xué)招收的學(xué)生大多數(shù)都有優(yōu)裕的家境或是國外背景，教會大學(xué)的背后又有美國政府的支持，無論是哪種生活方式都在“學(xué)術(shù)自由”“國際教育”的大旗下獲得了蔭庇，以燕大社會學(xué)系為代表的燕大學(xué)術(shù)機構(gòu)，甚至將開展周邊的海淀，成府社區(qū)調(diào)查作為他們影響中國社會的第一步。只是好景不長，“世界外的一個世界”的美夢并不能長久，1937年爆發(fā)了中日之間的全面戰(zhàn)爭，北平很快淪陷，飄揚著星條旗的燕大校園暫時還在安全的范圍內(nèi)，可是那些孤懸在虎皮墻外的私人住宅已經(jīng)有點岌岌可危的意思了。

1937年7月，燕大教師包貴思在她燕南園的家中向美國朋友報告了“盧溝橋事變”那個月在海淀園居的情形:“那一夜我在小園中安睡，在這樣一個炎熱的夜晚，你能以閃亮的天穹為臥室天頂，綿延的西山為四壁[本來]是件很棒的事。我被槍聲驚醒了，在睡夢中，它們劈劈啪啪地甚是擾人，我在臥榻上坐起；但是我完全清醒時意識到它們離我還遠，一會槍聲就停了……第二夜我再次被更多的槍聲驚醒了，這次是長槍的聲音，聲音很遠?！?/p>

在這樣一個不尋常的時刻，在紛擾亂世中以外界的補給和支持建立起來的“世界外的一個世界”現(xiàn)出了它脆弱人工構(gòu)物的原形。當(dāng)時的燕大是北京西郊少數(shù)有自己電力供應(yīng)的區(qū)域之一，此時，居住在燕南園中的教師們卻不得不準備足夠的“燈油和蠟燭”以及一個月的糧食儲備；更重要的是，這時候?qū)W校的圍墻展現(xiàn)出了它存在的價值，大批驚惶不安的難民搶著要涌進大學(xué)的圍墻里面去，燕南園騰出房子竭盡所能地收容了附近的難民，平日幽靜獨處的光景自此一去不返。

尾聲抑或序曲

1941年底突然爆發(fā)的太平洋戰(zhàn)爭是燕園歷史上一次重大劫難的開始。闖入燕南園的日本士兵將包括洪業(yè)在內(nèi)的一大批燕大教師捕去，他們中的一些人被作為“敵奸”送到集中營中關(guān)押四年之久。這一時期的燕園成了日軍傷兵療養(yǎng)的醫(yī)院，雖然它優(yōu)美的風(fēng)景得到了某種程度上的“利用”，但是由刺刀把守的校園已經(jīng)充滿了肅殺的氣氛。

燕園教職員合影

對于中國教育意義重大的1952年，隨著一場高等學(xué)校的院系調(diào)整，最早被解放的燕京大學(xué)也最先被解散，燕園“變成”了北京大學(xué)的校園，在這湖光山色的校園中，陸續(xù)又發(fā)生的故事驚心動魄。經(jīng)過五十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，今天，許多人但凡知道北大未名湖，但卻不知道這湖之所以“未名”的原委。自它們的草創(chuàng)算起，這兩所學(xué)校距今都有百年或近百年的歷史，一個世紀后的北大和燕大已經(jīng)難分彼此，不光燕大的師資力量傳承在北大的血脈中（如費孝通、侯仁之），燕大的標(biāo)志性建筑也為北大所繼承，如今人們說起北大來，是西校門（燕大校友門）、辦公樓、未名湖畔的塔影天光——北大百年校慶典禮的場地也正在原燕大女生宿舍間的靜園草坪上，相反，倒是馬神廟、沙灘、紅樓這些個老北大人耳熟能詳?shù)拿譂u行漸遠了。

這種物理遭際的歷史流變凸現(xiàn)了某種微妙的意義，從一方面來說，正如這世上大多數(shù)人事，燕園的虎皮墻所能遮蔽的，也就是一方的風(fēng)雨，不用說，那個小湖怕盛不下在這園中發(fā)生過那些意義深遠的事件，舉足輕重的人物……從另一方面而言，皇城人海中的那個老北大，已經(jīng)被牽扯著遠離了它曾肩負的時代使命，脫卸了不能承受之重后，教育的意義還歸教育自身，平靜的書桌已經(jīng)成了“學(xué)府”二字的首要含義，一個身處圍墻之內(nèi)，有藤蘿環(huán)繞綠蔭繚繞的新北大的形象已經(jīng)為人們所接受。

對燕園而言，它并不能算長的歷史已有了“新”和“舊”的細微層次。在評論司徒雷登的傳記的時候，胡適評論說：“我要指出，司徒博士建立燕京大學(xué)之偉大是基于兩個因素。第一，他與他的同事可以說是從頭作起，設(shè)計并建立了一個規(guī)模全備的大學(xué)——中國十三所基督教大學(xué)中間最大的大學(xué)——在全世界最美麗的一個校園之上。第二，他計劃中的這個大學(xué)在相當(dāng)時間后愈辦愈成為一個中國人的大學(xué)，哈佛燕京學(xué)社成立后本國學(xué)術(shù)表現(xiàn)尤其卓越，這是在基督教大學(xué)中特別的”。將“世界最美麗的校園”和致力于“本國學(xué)術(shù)”的卓越表現(xiàn)聯(lián)系在一起。胡適的評語絕非偶然。對中國近代高等教育草創(chuàng)時期所發(fā)生的一切，?！皥@”和“造”園是一對理想的，絕妙的象征。

從1958年開始的北京大學(xué)校園擴建，顯然大大改變了一度不過千人的燕京大學(xué)的既有圖景。相應(yīng)于那個從校友門進出的“西門的燕園”，1958年開始向南加大校園建設(shè)的北大校園，或許可以被稱為“南門的燕園”——隨著校園南部學(xué)生宿舍和東部新教學(xué)樓的擴充，這個時期的燕園有了一條從海淀路上新南門進出的軸線，它串起了一系列排列在它兩邊的教學(xué)和生活建筑，也正是在這一歷史時期，燕南園從校園南面連綴的一塊“花邊”，正式變成了墻內(nèi)孤懸的一片“綠島”?！澳祥T的燕園”逐漸和沸騰的市井相接，十多年前在燕園生活過的人，很多人或許還記得那著名的“南墻現(xiàn)象”——1993年3月4日，北大拆掉南墻，建起了一條招商引資的商業(yè)街；2001年4月，北大又決定重建8年前的南墻，兩次都成為媒體關(guān)注的重要新聞。

今天的燕園，也就是以1998年翻新后的新圖書館為標(biāo)志的的燕園，或許可以稱為“東門的燕園”，標(biāo)志是東門外一條大道——同時也是新的東門軸線，東連清華南門和五道口的城鐵站，向西直通向那座比博雅塔還高出一頭的新圖書館。21世紀后十年以來，這片區(qū)域尤其以令人咂舌的大量現(xiàn)代建筑的興建引人矚目。如今已不是?！皥@”是否能擋住墻外喧囂的議題，而是墻內(nèi)的各種“社會化”的現(xiàn)象早勝過墻外一籌，在“教育產(chǎn)業(yè)化”的今天，80年前中國高等教育前驅(qū)們?yōu)橄笱浪蕚涞奈锢砥琳弦巡皇悄敲错斢谩?/p>

因為某種原因多少保持著它的歷史風(fēng)貌，燕南園如今是北京大學(xué)校內(nèi)，乃至整個北京市內(nèi)少見的沒有被城市開發(fā)壓力侵擾的凈土了。它的難得之處不僅僅在于那靜謐寧和的林間氣氛，而在于不作雕飾的素樸面貌和不經(jīng)意間保留的一絲曖昧的親切，在于胡適們贊嘆過的“世界最美麗的校園”和“本國學(xué)術(shù)”相匹配的歷史風(fēng)姿——它使得任何強人所難的“設(shè)計”和“規(guī)劃”頓然失色。

只是洪業(yè)們早已離去，我們有理由為這座小園的前途感到一絲憂慮。

附：曾住燕南園的大師們

50號：北大圖書館館長，歷史學(xué)家向達

51號；北大物理系主任，物理學(xué)家饒毓泰；北大數(shù)學(xué)系主任，數(shù)學(xué)家江澤涵

52號：北大化學(xué)系教授，物理化學(xué)奠基人之一黃子卿；北大中文系教授，語言學(xué)家林燾

53號：北大歷史系教授，中古史專家齊思和與北大生物學(xué)系教授，生物化學(xué)專家沈同

54號：燕京大學(xué)歷史學(xué)主任，歷史學(xué)家洪業(yè)；北大黨委書記，教育家江隆基

55號：北大中文系教授，新聞學(xué)家蔣蔭恩 北大哲學(xué)家教授，哲學(xué)家馮定；北大經(jīng)濟學(xué)系主任，經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫；北大高能物理中心主任，物理學(xué)家李政道

56號：北大校長、力學(xué)泰斗周培源

57號：北大哲學(xué)系教授，哲學(xué)家馮友蘭

58號；北大哲學(xué)系教授，哲學(xué)家湯用彤；北大哲學(xué)系教授，哲學(xué)家湯一介

59號：燕京大學(xué)外籍教授高厚德；燕京大學(xué)外籍教授褚圣麟

60號：燕京大學(xué)心理學(xué)系外籍教授，心理學(xué)家夏仁德；北大中文系教授，語言學(xué)家王力

61號：北大城環(huán)系教授，歷史地理學(xué)家侯仁之

62號：燕京大學(xué)社會學(xué)系教授，教育家雷潔瓊；北大中文系教授，文學(xué)史家林庚

63號：北大校長，人口學(xué)家馬寅初；北大中文系教授，古文獻學(xué)家魏建功

64號：北大歷史系主任，歷史學(xué)家翦伯贊

65號：北大法律系教授，法學(xué)家芮沐

66號：燕京大學(xué)中文系教授冰心、人類學(xué)家吳文藻夫婦；北大哲學(xué)系教授，美學(xué)家朱光潛