洪業(yè)與燕京大學

魏邦良

洪業(yè)，號煨蓮，1893年出生于福建福州，年少時赴美留學。1922年，洪業(yè)學成歸國，參與創(chuàng)建燕京大學，任燕大歷史系教授、系主任、文理科科長、圖書館館長等。

洪業(yè)赴美后曾在哈佛工作，他的同事曾在1963年的《哈佛亞洲學報》向他致敬，以表彰他“對中國文學歷史的貢獻以及對幾代學者嚴慈并加的輔導”。

洪業(yè)從山東師范附中畢業(yè)后原打算去上?？己＼妼W校，后在父親好友高夢旦的勸說下，他決定回福建英華書院讀書，這是美國傳教士在福州辦的一所學校。在英華書院，洪業(yè)讀書勤奮，成績優(yōu)良，得到學校的獎賞，獎品是一本《英華大辭典》。雖在教會學校讀書，但洪業(yè)不信奉基督教，欣賞儒家思想，他認為儒家提倡孝道，而耶穌對母親說話粗魯，顯然不孝。洪業(yè)此番言行引起一些傳教士的反感，力主開除洪業(yè)，但校長的太太寬宏大量，她認為洪業(yè)成績優(yōu)良，書院不能因為宗教原因開除一個品行端正的學生。

校長太太雖然原諒了洪業(yè)對基督教的非議，但她批評了洪業(yè)讀書的方法，說：“你對圣經(jīng)很熟，而反對它很多地方?？墒沁@不是讀圣經(jīng)的方法，讀任何書都不能用這種方法。書是古人經(jīng)驗的結(jié)晶，好的壞的都有；就像有人擺了一桌筵席給你吃，你應(yīng)該揀愛吃的吃，不好消化的不吃。而且盤子碟子都在那兒，你不要把它們也都吃了。圣經(jīng)古來言語就換了幾次，所以看圣經(jīng)要揀好的記著，其余的不要。里面有錯誤、前后矛盾的地方是難免的。但有些看來似是矛盾的地方，往往以后發(fā)現(xiàn)并不矛盾；但你專心去記那些，等于白費腦筋?！?/p>

徐復(fù)觀第一次去見熊十力，向熊十力請教該讀點什么書，熊十力向他推薦了王夫之的《讀通鑒論》。過了一段時間，徐復(fù)觀再見熊十力，報告《讀通鑒論》已經(jīng)讀完，并指出這部書諸多不好之處。熊十力還未聽完就批評他說：任何書的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出他的好的地方，卻專門去挑壞的；這樣讀書，就是讀了百部千部，你會受到書的什么益處？讀書是要先看出他的好處，再批評他的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過消化而攝取了營養(yǎng)。譬如《讀通鑒論》，某一段該是多么有意義，又如某一段理解是如何深刻，你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真太沒有出息！

校長太太批評洪業(yè)那番話與熊十力這番話可謂異曲同工。就如何讀書而言，這番忠告讓洪業(yè)獲益匪淺。

在英華書院讀書時，洪業(yè)父親因病去世。畢業(yè)那年，洪業(yè)急需找份工作。作為長子，他要承擔養(yǎng)家的重任。恰在此時，英華書院收到來自美國的一封電報，發(fā)報者名為克勞福德，電報上說，他知道英華書院有一位叫洪業(yè)的學生，如該生愿意赴美深造，他承擔全部費用。校長把這一喜訊告訴了洪業(yè)，同時告訴他，克勞福德頗為富有，每年都捐獻一千美元給英華書院。洪業(yè)赴美就讀于俄亥俄州的衛(wèi)斯良大學，直接讀大三，主修化學與數(shù)學。這時候他才了解克勞福德資助他的真正原因。原來，克勞福德曾去過英華書院，并聽了一堂歷史課，課上老師問到拿破侖失敗的原因，洪業(yè)的回答十分精彩?？藙诟５乱虼擞涀×撕闃I(yè)的姓名，并在課后與校長談及洪業(yè)，校長告訴他，洪業(yè)是學校最優(yōu)秀的學子之一，如能出國深造，前程不可限量，可惜他家境貧寒，只能盡快就業(yè)謀生。克勞福德便應(yīng)允，如洪業(yè)赴美深造，一切費用由他承擔。

1917年，洪業(yè)大學畢業(yè)，在劉廷芳的建議下，他決定赴紐約哥倫比亞大學攻讀歷史學碩士。洪業(yè)畢業(yè)成績優(yōu)等，獲得五百美元獎學金，充當了他讀碩士需要的費用。1919年洪業(yè)完成了碩士課程，就在這一年，26歲的他為自己的人生制定了“三不”“三有”原則：

三不是什么呢？我一生對三方面很有興趣，我對怎樣管理人民、造益國家這些問題很有興趣，但官場險惡，投身政治不時要作妥協(xié)，有時損傷到自己所愛的人，所以我決心不做政府官員。我對宗教很有興趣，但教會與宗教是兩回事，教會如面孔，宗教若笑容，要笑容可愛，面孔得保持干凈，我既不能洗擦面孔的污點，便決心不做牧師。我對教育有興趣，但教育的行政類似官場，要奉承有錢有勢的人，所以我可以做教員而不做校長。

三有是什么呢？第一是有為，第二是有守，第三是有趣。這三有是相輔相成的。一個有抱負的人常為了急于達到目標而犧牲了原則，所以得劃清界限有所不為，這叫“有守”；但有守的人?？菰餆o味，要懂得享受人生自然的樂趣，所以要“有趣”；但最有趣的人是詩人、藝術(shù)家，他們大多不愿負責任，罔視于社會福利，所以要“有為”；在這三個“有”之間得保持平衡。

洪業(yè)后來從事多種職業(yè)，但從未逾出“三有”“三不”原則。

洪業(yè)完成碩士課程后，本可繼續(xù)攻讀博士學位，但在一次演講中，他杰出的演講才能引起臺下一名觀眾的注意，這名觀眾毛遂自薦，要充當洪業(yè)的經(jīng)紀人，介紹他去做職業(yè)演說家。在這位熱心觀眾的推薦下，洪業(yè)加入了一家名為“演講廳”的機構(gòu)，開始了縱貫全美的巡回演說。洪業(yè)的演說大獲成功，多家媒體對當時的盛況作了報道。

據(jù)紐約州紐堡《日報》報道，洪業(yè)演講完畢，聽眾掌聲雷動，洪業(yè)不停致謝，但掌聲經(jīng)久不息。記者寫道，那熱烈的場面在當?shù)貥O為罕見，并預(yù)言，若洪業(yè)再次來此演講，聽眾依舊會興味盎然。

波士頓《公理會員報》的記者在文中盛贊洪業(yè)“英文極其流利，遣詞豐富，見解過人，充滿智慧，又聯(lián)系現(xiàn)實”；記者認為，洪業(yè)言辭銳利而不失幽默；充分表現(xiàn)出他對人對事不尋常的洞察力與判斷力。

印第安納州格林卡斯爾《旗幟》對洪業(yè)的演講更是贊不絕口，認為來此地演講者無數(shù)，但受歡迎的程度無人能和洪業(yè)相比：“歷來有不少演說家、教師、藝人光臨迪波大學，但他們之中沒有人比這位自中國來的偉大教師更值得我們的贊賞。”

洪業(yè)因巡回演講在美國“暴得大名”。1922年，正欲籌建燕京大學的司徒雷登拜訪了洪業(yè)，聘請洪業(yè)為燕京大學歷史系助理教授，但他讓洪業(yè)繼續(xù)留美一年，幫助燕京大學副校長路思義為燕大募款。

洪業(yè)的學識與口才在募款中發(fā)揮了巨大作用。他和路思義每到一處，洪業(yè)先圍繞中國的語言、文化、歷史作一番內(nèi)容全面又激情四溢的演說，之后，路思義便呼吁聽眾為燕京大學捐款，因為這所大學就建立在中國，有助于人們學習中國歷史，弘揚中國文化。有了洪業(yè)不露痕跡的鋪墊，路思義募款的要求也就不那么突兀了。洪業(yè)把兩人的合作戲稱為“猴子演戲”：“換句話說，我是在街頭演戲的猴子，路思義是拉著手風琴，等猴子演完戲向觀眾要錢的乞丐?！?/p>

募款成績巨大，洪業(yè)與路思義花了一年時間，在美國募集到上百萬美金。有位聽眾欣賞洪業(yè)才干，也被他的愛國精神所感動，捐款七千美金，并指定這七千美金用于在燕大建一座房子供洪業(yè)居住。

洪業(yè)在燕京大學承擔歷史與宗教的課程，并擔任歷史系代理主任一職。洪業(yè)講授的歷史課深受學生歡迎。洪業(yè)口才出眾，教書駕輕就熟。第一堂課，他就自信地對學生說：“你們在我班上可以隨意睡覺，但我包你睡不著。因為：第一，我的題目很有意思；第二，我講話很大聲，你睡也睡不著。考試的時候，我不問何人、何處、何時等死板的問題，我要問的是如何與為什么?！焙闃I(yè)提醒學生，讀歷史必須熟悉時代趨勢與社會制度，“如何”“為什么”是瓊漿玉液，其他則是渣滓與廢料。

洪業(yè)這門課廣受歡迎。洪業(yè)在這個班上選出幾位特別優(yōu)秀的學生，為他們開設(shè)“歷史方法課程”。為激發(fā)學生對歷史的興趣，在這門課的一開始，洪業(yè)給學生布置一道作文題，題目是《我是誰？》。這題目貌似簡單，但完成起來并不容易，因為學生在作文中要回答的問題，涉及其本人的情況，其父母的職業(yè)，乃至整個家族的來龍去脈。另外，洪業(yè)還要求學生寫一篇關(guān)于家庭住宅的文章，這篇文章將涉及學生出生地的歷史，住宅的歷史，地契的內(nèi)容等。洪業(yè)認為，寫這樣的文章，能訓練學生處理文獻的能力。

洪業(yè)布置的這兩道題目，不僅學生興趣盎然，家長也很有興味。因為學生要完成這兩道題目，必須詢問家長，才能回答細致清楚。

洪業(yè)30歲那年當了燕大教務(wù)長，為了辦好燕大，洪業(yè)采取一系列措施，聘請師資，充實圖書館。對學生的要求也變得嚴格，首次在燕大推行績點制度。第一學期，學生的成績必須達到2以上，第一學年要求2.5以上，第二學年3.5以上，達不到要求的學生，一律退學。有一年，全校四百多學生，有九十三位學生因成績不達標而退學。

后來成為司徒雷登的機要秘書的傅涇波當時也是燕大的學生，因成績不達標而面臨退學，司徒雷登器重傅，為他求情。洪業(yè)做了妥協(xié)，但要求傅涇波盡快提高成績，如下一年成績依舊不達標，只能退學。第二年，傅涇波的成績還是未達標，洪業(yè)便讓其退學，為此洪業(yè)得罪了一向欣賞他的司徒雷登。

燕京大學學生質(zhì)量在短期內(nèi)大幅提高，得益于洪業(yè)鐵面無私地推行績點制。

對于蠻橫無理、仗勢欺人的學生，洪業(yè)決不姑息，嚴懲不貸。一次，一位頗有來頭的學生，嫌校工送開水遲了，竟將沸水潑在校工臉上。校工傷重住院，洪業(yè)作為教務(wù)長代表學校去醫(yī)院探望。他向校工檢討，學生這樣做，是教育的失敗，并告知校工，醫(yī)藥費由肇事學生承擔。后來這個學生拒絕向校工道歉，洪業(yè)頂住壓力將其開除。

對于天資好、肯努力的學生，洪業(yè)則悉心栽培。

李崇惠是燕大學生會會長，成績優(yōu)秀，因患肺病休學在家。洪業(yè)去他家看望，發(fā)現(xiàn)該生家境貧寒，住處狹窄，空氣不暢，遂向美國友人求助，希望對方能予以資助。美國友人資助一千美金，洪業(yè)用這筆錢安排李崇惠赴北京西山養(yǎng)病，半年后這位學生就康復(fù)了。后來洪業(yè)另一位美國友人聽說這位學生是個可造之才，就邀請李崇惠赴美留學，費用全免。

翁獨健是來自福建的學生，他因患小兒麻痹而不良于行。翁是燕大少有的語言天才，精通英、法、俄等數(shù)門外語。翁獨健特別崇拜洪業(yè)，后者抽煙斗的方式他都模仿，得外號“洪煨蓮第二”。洪業(yè)特別欣賞這位學生，暗中為他運作赴美留學。當他把哈佛同意接收入學的電報拿給翁獨健，翁大喜過望，隨后問：“老師，你推薦我留學何以事先不告訴我一聲？”洪業(yè)微微一笑，說：“我怕事不成讓你失望?！蔽毯髞韺W成歸國，成為史學權(quán)威，并擔任了燕大最后一位校長。

洪業(yè)的一位學生叫王近仁，他曾請假一年充當一位來自哈佛的美國人華納的翻譯，隨他一道去西北探險。王近仁發(fā)現(xiàn)，華納此行的目的是用甘油和紗布做實驗，意圖盜取敦煌壁畫。翌年，華納帶著一批人和大量的甘油、紗布，再次請王近仁做翻譯。王近仁知道這是違法的勾當，立即向洪業(yè)匯報。洪業(yè)聽后，知道事情重大，徑自去找教育部長，告知華納的陰險目的。教育部長遂致電敦煌地區(qū)，讓他們友好接待這批美國人，但須嚴加看管，防止他們圖謀不軌。華納等人來到敦煌，每個美國人“享受”兩個中國士兵的看護，動彈不得。最后只得把甘油與紗布捐給了當?shù)蒯t(yī)院。后來華納對此事有這樣的記錄：“我沒有預(yù)料到在短短的七個月里，中國就會在酣睡中蠢動，打哈欠的動作那么唬人，讓我們這些外國人都奔忙撤退回大使館去了。當時，在兩個省份之外，春季仍然流連未去。我走在那飛沙走石的路上，怎么也沒想到重返此地是在炎熱的夏日里，而且跋涉到敦煌的大門，居然會被摒棄在外?！?/p>

燕京大學的聲譽鵲起，洪業(yè)功不可沒。談及洪業(yè)對燕大的貢獻，胡適的評價十分公允：“我趁此向燕京的中國學人致敬，特別要向洪業(yè)博士致敬；他建立燕京的中文圖書館，出版《燕京學報》，而且創(chuàng)辦一項有用的哈佛燕京引得叢書，功勞特別大。”

后來成為著名歷史地理學家的侯仁之是洪業(yè)的得意門生之一。他跟隨洪業(yè)學習的時間最長，讀本科時他是洪業(yè)的學生，本科畢業(yè)后他又隨洪業(yè)讀了碩士。

本科時，侯仁之選修了洪業(yè)“初級史學方法”這門課。課堂上，洪業(yè)非常注重學生的寫作，他要求學生寫作時注重以下幾點：一、言必有據(jù)，凡所引證，必須注明出處，他用“沿流溯源”四個字強調(diào)第一手資料的重要性；二、搜集材料務(wù)必詳盡；三、要有新材料，或有新發(fā)現(xiàn)，所謂“道前人所未道，言前人所未言”。

接下來，洪業(yè)給學生布置了很多課后作業(yè)，比如：歷史上最愛藏書的是誰？中國第一個造墨的是誰？每個學生負責一個題目。他要求學生去圖書館找資料，梳理、分析，得出結(jié)論，撰寫一篇論文。這門課的成績由論文質(zhì)量決定。洪業(yè)還要求他們撰寫論文一定要有別人未用過的材料。

侯仁之完成的論文是“歷史上最愛藏書的是誰”。翻閱了大量資料后，侯仁之認為有三位學者藏書量均大，再經(jīng)過細致比較，侯仁之選擇明朝學者胡應(yīng)麟作為研究對象，并完成了論文。

為了獲得珍貴史料，洪業(yè)安排一個圖書館工作人員專門收購廢紙。每周三他會帶著十幾位學生去廢紙堆里“覓寶”。廢紙?zhí)K，洪業(yè)還準備了洗手盆。如果找到有價值的史料，洪業(yè)就鼓勵學生寫出文章，在《大公報》史地周刊發(fā)表。

侯仁之曾在天津工商學院任教，一次講演頗為成功，他為此很高興，就向老師匯報了演講“盛況”，言語中不無自得之處。洪業(yè)在回信中作了委婉的批評：“工商講演能得聽眾歡賞，聞之慰極。但當今亂世，服善之公心少，而忌能之疾忌多，毛錐半露已足以售，不必鋒芒畢見矣?！?/p>

侯仁之通常傍晚去洪業(yè)家問學，但一天早上他突然接到老師電話，要他去老師家中。侯仁之意識到，老師應(yīng)該有重要問題相告。洪業(yè)坐在書房里，侯仁之剛進門，他劈頭就是一句：“擇校不如投師，投師要投名師?！苯又?，洪業(yè)說：“你應(yīng)該到外國去專攻歷史地理學。論西方大學，哈佛很有名，但是那里沒有地理系。英國的利物浦大學，雖然論名氣不如哈佛，但是那里有一位地理學的名師，可以把你帶進到歷史地理學的領(lǐng)域里去。”

侯仁之說，洪業(yè)這句話決定了他一生的學術(shù)研究道路。

洪業(yè)對侯仁之的指導，不限于學術(shù)道路的選擇，也包括立身處世的原則。日寇侵入北京后，洪業(yè)、侯仁之等燕大學人都曾被捕入獄。釋放后，日寇為收買人心，打算給燕京學人送一點糧食以示慰問。洪業(yè)托人給侯仁之帶口信，讓他不要收敵偽的任何東西，同時要求他不能在任何敵偽機構(gòu)任職，否則會留下一生的污點。正是在老師的提醒下，北平淪陷期間，侯仁之拒絕了敵偽或明或暗的種種誘惑，節(jié)衣縮食，艱難度日，保持了一個中國人應(yīng)有的氣節(jié)。

（作者系文史學者）