追憶于永正先生

【編者按】2017年12月8日，全國(guó)著名小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師于永正先生因患血液病而逝世的噩耗通過(guò)媒體傳遍全國(guó)，語(yǔ)文教育界極為沉痛，悼念他的文章雪片似的出現(xiàn)，這對(duì)于一個(gè)語(yǔ)文教師而言是罕見(jiàn)的。于老師生前曾到內(nèi)蒙古做示范課，做學(xué)術(shù)講座，更多的語(yǔ)文教師在外省受教于他。他的語(yǔ)文教育思想、教學(xué)方法，甚至對(duì)教育的深刻理解，將使無(wú)數(shù)后來(lái)者受益。通遼市實(shí)驗(yàn)小學(xué)副校長(zhǎng)、特級(jí)教師佐曉梅作為內(nèi)蒙古小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的佼佼者，曾與于老有過(guò)交集，本刊特刊發(fā)佐校長(zhǎng)在于老逝世后寫的這篇回憶文章，以表達(dá)對(duì)于老的敬意和懷念。

和于永正老師接觸的機(jī)會(huì)是少之又少。不過(guò)——觀看于老師的課堂，閱讀于老師的文章，學(xué)習(xí)于老師的為人，銘記于老師的教誨，則持續(xù)二十余年。作為一名普通的小學(xué)語(yǔ)文教師，我為自己能夠有這樣的經(jīng)歷而感到驕傲和自豪。只言片語(yǔ)，卻能夠激勵(lì)我自己，要把教學(xué)之路走得更踏實(shí)，更精彩。

說(shuō)示范

于老師寫過(guò)一篇文章，叫作《說(shuō)示范》。在開(kāi)篇中，于老師提到了詞典里有關(guān)“示范”的含義：做出某種可供學(xué)習(xí)的典范。接著，于老師提到了語(yǔ)文教學(xué)中教師示范的巨大作用和意義。而我接觸的于老師，他所給予我們的示范，又何止在語(yǔ)文課堂教學(xué)中呢？

鏡頭一：2006年8月 貴陽(yáng) 全國(guó)第五次閱讀教學(xué)會(huì)議

2006年8月，全國(guó)第五次閱讀教學(xué)會(huì)議在貴陽(yáng)召開(kāi)。于老師受全國(guó)小語(yǔ)會(huì)委托，執(zhí)教《圓明園的毀滅》。我們這些來(lái)自全國(guó)各地的第六屆小學(xué)語(yǔ)文青年教師閱讀教學(xué)觀摩比賽的參賽選手，也都參加了此次會(huì)議。那是我第一次近距離地接觸于老師，也是我第一次走進(jìn)于老師的課堂。

課后，有老師質(zhì)疑于老師課堂教學(xué)中的一個(gè)環(huán)節(jié)——于老師一直和學(xué)生強(qiáng)調(diào)，讀課文時(shí)要靜下心來(lái)，要專心思考。但是，于老師卻在學(xué)生默讀課文時(shí)，一邊巡視，一邊反復(fù)叨念，這樣的叨念，是否影響了學(xué)生的專心，是否有作秀的嫌疑？

當(dāng)主持評(píng)課交流活動(dòng)的老師把這個(gè)問(wèn)題公布后，全場(chǎng)很是肅靜。大家既為聽(tīng)課老師提出的這個(gè)問(wèn)題驚訝，也為敢于向于老師這樣一位著名的特級(jí)教師質(zhì)疑而叫好。

然而，于老師的回答更讓我們心動(dòng)：

“謝謝這位老師，你問(wèn)得太客氣了！這就是作秀！我哪里是說(shuō)給孩子們聽(tīng)，分明是說(shuō)給你們聽(tīng)！這就是作秀??！”……

會(huì)場(chǎng)里，掌聲持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。在語(yǔ)文教學(xué)存在諸多問(wèn)題的今天，一位老教師，一位蜚聲全國(guó)的老特級(jí)教師，用他內(nèi)心強(qiáng)大的力量給我們做出了示范——什么是真實(shí)，什么叫謙虛，怎樣作課，怎樣做人！

鏡頭二：2007年8月 河北秦皇島 全國(guó)本色教學(xué)與教學(xué)本色研討會(huì)

2007年8月，全國(guó)本色教學(xué)與教學(xué)本色研討會(huì)在河北秦皇島召開(kāi)，主辦方邀請(qǐng)了于老師去作課，我也有幸被邀請(qǐng)，去上了一節(jié)展示課——《玩具柜臺(tái)前的孩子》。更為幸運(yùn)的是，幾天的時(shí)間里，我能夠和于老師近距離地接觸，因此也很是受益。

在一個(gè)課間，我和于老師在大廳里攀談起來(lái)。我很珍惜這樣的機(jī)會(huì)——因?yàn)榕c大師的短暫交流，讓我們?cè)谒查g能夠悟出一些深刻的道理。這次，于老師談到了語(yǔ)文教師要把語(yǔ)文課上得有意思而不是有意義這個(gè)話題。所謂“有意思”，就是要有情有趣，就是要吸引學(xué)生，就是要讓學(xué)生喜歡語(yǔ)文，進(jìn)而才能夠?qū)W好語(yǔ)文。

于老師是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。在這次觀摩活動(dòng)中，就于老師所執(zhí)教的課程，單看名字，就很有意思——“把作文寫得有聲有色”。

上課伊始，于老師先出示了一段有聲有色的文字：

“細(xì)雨刷刷地飄著，雨絲籠罩著柳樹(shù)，籠罩著房屋，遠(yuǎn)處的山已經(jīng)和天空中的云融為一體了，燕子似乎特別喜歡毛毛雨，在微風(fēng)中斜飛著，不時(shí)發(fā)出唧唧的叫聲?！?/p>

學(xué)生通過(guò)朗讀、感悟和教師的引導(dǎo)，真切地體會(huì)到象聲詞可以使文章“有聲有色”。接著，于老師帶著學(xué)生們“逛公園”后，又分別出示了三組象聲詞“轟隆隆、呼呼、嘩啦嘩啦”“咯咯、嘻嘻、嘿嘿”“啪、嗚嗚、啪、撲哧”，力求這樣的過(guò)渡和引導(dǎo)能讓學(xué)生創(chuàng)作出“有聲有色”的習(xí)作。

僅是這樣的兩個(gè)設(shè)計(jì)，就極大提升了學(xué)生習(xí)作的興趣。于老師在隨后的研討交流中說(shuō)的幾句話，也更值得我們品味：“作文批改要多就少改”“學(xué)生不僅是老師的影子，還是老師的鏡子”“作文課要上得有意思，但不見(jiàn)得是有意義，要讓孩子喜歡、愿意上作文課，愿意寫作文”。

于老師用“有聲有色”的設(shè)計(jì)，引導(dǎo)學(xué)生形成了“有聲有色”的文章。這樣的示范，讓我們真正明白了什么是于老師一直強(qiáng)調(diào)的“要把語(yǔ)文課上得有意思，而不是有意義。”

鏡頭三： 《于永正語(yǔ)文教學(xué)實(shí)錄薈萃》

“語(yǔ)文教師，要寫一手規(guī)范、美觀的字”，這是于老師一直強(qiáng)調(diào)的。在這方面，于老師也給我們做出了典范——《于永正語(yǔ)文教學(xué)實(shí)錄薈萃》，彩頁(yè)部分有于老師自己寫下的話：

“心中藏著愛(ài)意和善意，有著民主和尊重，它一定會(huì)自然地流露。這種流露，便是一種非常簡(jiǎn)潔的教學(xué)風(fēng)格，一種令人陶醉的教學(xué)藝術(shù)?！?/p>

用那些我們常用的評(píng)價(jià)詞匯來(lái)評(píng)價(jià)于老師寫下的這幾行字，難免媚俗。

無(wú)論是多大規(guī)模、何種類型的公開(kāi)課，于老師從來(lái)不會(huì)忘記教師的書(shū)寫示范作用。書(shū)寫每個(gè)字的認(rèn)真程度堪比小學(xué)生，這樣的認(rèn)真貫穿于于老師的每一節(jié)課：

明，日月明；圓，注意第一個(gè)“圓”和第二個(gè)“園”不一樣；“的”這個(gè)字用得最多，上寬下窄，你看上寬下窄；“毀”字要注意筆順，撇、豎、橫、橫折、橫、橫，注意筆順；“滅”，上面一橫要長(zhǎng)，不然的話火滅不了。

說(shuō)話間，課題就鐫刻般地出現(xiàn)在了黑板上。我愿意用“鐫刻”這個(gè)詞，因?yàn)?，于老師的這種示范，真的像刻刀一樣，在我們每位語(yǔ)文教師的心中留下了痕跡：

“拱”，右邊的第二橫要長(zhǎng)一些。“奉”，記??！春字頭的字關(guān)鍵是這一撇一捺。撇要長(zhǎng)一點(diǎn)，捺要有腳，我來(lái)幫你改一下。記住，春字頭的字關(guān)鍵要寫好一撇一捺，要夸張一點(diǎn)，見(jiàn)過(guò)一種叫“五糧春”的酒嗎？春一撇一捺是不是很長(zhǎng)，如果我們并不覺(jué)得它長(zhǎng)，就要寫得長(zhǎng)一些。這樣精神，有春天的朝氣。同學(xué)們，字是人的第二張臉，希望大家把字練好，人人擁有漂亮的臉龐。

寫好每一個(gè)字，備好每一節(jié)課，讓每一個(gè)40分鐘更飽滿，讓每一位學(xué)生都能夠受益于課堂，進(jìn)而喜歡語(yǔ)文。于老師在語(yǔ)文教學(xué)方面所給予我們的示范，值得我們用一生的時(shí)間去琢磨與學(xué)習(xí)。

換個(gè)說(shuō)法和做法

很多人都說(shuō)，于老師習(xí)作指導(dǎo)課一個(gè)很突出的特點(diǎn)就是于老師評(píng)價(jià)學(xué)生的方式：

“你這個(gè)詞語(yǔ)用得好，加上10分?！?/p>

“朗讀好，加上10分，你得了120分?！?/p>

“語(yǔ)句通順100分，想象力豐富加20分，朗讀再加10分，130分！”

……

這節(jié)課，一個(gè)孩子的習(xí)作竟然得了140分！我相信，這個(gè)孩子一輩子都會(huì)記得——在小學(xué)時(shí)的一節(jié)習(xí)作課上，他居然得到了老師給出的140分的評(píng)價(jià)。而這個(gè)140分不僅僅給這一個(gè)孩子帶來(lái)了震動(dòng)，在他還沒(méi)有坐下時(shí)，教室里就小手林立，一個(gè)班級(jí)里的孩子都在爭(zhēng)先恐后地舉手，都希望能夠爭(zhēng)取到朗讀習(xí)作的機(jī)會(huì)！

高度評(píng)價(jià)、舍得給“分”的背后，是于老師對(duì)學(xué)生的尊重與肯定。這種尊重與肯定使得于老師常常會(huì)“換個(gè)說(shuō)法和做法”來(lái)看待教育與教學(xué)。這樣幾十年如一日地對(duì)待學(xué)生，“換個(gè)說(shuō)法和做法解決問(wèn)題”已經(jīng)成為了于老師的一種風(fēng)格。這樣的風(fēng)格，來(lái)源于于教師謙和的為人和寬厚的胸襟：

面對(duì)大家都頭疼的新轉(zhuǎn)到班級(jí)里的劉合金同學(xué)，于老師說(shuō)：“原來(lái)你的鋼筆是位‘殘疾人??！我這個(gè)專家也無(wú)能為力了。我不會(huì)‘?dāng)嘀僦残g(shù)。這樣吧，把我的鋼筆借你用。哎，我的筆可是名牌喲！筆尖和你一樣，也是‘合金的。據(jù)說(shuō)，有百分之五十的黃金呢！‘工欲善其事，必先利其器。沒(méi)有好筆，怎么能寫好作業(yè)呢？”于老師換個(gè)說(shuō)法提醒了孩子，也換了個(gè)做法信任了孩子——?jiǎng)⒑辖鹜瑢W(xué)克服了缺點(diǎn)！

面對(duì)遲到的劉云同學(xué)，于老師說(shuō)：“遲到了，敢進(jìn)校門，敢在教室門外喊一聲‘報(bào)告，需要多大的勇氣！就憑這一點(diǎn)，我看是不是讓劉云進(jìn)教室聽(tīng)課？”于老師換個(gè)角度看待孩子，換個(gè)方式解決問(wèn)題，化“窘迫”為“輕松”。從此，劉云同學(xué)再也不遲到了。

面對(duì)一個(gè)句子讀了四遍才讀對(duì)的孩子，于老師說(shuō)：“請(qǐng)你介紹介紹你取得成功的經(jīng)驗(yàn)好不好？”換個(gè)說(shuō)法，耐下心來(lái)，把明明是應(yīng)該批評(píng)的情形卻變成了表?yè)P(yáng)，多么耐人尋味。

我們教學(xué)中的很多事，可不就是換個(gè)說(shuō)法和做法，結(jié)果就截然不同了嗎？關(guān)鍵，換個(gè)說(shuō)法和做法的背后，是老師已經(jīng)換了眼光，換了觀念，換了思維，是由內(nèi)而外的流露，是發(fā)自內(nèi)心的肯定，是充滿期待的希望！

老師更要“重積累”

在會(huì)議的空隙，我向于老師說(shuō)了自己的一種感受：我覺(jué)得時(shí)下的年輕教師與老教師相比，多了些浮躁與名利，少了些厚重和底蘊(yùn)。

于老師也很贊同我的看法。我十分清晰地記得他對(duì)我說(shuō)：

“作為教師，不一定非得懂得多少，但是，作為教師，懂得多，自然就促進(jìn)了自己對(duì)教學(xué)的感悟和理解，應(yīng)該說(shuō)，這是一種助力。這種助力，使得我們的教學(xué)更加厚重，使得我們的教學(xué)更加飽滿，使得我們的教學(xué)更加精彩和豐富！就拿我自己來(lái)說(shuō)吧！我從小就喜歡京劇，這對(duì)于我的教學(xué)是有很大的促進(jìn)作用的?！栋座Z》那一課，講鵝的步調(diào)從容，大模大樣的，頗像京劇的凈角出場(chǎng)。什么叫凈角？”

于老師一邊說(shuō)，還一邊站了起來(lái)，開(kāi)始比畫(huà)起來(lái)凈角的樣子。邊演示還邊解釋：

“京劇中的花臉出場(chǎng)，凈角出場(chǎng)，胳膊和手沒(méi)有地方放的話，就會(huì)比畫(huà)起來(lái)。你看，就這樣比畫(huà)，多威風(fēng)！課文里的白鵝就是這個(gè)樣子。

……

當(dāng)然，你們不一定要懂京劇，但你們可以懂別的嘛！老師的各種良好的愛(ài)好和能力都能夠促進(jìn)教學(xué)?！?/p>

于老師所講的，我聽(tīng)懂了。在見(jiàn)到于老師之前，我就看過(guò)了于老師的一篇教學(xué)札記《“一桶水”不夠用》，其中寫到：

上課前，我覺(jué)得是有把握的，因?yàn)榻滩恼莆盏貌畈欢嗔?，該查字典的，查了；該?qǐng)教的，請(qǐng)教了，“一桶水已經(jīng)“滿”了。誰(shuí)知還是不夠用?？磥?lái)，老師是要不斷地學(xué)習(xí)。

想到于老師寫下的這樣一段話，回味這次只有十幾分鐘的課間談話，我受益匪淺。在談話即將結(jié)束的時(shí)候，于老師對(duì)我的教誨，我一個(gè)字也沒(méi)有漏掉地記了下來(lái)：

“小佐啊，年輕人，得謙虛一些，得聽(tīng)得進(jìn)去批評(píng)和意見(jiàn)，得禁得起歷史的考驗(yàn)。時(shí)下，有些年輕人哪，實(shí)在是傲，太傲了。這怎么行？眾人是圣人哪！你連圣人的意見(jiàn)都聽(tīng)不進(jìn)去了，以后還怎么進(jìn)步？再是出名的老師，課堂也會(huì)存在問(wèn)題的。記得貴陽(yáng)會(huì)議嗎？有的老師對(duì)我的課堂提出了問(wèn)題。人家提得不對(duì)嗎？很有道理?。∧窃蹅兙偷媒邮?。很多問(wèn)題，并不是你辯白沒(méi)有就是沒(méi)有的……”

這位和藹的老人，雖是看似隨口的幾句話，卻讓我終身難忘。讓我時(shí)刻提醒自己——我們這一代年輕的教師，無(wú)論取得多大的榮譽(yù)和光環(huán)，要懂得積累，要謙虛地使自己厚重起來(lái)。這樣，才會(huì)禁得起歷史的考驗(yàn)。要能夠把每一次的成功和榮耀都當(dāng)作是一個(gè)新的起點(diǎn)，不斷地提升自己，不斷地優(yōu)化自己。這樣，我們才能夠不斷地走下去。

每次見(jiàn)過(guò)于老師，回來(lái)后我都會(huì)把自己的所思、所想、所感、所悟整理一番——為紀(jì)念，紀(jì)念于先生的做派與言行，大師的風(fēng)范與情懷。也為提醒，提醒自己要如這位老人一樣，在教學(xué)之路上走得踏實(shí)、平靜、淡然、悠遠(yuǎn)……