尋找澳大利亞：從邊緣到中心

賈冬婷

作為世界上唯一四面環(huán)海的整塊大陸，澳大利亞總給人遙遠和邊緣的意象。這不僅由于海洋象征，也由于文化上的“他者”屬性：澳大利亞在歷史上偏向歐洲，地理上偏向亞洲。而當我們深入更為邊緣的西澳和南澳時，反而感受到澳大利亞本土自然和文化根基強大而持久的存在。

跨越荒蕪：海洋特性再發(fā)現(xiàn)

在悉尼機場轉(zhuǎn)機時，地勤盯著我的票：“你要去珀斯？好遠啊！”西澳首府珀斯從悉尼飛過去還要五個多小時，澳大利亞人都很少踏入，更別說外國人了。

到了珀斯和亞洲其他國家的同行者會合，才發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)是最近的外來者了。尤其是來自印度尼西亞的雅塔尼卡，從雅加達飛過來只要四個半小時。雅塔尼卡說，第一批造訪這塊南部大陸的人類很可能就來自印尼或帝汶島，他們在澳大利亞的北海岸登陸，是澳大利亞土著的祖先?；谌祟悓W、考古學和氣候?qū)W的研究表明，人類最早到達澳大利亞的時間大概是在6萬年前甚至更早的時間，只是這一重大事件并沒有被記錄下來。事實上，一直到1788年成為英國殖民地之前，這片古老、貧瘠、由海水沖刷而成的澳洲大陸都沒有正式的歷史。

在歐洲人過去的想象中，澳大利亞總是具有顛倒的海洋特性：用小說家克里斯蒂娜·斯泰德（Christina Stead）的話說，澳洲倒置在歐洲的下面，是一個屬于“海洋半球”的島嶼型大陸；相應地，歐洲則是高高在上的“陸地半球”。在傳統(tǒng)認知里，陸地和海洋，一個代表舊世界和已知，另一個代表新世界和未知。近些年來這一觀念越來越受到挑戰(zhàn)，海洋學從歷史研究的邊緣走向中心，人們才開始認識到海洋并不意味著永恒、空曠、缺乏歷史，它是沖突、占有、被流放、被移民的故事發(fā)生之地，是相遇與交流之地。

在當今的世界舞臺上，澳大利亞人有兩種身份——歷史上偏向歐洲，地理上偏向亞洲，這也意味著它本身就面對著世界的大門：澳洲大陸的土著，以及漂洋過海而來的探險者、拓荒者和定居者，在這片陌生和廣袤的土地上相遇。對多元自然環(huán)境和社會環(huán)境跨越的廣度和深度，正是澳大利亞經(jīng)驗的主題。

西澳是一塊處在澳洲大陸西端的邊緣之地，這個澳洲面積最大的州全境252萬平方公里，相當于整個西歐，但總?cè)丝谥挥?12萬。作為西澳首府的珀斯西面是浩瀚的印度洋，沿緯度線西行7350公里到達非洲海岸；南面是遠隔重洋的南極洲；北面到最近的港口雅加達距離也有3150公里；東面是大陸，但是如果想到達另一個首府城市阿得萊德要穿過沙漠，最近路線也要2740公里，難怪珀斯被稱為“世界上最孤獨的城市”。

另一方面，因淘金而崛起的西澳又被稱為“真正的澳大利亞”，因為這里地廣人稀，多沙漠和鹽湖，海岸線南北長達12500公里，被印度洋和南大洋環(huán)抱，自然風光與生態(tài)環(huán)境仍保留原始狀態(tài)，最能代表澳大利亞特有的荒蕪氣息。

可以說，西澳人享受著這片大陸上獨特的財富：土著居民、動物、植物、地理、地質(zhì)和氣候。他們?nèi)绾慰创就粱瘋鹘y(tǒng)，如何將這些海洋與叢林記憶帶入現(xiàn)代呢？這也是全球化背景下要面對的普遍問題。

我們?nèi)グ菰L了位于瑪格麗特河沿岸鄧斯伯勒鎮(zhèn)（Dunsborough）的一家攝影工作室，克里斯蒂安·弗萊徹（Christian Fletcher）專注于西澳海岸線周邊的風景攝影已經(jīng)27年了。他告訴我們，他去過世界各地70多個國家，但最后還是回到了這個小鎮(zhèn)，就是因為這周圍獨一無二的環(huán)境。“大部分地方都沒有真正的內(nèi)陸，美國有一些偏遠地區(qū)，但在城鎮(zhèn)邊緣總是有州際公路穿越。而在西澳大利亞，當你走入?yún)擦郑抢锸裁匆矝]有，是最后的荒野之地。如果你開車穿越西澳，要花一個月時間，但體驗到的空間縱深感是其他地方不可比擬的?！笨死锼沟侔哺嬖V我們，他最喜歡的一處海灘就在西澳的東南部，那里有令人難以置信的湛藍海水。他時常在三月的傍晚去那里，月亮剛出來的時候，能拍到夢幻般的粉色。克里斯蒂安不僅拍攝自然界的美景，他也進入工業(yè)攝影的世界，揭示被破壞環(huán)境的美麗而陰暗的一面。比如“改變的風景”系列，觀者第一眼看到的是美妙的構(gòu)圖和顏色，再進一步探究，更會激起對環(huán)境破壞的震撼。拍攝被污染地區(qū)的過程是充滿危險的，克里斯蒂安告訴我們，有一次去拍攝一個廢棄的金礦，只有一個舊棚子、一些廢舊機器，暴露在45度的高溫下。陽光穿過鐵皮屋頂上的破洞形成光柱，看上去竟然很美。為了盡量多地捕捉到光柱中的粉塵，他一直在那里拍了五天。照片很完美，但他覺得頭痛欲裂。附近一個朋友送他去醫(yī)院，說這太冒險了，全是氰化物污染……克里斯蒂安說，他無法強迫什么，只能先讓人們看到，然后才能引發(fā)人們關注自然，改變自己。

西澳最為跨時空的地標，其實就在珀斯市中心，昔日的州政府建筑群。圍繞著19世紀晚期的圣喬治大教堂，這里在140年間曾被用作市政廳、警察局、舊監(jiān)獄、圖書館和博物館等。2015年，在州政府搬離20年之后，這片建筑遺產(chǎn)被歸還給公眾，重建為新的城市活動中心。其中最為人矚目的新建筑是庫哈斯參與設計的西澳博物館新館，在一片19世紀的紅磚老建筑上，懸挑了一個未來感的半透明盒子，將人帶入一種虛實交錯、上下倒置的情境中。西澳博物館CEO亞歷克·科爾斯（Alec Coles）介紹，庫哈斯的設計正呼應著西澳卡巴里本的著名景觀“自然之窗”——天然的紅褐色巖石構(gòu)成一個拱形窗，鑲嵌著蜿蜒的河道和峽谷，而從新博物館的“自然之窗”望出去則是現(xiàn)代城市。

在市中心廣場新擴建的圖書館里，也能找到一部奇幻的西澳史。它被描繪在圖書館頂層的巨型圓形天花板上，如同西方教堂屋頂壁畫那樣。這是藝術家安德魯·尼克斯（Andrew Nicholls）對于莎士比亞戲劇《暴風雨》結(jié)尾場景的西澳版本闡釋，因為西澳殖民和航海的歷史令人聯(lián)想起《暴風雨》的故事背景。安德魯告訴我們，他的直接靈感來自于珀斯國王公園的一塊牌匾，上面描述了伊萊薩山上的土著首領看到第一批英國船只在天鵝灣航行的歷史時刻，而他這次用白描手法重現(xiàn)的是《暴風雨》中的精靈卡利班和愛麗爾看到普洛斯彼羅的船駛離，慶祝自由的場景?？ɡ嗍殖帜Х▓D書館里的一本書，這本書神奇地激活了皮斯托瑞爾島上瀕危的動植物，也象征著圖書館的知識激發(fā)作用。島上的每種動植物都選取了西澳當?shù)氐臑l危物種，安德魯以這種方式提醒人們重視脆弱的環(huán)境。

自我與融合：講述土著故事

沿著綿長的海岸線穿行西澳和南澳時，時常可以感受到被視為澳洲大陸根基的那部分——土著文化的若隱若現(xiàn)。在18世紀末英國人登陸之前，澳大利亞大約有500多個部落，以打獵和采集為生。這些擁有神異能力的澳洲先人創(chuàng)造出了習俗和信仰，糅合著土地、自然和看不見的精神力量。

在深受歐洲文化影響的澳洲城市中，土著文化就像是一段遙遠的夢幻時光。隨著200多年的殖民化和歐洲移民涌入，土著開始逐漸被邊緣化。如今澳大利亞的土著人口總數(shù)約67萬，僅占澳大利亞總?cè)丝诘?.7%。當然還可以找到一些延續(xù)至今的符號，比如我在旅游商店被一種叫“Boomerang”的飛去來器吸引，狀如木質(zhì)彎刀，是澳大利亞獨特的標志物，甚至曾作為2000年悉尼奧運會會徽的設計源頭——一個舉著奧運會火炬奔跑的運動員形象。它源自于庫克船長1770年第一次在澳大利亞登陸時在土著人那里的發(fā)現(xiàn)，Boomerang這個名字也是當?shù)赝林Z言的音譯。庫克船長和同行的植物學家約瑟夫·班克斯都認為，這種彎曲木制片狀工具是一種類似于阿拉伯彎刀的砍削武器。直到1802年，弗朗西斯·巴萊利爾少尉在悉尼附近親眼目睹了“木質(zhì)彎刀”的用法——土著們將其用作狩獵工具，將Boomerang向獵物投出，如果沒有擊中目標，它會在空中劃出一道水滴形的優(yōu)雅弧線，準確無誤地飛回獵手手中。原來這是一種運用力學原理，使其飛出完美閉合軌跡的飛去來器。如今這種飛去來器作為健身器材依然風靡，甚至在德國北部每年都舉行世界性的錦標賽。

而直到在西澳南部的小城班伯里遇到當?shù)赝林颂芈逡痢げ┘{爾（Troy Bennell），我才對土著文化有了更加切身的感受。特洛伊屬于當?shù)氐呐鸩柯洌∟oongar），是藝術家，也是部落故事的講述者。我們到那里時，他正遠遠地坐在一根木柵上，口中發(fā)出“gidigidi”的聲響，不一會兒幾只鳥飛來，落在他的手上，他又說了些什么，鳥兒才飛走了。他這才起身向我們走過來，膚色黝黑，半張臉被寬大的墨鏡遮住，更顯得濃密的白色絡腮胡格外閃耀。特洛伊說，“gidigidi”是努葛語中對鳥的呼喚，努葛人有和這塊土地上的各種生靈溝通的神奇力量。他說著拿起一根樹枝，把樹葉分給每個人，說是歡迎禮物：“這是胡椒薄荷葉，聞到香味了嗎？放在手中使勁揉搓，這個味道是你和這片土地的關聯(lián)，一天都不會消散?！?/p>

據(jù)說，澳洲土著人最為神奇之處就在于他們對土地高度靈敏的嗅覺、視覺和判斷力，用在追蹤方面經(jīng)常有奇跡般的效果。比如在新南威爾士，曾有一個4歲女孩迷路了，人們遍尋不見，警方聘用了一個土著人協(xié)助搜索。那個土著人在拂曉前趕到女孩家，繞著屋子急步行走，越繞越遠，忽然之間，他滿懷信心地沿著一條直線前進，有時快速前行，有時跪臥于地，甚至一片落葉、一根斷枝、一顆石子都是他跟尋的對象，幾個小時后他發(fā)現(xiàn)這迷途的小女孩筋疲力盡地倚臥在一棵大樹旁邊。特洛伊說，班伯里附近也有類似的例子，1834年，努葛人米高和莫莉夫婦幫忙尋找到一個迷路的孩子，他們花10小時追蹤了22英里，在那孩子奄奄一息時救了他。

這種特異功能仍是一個未解之謎，特洛伊歸因為土著文化與土地的精神聯(lián)系。他說，班伯里的河口和叢林是對努葛人有重要文化意義的地方，祖先們用河里的蘆葦編制繩子，在叢林中提取蜂蜜，從樹的汁液中提煉藥水，捕食袋鼠、負鼠和魚。特洛伊告訴我們，澳大利亞土著歷史上曾被驅(qū)逐、隔離與同化，“二戰(zhàn)”后政府開始反思，原住民被歸還了部分土地，獲得了選舉權，但對他們來說，要找回的不僅是土地，還有靈魂。特洛伊這幾年開始推動一項公共藝術計劃，邀請藝術家們在一些建筑外立面上繪制努葛人主題的壁畫。我們在班伯里的大街小巷穿梭，不時可以遇到。比如凹陷進馬路的奇怪腳印，街上的電箱上也好像趴著什么動物。“那是什么？袋鼠腳印？一頭流淚的公牛？”特洛伊回答：他也不知道是什么，這就像是一個捉迷藏游戲，把行人的吸引力拽過來，一窺究竟，情感隨之被帶入。建筑外墻上的巨型壁畫更加讓人震撼，比如寓意海洋文化的一幅：海上掀起風暴和巨浪，大魚躍起，水母出現(xiàn)，蝴蝶漫天飛舞，年輕的男孩長出翅膀，預示著他將成長為一個男人。還有一幅是特洛伊自己繪制的，畫面被紅色的熊熊烈火占據(jù)，代表那段土地被焚燒的歷史?；鹧娲須?，同時也代表生命，新的種子和土著居民自火中新生。特洛伊在這最后一幅畫前摘下墨鏡，將我們拉回到現(xiàn)實。我才意識到，這些壁畫的創(chuàng)作，還有特洛伊的講述，都不僅要打撈現(xiàn)代城市中殘留的歷史殘片，還要找到一種亦真亦幻的神話敘述。特洛伊扮演了一個介于通靈者和布道者之間的角色，他的墨鏡也是一種隱身，讓講述者退后，變成神話的一部分。

從班伯里繼續(xù)向西南，我們到達南澳的首府阿德萊德，在南澳大利亞美術館“Tarnanthi”主題展中又看到了200多名土著藝術家的自我表達。藝術總監(jiān)尼基·坎普斯頓（Nici Cumpston）告訴我們，tarnanthi這個詞，來自于卡烏納人（Kaurna）的方言，他們是阿德萊德平原的原住民。Tarnanthi意為“第一束光”，也寓意土著文化新的開始。最打動我的一件作品來自南澳北部的阿南格部落（Anangu），他們用白色顏料在巖石上繪制了一系列畫作。像很多原始藝術一樣，這些畫也借助抽象而拙樸的幾何圖形來表達人類對世界的最初認識，觀看它們，就如同解讀一種文明的基因。阿南格部落畫家凱斯·史蒂文斯（Keith Stevens）說，在巖石上作畫實際上是種古老傳統(tǒng)，來自阿南格人的祖先。很久以前，在舉行儀式時，原住民們就用山上的礦物質(zhì)做顏料，在地上或身體上作畫。凱斯曾經(jīng)和父親在附近山上的巖石洞邊扎營，父親告訴他，不要遠離這片土地，留下來守護它的夢想吧。這啟發(fā)了他想要在那些對阿南格人有重要意義的地點作畫。凱斯在附近山上找到一些白色石塊，把它們磨成細膩的白色粉末，加水混合成顏料，他希望只用白色描繪，以使呈現(xiàn)在紅褐色山巖上的效果更為鮮明。凱斯在不同地點創(chuàng)作了兩幅畫，一幅關于他和他的部落，內(nèi)容取自當?shù)氐乃邆髡f，兩條水蛇誘捕了兩個女人，將她們拖入洞中，這幅畫就繪制在傳說中水蛇的洞穴里。另一幅是關于阿南格人如何在小溪河床上尋找叢林食物的，沿著小溪走，就能找到這幅畫。凱斯說，當這些巖石上的畫作被拍攝下來，放大若干倍，讓美術館的觀眾們近距離觀看，人們會重新意識到大自然的偉大?！俺鞘欣锏娜送庾R不到土地有多么遼闊，浩瀚的天空，巨大的石頭和沙丘，這些照片可以讓人身臨其境，想象在其間行走的感覺?！?/p>

隨之而來的問題是，已經(jīng)被邊緣化的土著文化如何融入到現(xiàn)代生活中去？“在以往的融合中，越來越受歡迎的土著藝術往往變成一種標簽、一種點綴而被挪用，并沒有與當代生活、文化和全球化結(jié)合起來?！蓖林骷壹{烏卡·高瑞（Nayuka Gorrie）說。作為“Tarnanthi”藝術節(jié)的一部分，阿德萊德手工藝中心（Jam Factory）陳設的一件家具展示了新的可能性。這是可用在會議室中的桌椅組合，來自一位有著英國、荷蘭和土著混血血統(tǒng)的設計師妮可·芒克斯（Nicole Monks）。這套名為“坐在一起”的環(huán)形桌椅結(jié)合了可持續(xù)創(chuàng)新和合作理念，外形是簡約現(xiàn)代風格，材料則選用了當?shù)氐哪静?，下方鋪設了一張袋鼠皮毯，桌子中央還擺放著一個編織的籃子，寓意兩個世界、兩種文化的分享與縫合。在另一項設計師與土著的合作項目中，來自悉尼的考斯克拉公司（Koskela）設計師定期去艾克島（Elcho Island）上拜訪原住民，想要將他們在儀式中使用的物品重新詮釋為燈罩和桌子之類的家具。第一次上島時，當?shù)乜椆が敒跛箞猿忠獛麄內(nèi)ベ徫?，設計師們疑惑，商店在哪里？瑪烏斯笑了，周圍的樹木、叢林和自然景觀都是商店??！從土地上可以得到一切。這啟發(fā)了設計師們，土著居民們展示了一種新的思維方式，由此可能產(chǎn)生一種共贏的生態(tài)哲學。妮可·芒克斯說，當深入這片土著所開創(chuàng)的土地，澳大利亞人更加意識到自身所擁有的寶藏正是世界上最古老的連綿不斷的文化之一。目前的挑戰(zhàn)是，如何從一種殖民焦慮中擺脫出來，以合作和創(chuàng)新的方法將多元文化聯(lián)系在一起，而不再抹除或稀釋這片土地的遺產(chǎn)。

（實習生李南希、李依霙對本文亦有貢獻）