谷向偉
(廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)與新媒體學(xué)院,廣東廣州 510521)
在中國古代的思想家中,孔子獨(dú)樹一幟,積極倡導(dǎo)并力行學(xué)習(xí)。換句話說,學(xué)習(xí)觀是孔子思想的重要組成部分。他的“學(xué)而時習(xí)之”“溫故而知新”“學(xué)而不思則罔”等話語,中國人從古到今耳熟能詳。學(xué)習(xí)是個老話題,也是當(dāng)下各行各業(yè)工作中的重要命題。要實(shí)現(xiàn)在全黨全社會大興學(xué)習(xí)之風(fēng),就有必要追本溯源,重新審視和開掘孔子的學(xué)習(xí)思想;而這一問題討論的立足點(diǎn)不是別的,正是實(shí)踐問題。
如何才能把握孔子思想的關(guān)鍵?不妨從君子說起。孔子說:“君子欲敏于行而訥于言?!保?]40“先行其言,而后從之?!保?]17對于言和行的關(guān)系,孔子向來主張勤動手,少動口;先做事,再說事。在他眼里,寡言少語是一種美德。 《論語》里除了“訥”,還有近義詞“謹(jǐn)”和“讱”。 “謹(jǐn)而信”[1]4是孔子認(rèn)為年輕人應(yīng)該具有的基本品性之一,“仁者,其言也讱”[1]122則是他給“多言而躁”的學(xué)生司馬牛開出的藥方??梢娬Z言節(jié)制的意義非同一般。為什么呢?因?yàn)檎f易行難?!肮耪哐灾怀?,恥躬之不逮也?!保?]39古代的人言語不輕易出口,就是怕自己的行動趕不上?!叭收呦入y而后獲”[1]60,先克服各種困難,然后再有收獲,這是仁者的做事原則。子夏據(jù)此得出了關(guān)于學(xué)與問的新認(rèn)識,“博學(xué)而篤志,切問而近思,仁在其中矣”[1]198。學(xué)習(xí)的知識面要寬,志向須專一,請教與思考的問題要緊緊圍繞自己的工作和研究,這樣的話仁就在其中。李零說:“這話,可能也是孔子所講,怕子夏墮入小道?!保?]322今天看來,大道也好,小道也罷,無論一個人做什么工作,扎扎實(shí)實(shí)、心無旁騖,持之以恒、一心一意,都是在踐行仁道。
孔子上述言論,歸根結(jié)底體現(xiàn)了儒學(xué)是落實(shí)到行動中的實(shí)踐之學(xué)。“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”[1]66,這是概括孔子人生實(shí)踐活動的綱領(lǐng)性句子,可以理解為:道的運(yùn)行為道行,德的實(shí)現(xiàn)為德行,仁的實(shí)踐不外乎視聽言動,藝也只有在禮樂射御書數(shù)的實(shí)操過程中才能獲得最真切體驗(yàn)。
因此,唯實(shí)踐,是知行孔子之道德仁藝思想的不二法門;實(shí)踐觀,是認(rèn)知孔子博大精深思想的密鑰。
毫無例外,孔子的學(xué)習(xí)觀,也是實(shí)踐的學(xué)習(xí)觀?!熬邮碂o求飽,居無求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉,可謂好學(xué)也已?!保?]9除了飲食起居不追求享樂外,做事敏捷,說話謹(jǐn)慎,到有道的人那里匡正自己,可以稱得上好學(xué)??梢娍鬃铀瞥绲膶W(xué)習(xí)觀,體現(xiàn)在實(shí)實(shí)在在的行動上,不是嘴上功夫;是活生生的生活現(xiàn)實(shí),而不是圍著書本紙上談兵;是不斷改正自己的過錯,是積極向上、向善,“不為稻粱謀”。
“十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好學(xué)也。”[1]52這是孔子概括自己與眾不同的原因,那就是“好學(xué)”。能夠通過學(xué)習(xí)而不斷進(jìn)步,取得如此非凡的成果,古今無人能超越孔夫子。顯然,孔夫子的學(xué)習(xí)有必要深入剖析,其中的學(xué)習(xí)方法和目的,更是值得字斟句酌、去偽存真。
孔子學(xué)習(xí)古典文化的態(tài)度和方法是“述而不作,信而好古”[2]65?!笆觥弊謴霓u術(shù)聲,金文和小篆都是如此。許慎《說文解字》解釋“辵”為“乍行乍止”,所有的“辵”部字都和行走、運(yùn)動有關(guān)?!笆觥钡谋玖x是遵循的意思?!白鳌钡某跷氖恰罢А?,甲骨文字形是會意字,表示的是用刀刻縱橫的刻紋,引申為制作、制造的意思,如“乍邑”,新建城邑的意思,如《虢季子白盤》中的“虢季子白乍寶盤”;后來又引申出發(fā)明、創(chuàng)造的意思,如“蚩尤作兵”“倉頡作書”[2]142?!笆龆蛔鳌保褪恰白裱粍?chuàng)造的意思”。具體地說,就是古圣先賢怎么做,自己就怎么做,不去創(chuàng)新、發(fā)明。需要強(qiáng)調(diào)的是,“述”不是我們常用的口頭闡述的意思,而意在行動實(shí)踐,即遵循,孔子的意思就是循規(guī)蹈矩,按照以往的規(guī)矩來做事;“不作”與“述”的意思是一致的,從反方面指出不創(chuàng)造發(fā)明,前后反復(fù)強(qiáng)調(diào)遵循古人做法的可取性。遵循而不去創(chuàng)造,信奉并且喜好古代的文化,可見,孔子是傳統(tǒng)文化的繼承與實(shí)踐者。
楊伯峻先生把“述而不作”翻譯成“闡述而不創(chuàng)作”[1]65,顯然“闡述”易陷入動口不動手、紙上談兵的窠臼,反而降低了原有的深刻實(shí)踐意義。無獨(dú)有偶,還有一次孔子和子貢的對話中同樣出現(xiàn)了表示遵循的“述”字。孔子說,“予欲無言”。子貢說,“則小子何述焉”?子貢的意思是,“您如果不說話,那我們遵循什么呢”?這里也并非楊先生所譯的“我們傳述什么呢”的意思[1]186。如果按照楊先生的翻譯來理解,孔門弟子豈不成了傳聲筒,老師講什么,他們就講什么?!皩W(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?”[1]1真正的學(xué)習(xí)是老師講道理、方法,學(xué)生付之于實(shí)踐。雖然說比做來得容易,但只有去實(shí)習(xí)、去實(shí)踐才能掌握要領(lǐng),獲得真諦;并且只有真實(shí)實(shí)踐的過程才能讓人體驗(yàn)收獲的愉悅。曾參就不斷反省自己“傳不習(xí)乎”[1]3,同樣強(qiáng)調(diào)實(shí)際訓(xùn)練的重要性。在“予欲無言”章的后面,孔子用打比方的方式回答了子貢的疑問?!疤旌窝栽??四時行焉,百物生焉,天何言哉?”[1]185通過其中的“行”和“生”兩字,可以體味“述”字的真正含義是“遵循”而非“闡述”。季節(jié)輪替、萬物生長,是真實(shí)的過程,符合自然規(guī)律;而與此類似的學(xué)習(xí),也有潛在的規(guī)律,但必須經(jīng)由一次又一次行動鍛煉才能掌握,而不是動動嘴皮子就可以的。仔細(xì)想想,人和動物的生存和發(fā)展都依靠實(shí)際的操練,但人卻多了一項(xiàng)語言聽說的能力,多了一種口耳相傳的學(xué)習(xí)方式。但孔子對此有清醒的認(rèn)識,因?yàn)闅w根結(jié)底,老師的教育只是外在引導(dǎo),一個人真正的學(xué)習(xí),比如修身,比如孝親,又比如崇德,必須在自己的實(shí)踐中感悟、融會與提升。對于語言和行為的關(guān)系,《論語》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是說易行難,先做后說。
人生的修養(yǎng)就是不斷地學(xué)習(xí)并完善自己,學(xué)習(xí)途徑和方法,孔子不光是問別人,“子入太廟,每事問”[1]28。 還可以查文獻(xiàn),“文獻(xiàn)不足故也。 足,則吾能征之矣”[1]26。 總原則是“述”,遵循并實(shí)踐古人言行,落實(shí)在自己的行動上。
述,是孔子繼承傳統(tǒng)文化的基本原則,也是孔子的實(shí)踐學(xué)習(xí)觀的起點(diǎn)。
分析比較發(fā)現(xiàn),《論語》中學(xué)習(xí)的往往都是如何做事,或者說學(xué)習(xí)的賓語都是動詞性的。這可以成為我們閱讀、研究相關(guān)問題時的一個法則。比如“季康子問政于孔子”,孔子答道,“政者,正也。子帥以正,孰敢不正?”[1]127季康子向孔子問政治,孔子回答政治就是要端正。您自己帶頭端正,誰敢不端正呢?又如“子張問政”,孔子道:“居之無倦,行之以忠?!保?]127在位不要疲倦懈怠,執(zhí)行政令要忠心。這是講一般公務(wù)人員如何做好政務(wù)。 “樊遲問仁”,孔子回答:“愛人。 ”“問知”。 孔子回答:“知人。 ”[1]129愛人就是仁,知人才稱得上智;愛人、知人都是一個漸進(jìn)的做事過程①《論語》中“人”與“民”相對,指的是齊桓公、管仲、子產(chǎn)、蘧伯玉等一類有道德、有權(quán)位的人??鬃釉Q贊管仲,“人也,奪伯氏駢邑三百,飯疏食,沒齒無怨言?!薄倪@些眾人與孔子的對話可知,孔子關(guān)注的焦點(diǎn)從來都不在于概念解析,不在于解釋原因,而是怎么做才好。可以說他貫徹的正是樸素的實(shí)踐哲學(xué),而非燒腦的概念推理演繹;或者說他是實(shí)用主義者,而不是學(xué)院派。
從這種實(shí)踐觀出發(fā),可以幫助解決《論語》中的個別老大難問題。比如,“君子不重,則不威;學(xué)則不固。 ”②李零這部分的標(biāo)點(diǎn)如下:“君子不重則不威,學(xué)則不固。”楊伯峻的則是:“君子不重,則不威;學(xué)則不固?!睆囊饬x的理解來講,楊的標(biāo)點(diǎn)方式好些,可以更好體現(xiàn)出“不威”與“學(xué)則不固”的并列關(guān)系。[1]6顯然,“君子不重”導(dǎo)致了兩個不好的后果,“不威”和“學(xué)則不固”。 后果一“沒有威嚴(yán)、威儀”容易理解,沒什么問題;后果二“學(xué)則不固”的解釋則有分歧,比如有一種翻譯是“君子不莊重,學(xué)習(xí)以后,就不會再自以為是,頑固不化”[3]7。是不是挺讓人費(fèi)解?對比下另一種翻譯:“君子,如果不莊重,即使讀書,所學(xué)的也不會鞏固?!保?]6意思就清楚了很多,但其中的關(guān)系也還需要進(jìn)一步解釋。問題解決的關(guān)鍵在于對“不重”與“學(xué)”的關(guān)系的理解,或者說,莊不莊重與學(xué)習(xí)內(nèi)容和效果怎樣才能發(fā)生必然聯(lián)系?
這是孔子實(shí)踐學(xué)習(xí)觀在學(xué)和用方面的概括表述。顯然,這里的“學(xué)”不僅僅指讀書學(xué)習(xí),其真正外延更為寬廣。李零的觀點(diǎn)與楊伯峻的基本一致,值得借鑒。他認(rèn)為孔子所說的“學(xué)”,不光是讀書,更重要的,還是修行習(xí)禮學(xué)道德,其目標(biāo)之一,就是有君子風(fēng)度,如果沒有君子風(fēng)度,莊重不足,輕浮有余,當(dāng)然說明他沒學(xué)到家,“學(xué)”自然“不固”[2]59。概言之,這里的“學(xué)”是廣義的學(xué)——學(xué)文、學(xué)行、學(xué)禮、學(xué)德;這些學(xué)習(xí)項(xiàng)目集中發(fā)生在課堂上,但更要付諸于行動實(shí)踐。君子是靠行動做出來的,而不是靠嘴說出來的;做出來的是真君子,說出來的很可能是偽君子。君子好學(xué),貴在知行合一,所知即所行,所行即所知;莊重是首要的要求,如果不莊重,那么學(xué)習(xí)并實(shí)踐的忠、信、禮、仁等自然不會扎實(shí)、鞏固。
君子莊重除了有利于自身的學(xué)習(xí)修養(yǎng)外,還有什么作用呢?季康子問如何能讓老百姓對自己恭恭敬敬呢?孔子回答:“臨之以莊,則敬?!保?]20顯然,當(dāng)政者不需要擔(dān)心百姓對自己會不會恭敬,自己做到莊重就可以贏得百姓的敬重了。此外,孔子還講:“唯女子與小人為難養(yǎng)也,近之則不遜,遠(yuǎn)之則怨?!保?]188-189這兩種人很是麻煩,近不得也遠(yuǎn)不得,親近了,他會無禮;疏遠(yuǎn)了,他便怨恨。那在“近之則不遜”的女人與小人面前,更需要莊重而有威儀了,免得他們放肆。
《論語》中表示莊重的“重”只出現(xiàn)了一次,而表示端莊嚴(yán)肅的“恭”出現(xiàn)了11次,如“其行己也恭”[1]46、“貌思恭”[1]175、“恭而安”[1]76,表示嚴(yán)肅認(rèn)真的“敬”使用了 18 次,如“修己以敬”[1]156、“敬事而信”[1]4。從使用頻次上看,“重”相當(dāng)?shù)?,這也導(dǎo)致了它不容易引起人們的重視。但詞義與“恭”“敬”有交叉關(guān)聯(lián)的“重”,其價值不容被忽視。
“言忠信,行篤敬,雖蠻貊之邦,行矣。言不忠信,行不篤敬,雖州里,行乎哉?立則見其參于前也,在輿則見其倚于衡也,夫然后行?!保?]160州里是文明開化的地區(qū),蠻貊是野蠻落后的地區(qū),那個時代人們用南蠻北貊來指稱南北落后的少數(shù)民族。當(dāng)學(xué)生子張問老師如何才能讓自己到處吃得開、行得通的時候,孔子說了上面一段話。其核心思想就是“言忠信,行篤敬”,言語忠誠老實(shí),行為忠厚嚴(yán)肅,做到這兩點(diǎn),走遍天下都不用發(fā)愁。孔子三次講到“主忠信”,都是指“言忠信,行篤敬”。知行合一,言行一致,當(dāng)子張知道了這個道理并寫在了自己的紳帶上面后,重要的就是付諸行動了。對于今天的、像當(dāng)年二十來歲的子張一樣的、渴望走四方拼事業(yè)的年輕人來說,同樣是貴在實(shí)踐“言忠信,行篤敬”。
孔子主張學(xué)以致用,不僅僅體現(xiàn)在行、忠、信上,還包括“文”。他曾說過“誦《詩》三百,授之以政,不達(dá);使于四方,不能專對。雖多,亦奚以為”[1]133的話。由此我們明白,誦讀學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》是為了什么?不單是欣賞、領(lǐng)會詩文的意思,而是要能夠在關(guān)鍵時刻辦得通、搞得掂交給你的政治任務(wù)、外交談判和酬酢。但切記為了讀書而讀書的書呆子做法,孔子是反對的?!蹲髠鳌ぐЧ荒辍分v到一個機(jī)智應(yīng)對的例子。魯哀公聯(lián)合吳王夫差攻打齊國,艾陵戰(zhàn)役前,夫差問魯國三桓之一的叔孫武叔,“你擔(dān)任什么職務(wù)?”叔孫回答說:“司馬。”于是夫差賞賜了他甲、劍、鈹三樣?xùn)|西,并且說:“認(rèn)真地承擔(dān)你國君交給的任務(wù),不要廢棄命令?!笔鍖O這時卻不知該如何回答,子貢走上前說:“州仇敬受皮甲跟隨著您?!笔鍖O叩頭接受了賞賜。這是一個極好的外交專對例子,也可以看成解釋上述孔子話語含義的案例。面對吳王夫差的賞賜和寄語,叔孫武叔不知如何回答是好,而機(jī)警且口才出眾的子貢乘機(jī)上前應(yīng)答,可以說既解了叔孫的圍,又挽回了魯國的面子。
在孔子看來,學(xué)不學(xué)、做不做成了判別一個人優(yōu)劣的關(guān)鍵。顏回好學(xué),還是落實(shí)體現(xiàn)在行動上,即“不遷怒,不貳過”[1]54。并且顏回這樣做不是心血來潮、一朝半夕,而是持之以恒?!跋Ш?!我見其進(jìn)也,未見其止也?!保?]92孔子只看見顏回不斷地進(jìn)步,從沒看見他停留不前。與顏回精進(jìn)不止形成鮮明對比的是冉求的畫地設(shè)限、固步不前。“非不曰子之道也,力不足也?!保?]58以自己力量不足為借口的冉求受到了孔子的批評,他的問題關(guān)鍵不在能力,而在做季氏家宰時不愿實(shí)踐孔子所倡導(dǎo)的“以道侍君”。據(jù)《論語》所記,主要有三處壞表現(xiàn):一是季氏要去祭祀泰山,他不能挽救[1]24;二是季氏比周公還富有,他卻還替季氏搜刮,增加更多的財(cái)富[1]114;三是季氏將要攻打顓臾,他不僅不加以阻止還找出“現(xiàn)在不把它占領(lǐng),日子久了,一定會給子孫留下禍害”的借口[1]170。仔細(xì)分析,冉求錯在該為不為,該止不止。冉求的前進(jìn)與作為,應(yīng)該是設(shè)法勸阻季氏去祭祀泰山,勸促季氏降低賦稅以利民生,勸止季氏攻打顓臾;如果做不到,那就退出季氏領(lǐng)導(dǎo)班子,不干“助紂為虐”的壞事、蠢事。
孔子曾用堆土成山的例子形象地表述一個人事業(yè)上的進(jìn)與止?!捌┤鐬樯剑闯梢缓?,止,吾止也。譬如平地,雖復(fù)一簣,進(jìn),吾往也?!保?]92可見,君子從事政治活動是始于跬步、成于點(diǎn)滴的在改善事態(tài)中的自我修行,其間必定會面臨一道又一道障礙和困境,而不顧慮個人利益得失,志道依仁、能進(jìn)能止是自我完善、安人安民的不二法門。
孔子自己也坦言:“躬行君子,則吾未之有得?!保?]74那其他人就更不用說了。由此明白孔夫子為什么不輕易稱許自己的學(xué)生達(dá)到了“仁”。整個儒家思想,道理在那里明明白白地?cái)R著,貴乎用,實(shí)踐中每個人的境界和層次就都展露無遺了?!墩撜Z》不是讀明白的,而是做明白的。到了明代,王陽明通過“知行合一”“致良知”來振聾發(fā)聵地重塑儒家思想,也是對于眾多儒生閉門讀經(jīng)、脫節(jié)社會的糾偏。
“文,莫吾猶人也。躬行君子,則吾未之有得?!保?]74孔子一生致力于“躬行君子”,“論語學(xué)”在一定意義上可以概括為“君子學(xué)”。如何做一個君子,或者說,君子社會實(shí)踐的內(nèi)容和方法是哪些,都是我們后人學(xué)做君子時繞不開的話題,不可不明察細(xì)究。
“小人哉,樊須也!上好禮,則民莫敢不敬;上好義,則民莫敢不服;上好信,則民莫敢不用情。夫如是,則四方之民襁負(fù)其子而至矣,焉用稼?”[1]133顯然,孔子不主張弟子學(xué)習(xí)種地方面的農(nóng)業(yè)技術(shù)。
孔子認(rèn)為君子并不需要多能,因?yàn)槭ヅc能之間有一定的矛盾。所以當(dāng)太宰問孔夫子“何其多能也”時,孔子不同意子貢“因天縱之”的解釋,而歸因于自己少年時代家庭的貧賤[1]87。換句話說,是個人無法選擇的出身和生存境遇迫使孔子學(xué)會了很多生活技能。當(dāng)然,這些技能也是普通百姓謀生的必要條件。 百姓,一般稱為“民”,有時也被稱為“鄙夫”,“有鄙夫問于我”[1]88,是和“人”“君子”相對的,二者的區(qū)別很大程度上就在于學(xué)習(xí)和社會實(shí)踐的內(nèi)容不同。在這里有必要先糾正一種錯誤的思想和做法,就是一部分人把自己和勞動人民對立起來,不僅不熱愛體力勞動,還看不起勞動群眾。鑒于此,毛澤東早就提出要向書本學(xué)習(xí),向群眾學(xué)習(xí),向錯誤學(xué)習(xí),向社會學(xué)習(xí),在生活里學(xué)習(xí),在斗爭中學(xué)習(xí)……在生活中自覺踐行馬克思主義[4]3。這里有必要澄清,鄙視勞動和勞動人民跟不主張君子學(xué)習(xí)農(nóng)事是兩回事。
孔子指出:“君子多乎哉?不多也?!保?]87即君子不學(xué)鄙事,而應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)君子之事?!墩撜Z》提到哪些鄙事呢?稼和圃,即有關(guān)種糧食、種菜的農(nóng)事。如本小節(jié)第一段所引,樊遲提出要學(xué)習(xí)種莊稼,孔子回答說我不如老農(nóng)民和老菜農(nóng),委婉地拒絕了他。為什么呢?樊遲出去后,孔子進(jìn)一步指明種地是百姓、小人要干的事,而作為君子,只需要學(xué)習(xí)并推崇禮節(jié)、仁義、信任就可以使廣大百姓尊敬并服從自己,對自己講真心話。這樣一來,四方百姓自然會來投奔、歸順,有了他們種地,君子哪里需要去干農(nóng)活呢?從而實(shí)現(xiàn)了君子和小人各自發(fā)揮所長,形成一種互惠互利的和諧狀態(tài)。以今測古,可以說孔子這里表述的是一種社會分工思想,并非要把君子和農(nóng)民絕對對立起來。自春秋至近現(xiàn)代,我國長期處于農(nóng)業(yè)社會,被土地和繁重的農(nóng)業(yè)勞動束縛的總是大多數(shù)人;古往今來,能“修身齊家治國平天下”的,畢竟是一少部分的社會精英。孔夫子正是希望為數(shù)不多的讀書人能夠擔(dān)當(dāng)起為國分憂、為民謀政的重責(zé),而不要將自身陷于具體的勞作之中。
在孔子的言論中,雖有對“民”的狹隘性的揭示和批評,如“民可使由之,不可使知之”[1]80。但也多處表現(xiàn)了對他們的關(guān)心和愛護(hù)。如在和冉求去衛(wèi)國的途中,孔子便提出了對待百姓要先讓他們富裕起來然后再進(jìn)行文化教育的主張[1]135。在回答子路如何做一個君子的問題時,孔子提出了在修養(yǎng)自己、努力敬業(yè)的前提下安人、安百姓的兩大課題,并把安百姓看成是至高無上的使命,稱堯舜也還不容易做到[1]157。在其他篇章,孔子表述了同樣的意思,當(dāng)子貢問:“如有博施于民而能濟(jì)眾,何如?可謂仁乎?”孔子回答:“何事于仁!必也,圣乎!堯舜其猶病諸?!保?]64就連堯、舜要想做到“博施于民而能濟(jì)眾”這一點(diǎn)都很頭疼。
孔子正是深刻地認(rèn)識到了解決百姓生計(jì)問題的艱巨性和復(fù)雜性,于是把安民濟(jì)眾當(dāng)作自己、弟子以及所有儒生、政治家的最高政治理想,而把百姓所從事的各種勞動技能拒斥在學(xué)習(xí)的范圍之內(nèi)。他的學(xué)生子夏也說:“百工居肆以成其事,君子學(xué)以致其道?!保?]198因此,農(nóng)民的種糧種菜,工匠的作坊技能,統(tǒng)統(tǒng)不在孔子的教學(xué)范圍之內(nèi)。這再次將孔門的學(xué)習(xí)實(shí)踐對象回歸、聚焦到了道、德、仁、藝之上。誠如夫子所言:“君子多乎哉?不多也?!保?]87
孔子教授學(xué)生的藝到底是什么呢?我們認(rèn)為就是《周禮·保氏》中所講的“六藝”:“養(yǎng)國子以道,乃教之六藝:一曰五禮,二曰六樂,三曰五射,四曰五御,五曰六書,六曰九數(shù)?!逼渲械摹吧洹笔钱?dāng)時君子應(yīng)當(dāng)掌握的一種技能,是孔門講學(xué)內(nèi)容毫無疑問。孔子曾兩次談到射箭問題:“君子無所爭,必也,射乎!揖讓而升下而飲,其爭也君子?!保?]25“射不主皮,為力不同科,古之道也。”[1]29可見在孔子看來,射箭體現(xiàn)的是君子之道,應(yīng)當(dāng)推崇其準(zhǔn)和讓,而不是力和爭。同樣,禮和樂也不僅僅是只是禮樂,而是關(guān)乎家國體統(tǒng)、個人教化。 “人而不仁,如禮何? 人而不仁,如樂何? ”[1]24“克己復(fù)禮為仁。 ”[1]121這警示后來學(xué)人:學(xué)習(xí)技藝中要不忘修德、行仁,切不可僅僅停留在技術(shù)層面,否則的話真成了“撿了芝麻,丟了西瓜”。
孔門十哲被分列德行、言語、政事、文學(xué)四科,這四科也應(yīng)當(dāng)是孔子的學(xué)生學(xué)習(xí)的主要方面??鬃右舱f過“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”的話[1]66,接下來著重論述一下孔門弟子在為政方面學(xué)習(xí)并實(shí)踐道德仁藝的問題。
當(dāng)季康子問子路、子貢、冉求是否適合做官時,孔子說沒問題,并用果斷、通達(dá)、多才多藝分別概括三位高足的特長[1]56-57,他認(rèn)為若能像子路、子貢、冉求有一項(xiàng)特長或優(yōu)點(diǎn)就可以委以重任。這三位弟子具備的應(yīng)該是為政的能力。此外,德行對于從政有著更為重要的影響,孔子曾說:“為政以德,譬如北辰居其所而眾星共之?!保?]11“道之以德,齊之以禮,有恥且格。”[1]11-12有德且從政的成功代表是冉雍:“雍也可使南面。”[1]53冉雍也的確在子路之后做了幾年季氏的總管,直到季桓子過世。他也是孔門德行科四人中唯一出仕的人,另外三人,冉伯牛得惡疾去世,顏回英年早逝,閔子騫拒不為季氏服務(wù),他們都沒有做過官。但孔子也說過:“《書》云:‘孝乎惟孝,友于兄弟,施于有政。’是亦為政,奚其為為政?”[1]20在他老先生看來,推行孝友也是為政,不必非得做官。但無論如何強(qiáng)調(diào)德行在孔子為政思想中的重要作用都不為過。
除了能力與德行外,為臣還有道的問題。在回答季子然關(guān)于子路、冉求算不算大臣的問題時,孔子說他們只能算具臣,大臣則應(yīng)該做到“以道事君,不可則止”[1]116。在另一章里,孔子稱許了子路、冉求、公西赤的理財(cái)、外交能力,但不肯定他們?yōu)槿剩?]43,應(yīng)該是出于同樣的考慮。大臣相比具臣,已經(jīng)超越了具體的行政、辦事能力,而強(qiáng)調(diào)必須恪守為臣之道,即該做的積極去做,不能做的堅(jiān)決不做,這是臣忠于君、下忠于上真正而必然的要求;如果做不到或行不通,那必須不妥協(xié),不屈從,或者急流勇退,該止則止,該藏就藏。孔子曾感慨地對顏回說:“‘用之則行,舍之則藏’,只有你和我能夠做到?!保?]67這話極有深意。事實(shí)證明,孔子的確做到了。當(dāng)三桓不再依賴孔子削弱家臣實(shí)力,反對墮三都時,孔子便離開了魯國,開始周游列國。但他的學(xué)生冉求卻選擇了妥協(xié)。如前面第二部分(三)小節(jié)所論證的,無論是季氏伐顓臾,還是增加賦稅,冉求不僅不全力反對,還為季氏的行為進(jìn)行辯解,甚至甘為馬前卒,所以孔子才憤慨地說:“非吾徒也,小子鳴鼓而攻之可也?!保?]114
《論語》開篇孔子便指出:“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?”[1]1仔細(xì)推究,才發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)內(nèi)容的不同決定了學(xué)習(xí)的難度和快樂的程度。從為政角度看,為臣之道最高,學(xué)習(xí)不易,踐行最難,為臣之德和仁次之,藝則更次一等。
孔門教學(xué)內(nèi)容中難度系數(shù)最大的是什么呢?那就是眾說紛紜、高深莫測的孔子之“道”。在概括自己一生的學(xué)習(xí)時孔子說“五十而知天命”[1]12,還說過“吾道一以貫之”的話。子貢曾經(jīng)感慨道:“夫子之言性與天道,不可得而聞也。”[1]45可見,無論孔子自己還是他的高足弟子,都知道有“道”的存在,可惜的是老師有得“道”的真諦,而學(xué)生卻無求“道”的合適途徑。這“道”便成了孔子自己悟得但弟子們難以企及的最高、最難的學(xué)習(xí)客體。因?yàn)樗鼰o形無蹤,可悟而不可言說。
盡管孔子之道難于言說、掌握,但通過孔子的言行,我們還是可以略加管窺??鬃釉f過:“中庸之為德也,其至矣乎!民鮮久矣?!保?]63這個最高的道德標(biāo)準(zhǔn)“中庸”是什么意思呢?楊伯峻說是“折中的和平常的東西”[1]63;孫欽善解釋為“以中為用,取用其中”,并進(jìn)一步指出“孔子中庸思想的社會實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)是禮義”[3]108;李零說“中”是標(biāo)準(zhǔn)和原則,“中庸”與“義”的概念有關(guān),與禮制內(nèi)含的法度概念有關(guān)[2]140。孫、李兩位先生都強(qiáng)調(diào)了“中庸”和禮、義的相關(guān)性,那么德、禮、義三者的交集,或者說核心要素是什么呢?答案是“和”,就是《中庸》里所說的“發(fā)而皆中節(jié)”的“和”,“天下之達(dá)道”的“和”?!昂汀焙唵蔚卣f就是在實(shí)踐行動中堅(jiān)持張弛有度、節(jié)制而不過分,比如“視聽言動”都節(jié)制而不過分是為仁的細(xì)目,[1]121“恭慎勇直”表現(xiàn)時若能節(jié)制不過分那便可以避免“勞葸亂絞”的弊端[1]77。 孔子講:“君子之于天下也,無適也,無莫也,義之與比?!保?]36這種“無可無不可”的行事原則[1]195,其精髓也在于節(jié)制而不過分。楊伯峻先生把“義”解釋為“合理恰當(dāng)”[1]36,表達(dá)的也正是這個意思。舉個例子,互鄉(xiāng)難與言的童子被孔子接見的時候,弟子們大惑不解,孔子就講了“唯何甚”的話[1]73,為什么要那么過分對待人家?這一生活中的小事,恰恰體現(xiàn)了孔子中庸的處事方式——不過分。其實(shí),一個人只要能堅(jiān)持做到不過分,尤其是面對一些特殊情況時,就接近于道了。
“和”強(qiáng)調(diào)的也正是做事的合理性所在。概言之,“和”的個體屬性是德,禮規(guī)范個體實(shí)現(xiàn)“和”的行為,而“和”的行為自然而然合于“義”。我們認(rèn)為,“和”是“道”運(yùn)行的方式和把握它的關(guān)鍵。
顯然,孔子之道就是在日常的各領(lǐng)域生活過程中去實(shí)踐中和有度。
在具體的政治實(shí)踐中,中庸節(jié)制的思想,或者說“和”的思想的貫徹執(zhí)行值得關(guān)注?!熬又幸玻扔诙Y,施取其厚,事舉其中,斂從其薄。”這是公元前484年(魯哀公十一年)孔子針對季康子想要提高賦稅、按照田畝征稅一事,私下對冉求說的話。時年67歲的孔子剛剛在冉求的努力下被季氏迎接回魯國,但在增加稅賦的問題上,孔子不贊同季氏和冉求的主張。作為使者的冉求問了三次他都避而不答,只說“丘不懂這個”。后來孔子對學(xué)生冉求說出了上述為政的指導(dǎo)思想。他認(rèn)為,為政的君子做任何事都應(yīng)當(dāng)合乎禮法,比如施舍要力求豐厚,征稅則要力求微薄,做事要適中??陀^地講,厚與薄都超越了度的標(biāo)準(zhǔn),但在處理當(dāng)政者與百姓的關(guān)系時,需要厚施、薄斂,而不是通常的厚斂、薄施做法??梢哉f,厚施與薄斂是君子之政,而厚斂、薄施則是小人之政??鬃拥膶W(xué)生有若在回答哀公如何處理饑荒年節(jié)王室用度不夠的問題時,反對增加稅賦的做法,主張用十抽一的稅代替十抽二的稅,這體恤民情的建議同樣體現(xiàn)了薄斂的原則[1]125。因此,中庸雖然主張“節(jié)制而不過分”,但在具體的實(shí)踐操作中還需要權(quán)變。上述厚施、薄斂的主張恰好體現(xiàn)了對中庸思想的靈活運(yùn)用。其實(shí),這里面的核心問題是執(zhí)政者是為自己謀利益,還是為民眾謀福利;為自己謀利益自然會厚斂、薄施,很多時候達(dá)官貴族表面上的施舍也是做個樣子、收買人心罷了;為民眾謀福利,便會厚施、薄斂,這才是站在民眾利益立場上的王道政治。
所謂社會存在,不是別的什么東西,正是人們的社會實(shí)踐,是環(huán)境的改變和人的活動的具體的歷史的有機(jī)統(tǒng)一,是主體和客體的交互作用及其矛盾運(yùn)動規(guī)律的無窮演進(jìn)序列。馬克思、恩格斯說,“存在”或者“社會存在”就是“人們的存在,就是他們的實(shí)際生活過程”[5]98??鬃拥倪h(yuǎn)大政治理想,立足于春秋各諸侯國的實(shí)際權(quán)力格局,立足于人們的社會存在。“能近取譬,仁之方也?!保?]64“不得中行而與之,必也狂狷乎!”[1]139孔子的思想學(xué)說,最可貴之處便是時時、處處落實(shí)到實(shí)踐中來,不脫離現(xiàn)實(shí)生活,不給人美妙的幻想。通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的不過分的改進(jìn),逐步解決現(xiàn)存的問題,使人或事朝著好的、善的方向發(fā)展,這才是符合實(shí)際的可持續(xù)發(fā)展之道,也是孔子踐行為政之道和君子之道、教育學(xué)生的一貫原則。
“孔子所處的社會,是動蕩的社會;所處的時代,是變革的時代。”“這種動蕩和變革,我認(rèn)為是由奴隸社會崩潰而逐漸轉(zhuǎn)化為封建社會引起的。”[1]3-4誕生于春秋變革時代的孔子思想,歷經(jīng)兩千多年而長盛不衰,實(shí)踐已經(jīng)證明了其跨時空的普適價值。與此同時,中華民族前進(jìn)的步伐石破天驚、無可匹敵,已經(jīng)在中國特色社會主義道路上取得了一個又一個輝煌的業(yè)績。
“中國共產(chǎn)黨人依靠學(xué)習(xí)走到今天,也必然要依靠學(xué)習(xí)走向未來。我們的干部要上進(jìn),我們的黨要上進(jìn),我們的國家要上進(jìn),我們的民族要上進(jìn),就必須大興學(xué)習(xí)之風(fēng),堅(jiān)持學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、在學(xué)習(xí),堅(jiān)持實(shí)踐、實(shí)踐、再實(shí)踐?!保?]407顯然,是否貫徹執(zhí)行實(shí)踐學(xué)習(xí)的理念已經(jīng)不單單是個人問題,而上升到了黨、國家及民族發(fā)展的高度。今天,“如果說‘中國夢’的提出指明了當(dāng)代中國發(fā)展的理想追求和奮斗目標(biāo),那么學(xué)習(xí)實(shí)踐觀則是實(shí)現(xiàn)這一理想目標(biāo)的思想動力系統(tǒng)和哲學(xué)理論支撐。在當(dāng)代哲學(xué)和人文社會科學(xué)的話語體系中,提煉和概括習(xí)總書記學(xué)習(xí)實(shí)踐觀的理論、哲學(xué)內(nèi)涵,并作為我們重要的哲學(xué)理論觀和當(dāng)代創(chuàng)新型實(shí)踐觀,對于推進(jìn)我國人文社會科學(xué)理論創(chuàng)新與發(fā)展、深化哲學(xué)研究具有重要的現(xiàn)實(shí)意義”[7]51。正是在這樣千年一遇的歷史機(jī)遇面前,在繁榮社會主義文化事業(yè)的必然要求之下,“整個后新儒學(xué)強(qiáng)調(diào)必須經(jīng)由一個‘實(shí)踐的學(xué)習(xí)次序’,即在現(xiàn)代化的學(xué)習(xí)過程里面,重新讓傳統(tǒng)的意義釋放出來”[8]189。
孔子的學(xué)習(xí)實(shí)踐觀有著廣泛而深入的群眾基礎(chǔ),像“三人行必有我?guī)煛薄爸疄橹?,不知為不知”“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎”等等,中國人都耳熟能詳。同時,孔子的學(xué)習(xí)實(shí)踐觀也有著廣闊的發(fā)展空間,孔子倡導(dǎo)兩種學(xué)習(xí),“困而學(xué)之”和“學(xué)而知之”,前者可以說是被動的學(xué)習(xí),后者則是主動的學(xué)習(xí),這兩種學(xué)習(xí)在我們的現(xiàn)實(shí)工作中反復(fù)交替,是我們推進(jìn)一切工作、克服各種艱難險阻的法寶。
當(dāng)然,從古老歷史中走來的孔子思想,自身有著明顯的舊時代的烙印和局限,但只要我們本著拿來主義和批判繼承的原則,以馬克思列寧主義、毛澤東思想、鄧小平理論、“三個代表”重要思想、科學(xué)發(fā)展觀和習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想指導(dǎo)我們的學(xué)習(xí)實(shí)踐活動,我們就一定能讓古老的儒家思想為社會主義現(xiàn)代化建設(shè)所用,讓優(yōu)秀的儒家傳統(tǒng)文化成為自信的中華民族文化中的重要組成部分,推動中國文明屹立于世界優(yōu)秀文明之林、大放異彩。