矛盾的糾纏 無(wú)奈的傷逝

郭永珍

摘 要：《傷逝》寫(xiě)于1925年10月，是魯迅先生一生中唯一的一篇以愛(ài)情為題材的小說(shuō)。與同時(shí)期的以愛(ài)情和婚姻為題材的小說(shuō)相比，有它的獨(dú)特與深刻：沒(méi)有簡(jiǎn)單地、樂(lè)觀地張揚(yáng)愛(ài)的自由和權(quán)利，表現(xiàn)愛(ài)的浪漫和甜蜜，而是冷靜深入地對(duì)愛(ài)情及婚姻中的種種問(wèn)題進(jìn)行了凝重的思索。相對(duì)于其他人的張揚(yáng)和天真地表現(xiàn)愛(ài)的幸福狂喜和陶醉，他則冷靜深刻而殘酷地寫(xiě)出了理想之愛(ài)走入現(xiàn)實(shí)婚姻后的矛盾沖突和兩難。

關(guān)鍵詞：魯迅 理想之愛(ài) 現(xiàn)實(shí)婚姻 沖突 矛盾

《傷逝》寫(xiě)于1925年10月，是魯迅先生一生中唯一一篇以愛(ài)情為題材的小說(shuō)。與同時(shí)期的以愛(ài)情和婚姻為題材的小說(shuō)相比，有它的獨(dú)特與深刻：它沒(méi)有簡(jiǎn)單地、樂(lè)觀地張揚(yáng)愛(ài)的自由和權(quán)利，表現(xiàn)愛(ài)的浪漫和甜蜜，而是冷靜深入地對(duì)愛(ài)情及婚姻中的種種問(wèn)題進(jìn)行了凝重的思索。相對(duì)于其他人的張揚(yáng)和天真地表現(xiàn)愛(ài)的幸?？裣埠吞兆?，魯迅冷靜深刻而殘酷地寫(xiě)出了理想之愛(ài)走入現(xiàn)實(shí)婚姻后的矛盾沖突和兩難。

《傷逝》寫(xiě)于他和許廣平戀愛(ài)的時(shí)期，這篇小說(shuō)有意無(wú)意中帶上了他的深層意識(shí)和自我生活的情感體驗(yàn)。結(jié)合魯迅先生的現(xiàn)實(shí)人生，可以看出魯迅先生在藝術(shù)世界和現(xiàn)實(shí)人生中，對(duì)愛(ài)情與婚姻中的矛盾糾纏的深入體味。

一、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的矛盾沖突

《傷逝》中涓生和子君的戀愛(ài)及進(jìn)入婚姻的方式是現(xiàn)代的，然而，于無(wú)形中卻以現(xiàn)代的方式回到了傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)。同居之后的生活沒(méi)有了現(xiàn)代的內(nèi)容和支撐：涓生失業(yè)，子君沒(méi)有工作，生存變得艱難，相戀的男女變成了傳統(tǒng)意義上的“百事哀的貧賤夫妻”。生活困頓，事業(yè)坎坷，涓生開(kāi)始對(duì)子君不滿(mǎn)，厭惡和挑剔，直到不再愛(ài)她。出于比較現(xiàn)代的道德觀和婚姻觀，涓生在猶豫矛盾之后，還是決心把“不愛(ài)的真相”告訴子君。按他的理想中的理念和觀念，認(rèn)為二人分開(kāi)，都可以減輕負(fù)擔(dān)，擺脫目前的沉悶困境，去重新尋找新的人生。難道他真的不明白社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷嗎？將一個(gè)眾叛親離的被拋棄的女人重新推回到社會(huì)中去，她將如何生存？子君將要面臨和面對(duì)的災(zāi)難，他是可以預(yù)料的。然而，他一邊為擺脫子君找理由找原因，又一邊為推脫自己的責(zé)任，不讓自己顯得自私和殘忍。為了不讓子君以為自己是被推向了絕路，他又找條件找依據(jù)，并把子君想象成一個(gè)勇敢現(xiàn)代又獨(dú)立自主，可以自謀生路的重獲新生的現(xiàn)代女性。然而，他擺脫子君的原因正好與此相反：子君忘了先前所追求的一切，不思進(jìn)取，成了一個(gè)把功業(yè)建立在吃飯中的家庭主婦。他一面清醒地分析著現(xiàn)實(shí)，又一面想當(dāng)然地麻木自己欺騙自己，理想地想象著幻想著。終于問(wèn)心無(wú)愧，義無(wú)反顧地“拋棄”了子君。而子君則是偽現(xiàn)代，實(shí)傳統(tǒng)。偽現(xiàn)代是她在被拋棄后沒(méi)有重新振作自己，自謀生路，而是走向了曾背叛的家庭。她在本質(zhì)上是傳統(tǒng)的，就是因?yàn)閭鹘y(tǒng)，她才那么輕易地被傳統(tǒng)扼殺和毀滅。從始至終，子君都是在現(xiàn)代的誘導(dǎo)下，以現(xiàn)代的形式走回了傳統(tǒng)，最后，在傳統(tǒng)的包圍中走向了死亡。

魯迅先生出生在封建沒(méi)落的大家庭中，是家里的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，從小受正統(tǒng)的儒家教育，因此他也接受了封建社會(huì)的遺產(chǎn)——傳統(tǒng)禮教、忠孝悌愛(ài)、責(zé)任及承擔(dān)和悲憫的人道主義等。生活中，他是一個(gè)保守的孝子，母親送的一件無(wú)愛(ài)又不可愛(ài)的禮物，他痛苦而默默地承擔(dān)。他沒(méi)有反抗，但也沒(méi)有真正地接受。他畢竟也是“五四”新時(shí)代的戰(zhàn)士，思想激進(jìn)，主張追求個(gè)性自由、思想解放，痛恨吃人的禮教。然而，傳統(tǒng)禮教還是在其行為，特別是在他的婚姻上束縛了他很多年。使他背負(fù)著婚姻痛苦的外殼，自我壓抑，自我禁錮，拼命鉆故紙堆，讀佛經(jīng)，抄古碑等。這固然可以看作是政治高壓下的自我沉潛和麻醉，但也可以理解為以此來(lái)蠶食自己生活中內(nèi)心的苦悶和絕望，以此自殘并消磨無(wú)愛(ài)的生命。此時(shí)，他感覺(jué)自己的青春都流逝了，精神上和心靈上像是進(jìn)入了暮年。他沉默地承擔(dān)著一切重壓，并準(zhǔn)備“做一世的犧牲”，以完結(jié)四千年的舊賬。悲劇的受難主義使他不忍不愿違抗和反抗，只是大無(wú)畏地犧牲自我。

然而，他不可能不渴望愛(ài)情。但當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨時(shí)，他依然不免懷疑和猶豫?！秱拧穼?xiě)于他和許廣平戀愛(ài)期間，也就無(wú)意中體現(xiàn)了他面對(duì)戀愛(ài)時(shí)悲觀及猶疑不定的心態(tài)?！秱拧窌?shū)寫(xiě)了一份美好愛(ài)情從開(kāi)始到破滅的短暫歷程的悲劇。其悲劇的想象和對(duì)現(xiàn)實(shí)悲觀的書(shū)寫(xiě)，是否是魯迅自我內(nèi)心的矛盾沖突的體現(xiàn)，是不是也害怕當(dāng)自己的愛(ài)情進(jìn)入實(shí)質(zhì)的生活后，自己也會(huì)像涓生一樣，到最后只剩了永存的悔恨和痛苦。對(duì)傳統(tǒng)婚姻悲劇痛楚的體驗(yàn)，使他不免在溫暖的戀愛(ài)里，也對(duì)理想愛(ài)情的前景產(chǎn)生追問(wèn)和懷疑。在許廣平強(qiáng)烈的攻勢(shì)下，他開(kāi)始擺脫自卑情緒，毅然決然沖出了自我禁錮的堡壘，開(kāi)始了新的人生?，F(xiàn)代戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)。然而，在現(xiàn)代的生活方式里，傳統(tǒng)的觀念還是影響著他的行為方式。他和許廣平結(jié)合后的第一次沖突，是關(guān)于她的職業(yè)問(wèn)題?！秱拧分袗?ài)情的失敗，歸因于子君的不工作，丟掉了理想和追求，只知“捶著一個(gè)人的衣角”過(guò)日子。愛(ài)情失去了新鮮感，一位勇敢而前衛(wèi)的女性，沒(méi)有了追求和進(jìn)取時(shí)，也就失掉了昔日的光彩和魅力，甚至像變了一個(gè)人。而許廣平要到社會(huì)上工作時(shí)，作為“五四”提倡婦女解放的先驅(qū)，他卻不允許。現(xiàn)實(shí)與理想、實(shí)際生活與藝術(shù)的想象，是充滿(mǎn)矛盾的。他是一個(gè)“觀念的激進(jìn)主義者，行動(dòng)的保守主義者”。

二、精神與物質(zhì)的矛盾

愛(ài)情是自由的、敞開(kāi)的、心靈的契約，其本質(zhì)上是無(wú)畏的、蔑視世俗的。然而，一旦進(jìn)入婚姻家庭，就會(huì)被物質(zhì)化，要為生存奔波，為衣食住行費(fèi)盡心思。由幻美的夢(mèng)境進(jìn)入繁瑣的現(xiàn)實(shí)生活，落差是必然的，失落和痛苦也是難免的。子君和涓生，由戀愛(ài)而同居，進(jìn)入了家庭生活。他們由唯美浪漫和理想主義的精神之戀進(jìn)入具體日常生活，不得不為一日三餐而勞頓。而且，由于他們的愛(ài)情得不到社會(huì)的認(rèn)可和容忍，涓生因此失業(yè)，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生存也失去了保障，日子開(kāi)始艱難而窘迫。一切優(yōu)雅、詩(shī)意、形而上的理想都被現(xiàn)實(shí)的困頓扼殺和消磨殆盡了。涓生開(kāi)始責(zé)怪子君把功業(yè)建立在“吃飯”中，開(kāi)始覺(jué)得她變得庸俗、瑣碎、狹窄和目光短淺。工作可以是為了事業(yè)和理想的奮斗，但生存必得先有保障。所以，在生存的物質(zhì)條件都沒(méi)有著落的情形下，工作的首要功能就是為了掙取生存的保障。而做飯吃飯則是活著的更具體更實(shí)際也更迫切的需要。生活是愛(ài)情生長(zhǎng)的基礎(chǔ)，是愛(ài)情健康發(fā)展的先決條件。形而上的愛(ài)情要有形而下的物質(zhì)做保障，才能得以生存和成長(zhǎng)。物質(zhì)保障的艱難，使生命和精神都疲憊，心靈的交流被冷落，相互的理解也荒疏。物質(zhì)和精神起了沖突，物質(zhì)的缺失而使精神營(yíng)養(yǎng)不良。

涓生責(zé)怪子君，其實(shí)，子君并不是一味地沉溺于優(yōu)裕的生活享受，而忘記了先前的理想和追求。她是為了她和涓生的具體的一日三餐的生活消耗毀滅了自己。經(jīng)濟(jì)地位決定生存狀態(tài)，高雅是需要條件的。溫飽問(wèn)題都解決不了，所謂事業(yè)理想、為社會(huì)奮斗的遠(yuǎn)大目標(biāo)、宏麗的追求、人生的遠(yuǎn)景、形而上的意義等都只能是虛幻的蒼白的空談，不切實(shí)際并且虛偽而幼稚。生活永遠(yuǎn)有它沉重而嚴(yán)酷的法則和內(nèi)涵，子君和涓生可以說(shuō)是因相愛(ài)而走到一起，但他們的愛(ài)情里有不切實(shí)際的虛幻成分，終因生活的困窘而使愛(ài)情死亡。如果說(shuō)子君忘卻了生活而保存了愛(ài)，那么涓生則是保留了生活而忘卻了愛(ài)。愛(ài)情在物質(zhì)缺失的圍剿下，慢慢枯萎風(fēng)干。

子君在具體的現(xiàn)實(shí)生活中迷失了自己。像許廣平這樣具有個(gè)性的時(shí)代新女性，在家務(wù)面前也變得溫順了，并且與社會(huì)運(yùn)動(dòng)完全隔離開(kāi)來(lái)。她為魯迅先生做種種雜事，料理家務(wù)，照顧孩子和先生的起居，已倦于追蹤先生的思想發(fā)展。物質(zhì)是精神的保障，本可以并行不悖。然而物質(zhì)追求和精神追求又是矛盾的，因?yàn)橐粋€(gè)人，特別是女人的體力和精力都是有限的。要求她既主內(nèi)又修心，在完全做好家務(wù)的同時(shí)，在思想上還要與男性齊頭并進(jìn)，并駕齊驅(qū)，這是苛刻的，也是不近情理的。因?yàn)椤芭瞬粫?huì)是超越時(shí)代的，不會(huì)是理想的，她們不是鐵打的”。所以，由于現(xiàn)實(shí)的殘酷，由于人類(lèi)自身的局限，物質(zhì)和精神往往是矛盾而沖突的。

三、犧牲與拒絕犧牲

子君無(wú)畏地走向了涓生，犧牲了自己和家人的親情，之后被涓生拋棄，又無(wú)言地犧牲了自己。而涓生卻為拒絕自己的犧牲和負(fù)擔(dān)，找種種冠冕堂皇的理由。他自以為是地設(shè)想子君可以和他一樣獲得新生，分開(kāi)是為兩個(gè)人好，重新追求新的生活，還可以不至忘了“翅子的扇動(dòng)”。實(shí)質(zhì)上，他是不愿再擔(dān)負(fù)子君給他造成的生活的壓力和負(fù)擔(dān)，他也負(fù)擔(dān)不起。為了不讓自己顯得自私殘忍和不道德，而理想地幻想著設(shè)想著虛幻縹緲的美好將來(lái)，欺騙自己，也欺騙子君。他嫌子君不思進(jìn)取，認(rèn)為子君依附于他，又加上自以為是的幻想，終于義無(wú)反顧地把子君推了出去。子君走向了死亡，為他完全地犧牲了。不論子君的犧牲是不是自覺(jué)地傳統(tǒng)地本能地犧牲，還是自覺(jué)地現(xiàn)代地清醒地犧牲，她是徹底地毫無(wú)保留地付出了自己。然而涓生卻是連責(zé)任都不肯背負(fù)的，只是在子君死后無(wú)用地悔恨和自責(zé)。

現(xiàn)實(shí)中魯迅先生是主張自我犧牲的，為母親，為家人，為社會(huì)，而且也在犧牲著自我。他放棄個(gè)人的幸福，準(zhǔn)備“陪著做一世的犧牲，了卻四千年的舊賬”。他默默地背負(fù)著，一個(gè)人孤獨(dú)地在黑夜的曠野上舔自己的傷口。所以，他深諳犧牲的可怕、痛苦的煎熬和孤獨(dú)的滋味。所以，他不愿別人像他那樣成為犧牲品。《傷逝》中涓生雖然猶豫矛盾再三，最后還是說(shuō)出不再愛(ài)子君的真相，拒絕撒謊，使自己免于罪惡、卑劣和虛偽，也不再背負(fù)道德的重?fù)?dān)，結(jié)果卻把子君推向了絕路。如果說(shuō)欺騙子君是傷害她，那么，告訴她真相就是謀殺。他不愿犧牲自己，卻犧牲了子君。他始料不及，悔恨莫及，又痛苦自責(zé)，矛盾萬(wàn)狀。個(gè)人主義與人道主義在其心里痛苦地糾纏。事實(shí)上，魯迅先生是推崇相愛(ài)雙方為所愛(ài)犧牲的“犧牲論”的，并帶有殉情主義的色彩?，F(xiàn)實(shí)中主張犧牲并犧牲著，藝術(shù)中卻是拒絕犧牲。這也許是他藝術(shù)地對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行否定，并實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的否定。

到了20世紀(jì)20年代中期，他與許廣平在通信中，又一次談到“犧牲論”時(shí)，其思想已發(fā)生了飛躍。這時(shí)的認(rèn)識(shí)核心是愛(ài)情的雙方應(yīng)該相互“慮他為我而犧牲”或“不忍讓對(duì)方為自己做出犧牲”，而應(yīng)該用更大的犧牲回報(bào)。這種“犧牲論”是一種深刻的愛(ài)惜他人的生命和幸福的思想品格。但還是包含著別樣的犧牲，由為他人的犧牲到為回報(bào)而犧牲的相互犧牲。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中，他自己在為他人做犧牲，而愛(ài)他的人又在為他犧牲著。拒絕他人為自己的犧牲和拒絕自己為他人的犧牲都是不可能的。所以，人只能在犧牲與拒絕犧牲中煎熬。什么時(shí)候才能有率真、自然、自如、隨意的人生，輕松坦然而無(wú)須背負(fù)犧牲？他是渴望的，但也知道那是不可能的。

四、愛(ài)的希望與無(wú)望

涓生和子君的愛(ài)情是真愛(ài)還是偽愛(ài)？也許有些盲目，但可以肯定地說(shuō)子君是真心地愛(ài)著涓生的。她既現(xiàn)實(shí)具體地愛(ài)著他，照顧他的生活起居，又形而上地愛(ài)著他，崇拜他的精神和靈魂。而涓生對(duì)她的愛(ài)相對(duì)于子君則顯得不是那么純粹、真誠(chéng)和無(wú)私。他和子君同居后的生活處處體現(xiàn)了他的功利和實(shí)用主義的心理，可以說(shuō)他找的并不只是精神的愛(ài)侶，而是一個(gè)生活中的合作伙伴。這個(gè)伙伴得為他付出、愛(ài)他、崇拜他，還得在物質(zhì)和精神上都能為他帶來(lái)利益。所以，當(dāng)子君不外出工作，成了他的負(fù)擔(dān)的時(shí)候，他就不滿(mǎn)了、厭倦了。他對(duì)于子君的態(tài)度是和他的利益相關(guān)的，是利害的權(quán)衡和取舍。他們的愛(ài)是不對(duì)等的！也可以懷疑，他是根本不愛(ài)子君的，他的愛(ài)是虛假的，只是在孤獨(dú)寂寞和無(wú)助苦悶時(shí)所需的慰藉。他只是需要有人給予他慰藉和撫慰他懦弱的心靈，有人聆聽(tīng)他的理想和苦悶的傾訴，有人可以給他溫暖與他共同面對(duì)他的困境。子君給予了他，他也以為他是愛(ài)子君的。如果他真愛(ài)她的話(huà)，怎么不是患難與共，而是無(wú)情地拋棄？如果他真的愛(ài)她，怎么那么快就厭倦了，不愛(ài)了呢？他自私冷酷而殘忍，而她對(duì)他卻是生死不渝，直到最后把僅有的生活物質(zhì)留給了他，還是一樣地疼著他、愛(ài)著他、為他著想。而涓生到底是怎么“愛(ài)”子君的呢？

魯迅作為一位倡導(dǎo)個(gè)性解放、思想自由的先驅(qū)，竟然也曾發(fā)過(guò)如此的悲嘆：“愛(ài)情是什么，我不知道！”在他還沒(méi)來(lái)得及追尋真愛(ài)的時(shí)候，他就被迫走進(jìn)了無(wú)愛(ài)的有形無(wú)實(shí)的婚姻生活，從此他也走進(jìn)了灰色的悲哀的人生。雖然，婚姻對(duì)他的打擊是殘酷的，但是，他的哲學(xué)是以生命為本位的。作為生命活動(dòng)的基本形式的愛(ài)情，不能不成為他的渴望。他又太重視精神，懷疑靈肉結(jié)合的可能，而且愛(ài)的對(duì)象又在哪里呢？《我的失戀》把他的絕望和懷疑的心態(tài)通過(guò)戲謔的方式表現(xiàn)得淋漓盡致！現(xiàn)實(shí)總是荒謬的，難道愛(ài)是可以期待的嗎？但是，愛(ài)是有偶然性的，他也是幸運(yùn)的。他和許廣平相遇并相愛(ài)，開(kāi)始了他與眾不同的愛(ài)情之旅。許廣平的愛(ài)給他帶來(lái)欣慰的同時(shí)，也給他帶來(lái)了憂(yōu)慮和思考。此時(shí)，他寫(xiě)了兩篇小說(shuō)《孤獨(dú)者》和《傷逝》，自己是要成為魏連殳還是要成為涓生？不管怎樣，離開(kāi)北平之前，他還是決心走出禁欲主義的境地，“必長(zhǎng)生若此而不死兮，雖濟(jì)萬(wàn)世不足以喜”。雖然決心已下，但他還是猶豫不決。對(duì)于愛(ài)情，他本來(lái)就自卑。由于健康和年齡的原因，他就怕“辱沒(méi)了對(duì)手”。這些顧慮最后都被許廣平熱烈的愛(ài)情所沖決，他也終于說(shuō)出了“我可以愛(ài)”?！拔铱梢詯?ài)”，愛(ài)是一種權(quán)利。屬于子君，屬于他，屬于每一個(gè)人。他終于背叛了婚姻，走出自我禁錮，走進(jìn)愛(ài)情世界，從一種婚姻的形勢(shì)走入靈肉融合的實(shí)質(zhì)?！秱拧肥恰跋壬鷳阎铍[的恐懼言明婚姻的束縛性和權(quán)威性，言明愛(ài)與死的二律背反”。

他長(zhǎng)期為經(jīng)濟(jì)和舊式婚姻所累，實(shí)際上，他已經(jīng)將生活和愛(ài)割裂開(kāi)來(lái)。對(duì)于日常生活中的愛(ài)，他是有種虛無(wú)感的。在小說(shuō)的表達(dá)里，子君和涓生的愛(ài)情以悲劇結(jié)束?，F(xiàn)實(shí)中，他自己“十年攜手共艱危，以沐相濡究可哀。聊以畫(huà)圖娛倦眼，此種甘苦兩心知”。究可哀的是什么？生存的艱難，還是現(xiàn)實(shí)人生的不完滿(mǎn)、不理想？此中的畫(huà)圖大概就是先生最喜歡的一小幅木刻畫(huà)，那幅畫(huà)究竟是什么涵義，許廣平和蕭紅都不知道。兩位杰出的女子，身邊最親近的人都不能了解他的內(nèi)心，那會(huì)是怎樣的苦楚，心靈和靈魂到何處棲息？心和心之間產(chǎn)生了距離，愛(ài)是否也在慢慢枯萎？雖然在人生的最后十年，擁有了愛(ài)情和妻兒，但他的內(nèi)心深處是否仍然充滿(mǎn)了悲哀失落、矛盾痛苦、虛空和懷疑？他對(duì)自己的愛(ài)情和人生是否肯定，他是否實(shí)現(xiàn)了心中渴望的愛(ài)情？他沒(méi)有直接告訴我們，他也沒(méi)有告訴自己?；蛟S，先生也只能“將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 林賢治.一個(gè)人的愛(ài)與死[M].上海：東方出版社，2006.

[2] 王實(shí)味等.野百合花[M].廣州：花城出版社，1992.

[3] 魯迅.吶喊·彷徨[M].南京：鳳凰傳媒集團(tuán)江蘇文藝出版社，2006.