朱超亞
[摘 要]抗戰(zhàn)勝利后,上海的私營電影制片業(yè)曾因各種紅利而短暫勃興。1948年后,時局的惡化讓這些“紅利”消失,實際收入暴跌、制片成本驟增、影人與資本流失等原因使私營電影進入“大蕭條”的絕境。1949年5月上海解放,人民政府多措并舉對私營電影制片業(yè)進行扶植,使其恢復生產(chǎn)并重新煥發(fā)生機。
[關(guān)鍵詞]私營電影;制片業(yè);大蕭條;新生;新中國
[中圖分類號] D231;J992.9 [文獻標識碼] A [文章編號] 1009-928X(2018)03-0016-04
1946-1947年間,上海的工商業(yè)大多景況蕭條,而電影業(yè)卻異常繁榮。這是因為形勢的變化帶來了幾種“紅利”:首先是相對低廉的票價進一步刺激消費,讓更多的中下層人士走進電影院。其次,大批戲劇電影藝人從大后方回到上海,當局限制話劇演出讓不少戲劇藝人轉(zhuǎn)投電影界,使上海電影藝人充足。然而,私營電影在1948年之后迅速衰落并進入“絕境”的。這個過程是怎樣的?解放之后,新中國政府又是如何對待私營電影事業(yè)的?這些問題有待進一步梳理。
(一)票房實際收入暴跌。首先,觀眾數(shù)量驟降。1948年后,國民黨在內(nèi)戰(zhàn)中的敗退讓上海與北方主要城市的交通被切斷。上海解放后,其與南方城市間的交通又被中斷。而原來云集在上海的中上階層富人也大都在淮海戰(zhàn)役之后離開,私營電影業(yè)賴以生存的觀眾也在減少。其次,制片企業(yè)的實際收入嚴重縮水。1948年“幣制改革”后物價暴漲,但“社會局”卻依然嚴控電影票價的漲幅,還成立了“擬價委員會”,“司電影戲劇等價格之合理調(diào)整”[1]。當時,就連美國影片的生存狀況也不理想。1946年物價暴漲之初,米高梅公司就向影院致函,“(票價)應(yīng)隨市面物價為準”,并抱怨“物價突飛猛漲,生活程度與日俱增”[2]。1946年后,英美進口中國(上海)的影片數(shù)量逐年驟減,1946年911部,1947年425部,1948年297部,1949年僅1部。[3]
(二)制片成本驟增。當時,電影膠片必須進口且必須使用外匯,私營制片企業(yè)一般先將電影銷往香港和南洋獲得票房拆賬(外幣),然后在香港購買膠片帶回國內(nèi)。為壟斷膠片進口業(yè)務(wù)壓榨外匯,國民政府于1947年頒布《影片進口限制令》,“膠片被海關(guān)列入禁止輸入類之一種”[4]。這一政策嚴重傷害了電影制片業(yè),使“滬存膠片不敷應(yīng)用,且價漲三四倍”[5]。為了獲得膠片,私營制片企業(yè)甚至不得不參與走私[6],甚至要求海關(guān)拍賣截獲的膠片[7]。為進一步壓榨,國民政府自1948年1月起,“飭令各制片公司每月需片數(shù)量的申請,并呈中宣部,再由中宣部審核后,委請柯達公司統(tǒng)籌采購”,“如果運往國外,或香港南洋一帶上映,其上映所得收入,必須悉數(shù)送交中宣部”[8]。這一政策名為“以備急需采購之用”,實際上是為了壓榨更多的外匯票房。同時,政府還嚴格限制銀行兌換給制片企業(yè)生產(chǎn)所需外匯的數(shù)額?!肮珪睘榇艘笳艑捪拗疲澳z片、洗印藥粉等材料零件先就該會申報的實際需要數(shù)字照(兌換)給外匯”,而在外匯匯繳方面則由制片企業(yè)“于六個月后(即放映結(jié)束后)就拿到海外發(fā)行所得按出口給百分之六十供給進出口外匯”[9]。然而此要求并未得到理睬,膠片的匱乏使制片業(yè)損失嚴重,如以資本雄厚著稱的“文華”就因膠片不夠而停止生產(chǎn)?!赌概c子》只能制成三個拷貝,只夠在上海放映,無法銷往外埠。[10]為此,“文華”于1948年春停止制片。
(三)資本與影人流失。主要表現(xiàn)在:首先,對“附逆”罪名的懼怕??箲?zhàn)勝利不久,國民政府即下令查封、接收敵偽或依附于其的私營電影制片產(chǎn)業(yè),而對于被敵偽侵占的私人財產(chǎn)是要發(fā)還的,但在實際的執(zhí)行中卻并不如此?!俺S袛?shù)機關(guān)爭往接收,事權(quán)殊不統(tǒng)一,不但秩序紊亂且有礙整個市政之推進”[11],其目的只有一個——再次侵吞。為了讓侵吞披上合法的外衣,他們不顧當時日偽高壓統(tǒng)治下資本家與藝人被迫就范的事實,將其扣上“附逆”的帽子,并接收在戰(zhàn)前原本就屬于他們的“逆產(chǎn)”。與官方行為相呼應(yīng),上海電影戲劇協(xié)會成立了“檢舉附逆影劇人特種委員會”,報紙也經(jīng)常發(fā)表具有道德審判性質(zhì)的文章?!皺z舉委員會”不遺余力地搜集藝人附逆漢奸的罪證,“提供當局參考”[12]。而曾經(jīng)在偽“華影”“中聯(lián)”旗下工作的藝人、職工數(shù)以千計,一時間風聲鶴唳,人人自危。受此風波影響,李麗華、陳云裳、張石川、馬徐維邦、胡心靈、劉瓊、卜萬倉、周璇、嚴俊、朱石麟等紛紛在此期間南下香港。此風波造成大量優(yōu)秀的影人流失,給私營電影事業(yè)造成了嚴重損失。當時就有人撰文稱,“正在企圖有所作為的新生的國片事業(yè),為了這一問題的久懸未決,停滯在奄奄一息的萎縮狀態(tài)中”[13]。其次,對中共政權(quán)的懷疑。解放戰(zhàn)爭后期,上海的資本家及藝人不得不考慮去與留的問題,南下香港似乎是最好的選擇。蔡楚生在1948年的日記中多次提到夏云瑚撤資的問題。4月29日,“彼(夏云瑚)尚表示與任兄勢難合作,但經(jīng)同人力陳利害,乃覺稍有轉(zhuǎn)機”[14],事態(tài)似乎好轉(zhuǎn)。30日,“決議夏占四五,任占四五,蔡占一之股額,共同支持‘昆侖之事業(yè)”,“如是兩個月之陰霾一掃而空”[15]。夏云瑚本來占“昆侖”公司百分之六十的股份[16],是公司資本的大頭,他的撤資對已經(jīng)艱難生存的“昆侖”打擊很大。而到了8月13日,“午前云瑚、翰笙二兄來,談公司改組事。瑚兄云彼之資本擬退出移港,從事經(jīng)營發(fā)行”[17]。至此,最大的股東夏云瑚正式脫離,“昆侖”陷入了更加嚴重的經(jīng)濟危機,到了12月,鄭君里“擬湊一什錦戲”,“公司已窮至連買服裝道具的錢也沒有”[18]。臨近解放,撤資前往香港發(fā)展最為典型的要數(shù)“文華”老板吳性栽。解放前,吳就以“考察電影事業(yè)的名義”[19],帶著家眷南下香港發(fā)展事業(yè)。吳的出走給“文華”公司帶來了致命的打擊,“解放后,文華需要資金,吳來電囑文華‘自度難關(guān)”,并“提出保留小部分員工、其余遣散的決定”[20]。
新中國成立后,當時的私營電影依然有很多觀眾,無論是上海還是全國范圍內(nèi),私營電影都占到國產(chǎn)電影的絕大部分。更為重要的是,當時英美電影壟斷了近一半的放映市場。因此,在國營電影十分弱小的情況下,無論是出于對內(nèi)安定民心的考慮,還是出于對外與美片競爭的考慮,黨和政府對私營制片業(yè)進行扶植都是非常合理、明智的。
(一)電影創(chuàng)作方面的寬松政策。解放初,私營電影遇到的第一個關(guān)于創(chuàng)作的問題就是“能不能寫小資產(chǎn)階級”。編導者“極度的謹慎,過分的小心,簡直近似恐懼”,對于一些題材“解放前好像分量過重,解放后就覺得不夠分量了”[21],故導致私營電影出現(xiàn)了劇本荒。有人提出,“希望人民政府在這一方面能給一點原則和現(xiàn)實上的指示,好使編劇的人有所遵循”[22]。1949年8月12日,上海文化局組織了“編導座談會”。會上,分管上海公營私營電影全面工作的夏衍就指出,“缺乏劇本也許是電影不能開拍的原因”,“許多新解放區(qū)的編劇工作者都說不熟悉老解放區(qū)生活,或是不明了人民政府的政策,所以一時就難于下筆”。[23]為了打消這些顧慮,夏衍說“題材不一定要寫新解放區(qū)朋友不夠明了的方向,只要所寫的題材,能夠符合繁榮經(jīng)濟,增加生產(chǎn),鼓勵民族資產(chǎn)階級參加生產(chǎn),肅清匪特,鞏固治安的都可以寫,這樣寫了也都有益處”[24]。需要指出的是,此次會議召開時,中央人民政府尚未正式成立,文化部有關(guān)電影的方針都還在制定當中,所以夏衍在會上也明確指出這些看法是“在這里交換意見”。到了11月21日,又召開了“第一次私營電影企業(yè)座談會”(下稱“企業(yè)座談會”),目的之一就是傳達中央人民政府與上海對于私營電影的政策。在會上,夏衍對創(chuàng)作政策有了更為正式的表述:“我們對國產(chǎn)片采取的尺寸較寬,國、私廠不同:國營廠片子在質(zhì)量上求甚好,私營廠則能夠在質(zhì)量上好,那最好,只要做到無害,我們尺寸放寬到不禁止。”[25]應(yīng)該注意的是,“國、私廠不同”,顯然是為私營設(shè)計的,也足以說明當時對私營制片企業(yè)題材的寬松。配套政策有兩個,其一是不對私營廠設(shè)置劇本、成片審查,其二是成立“電影文學研究所”,專門幫助私營廠解決劇本荒問題。
(二)經(jīng)濟扶植政策。解放前,私營電影已到了“奄奄一息”的境地,“影片在上海頭輪演下來,不夠拷貝成本,有的則連報紙廣告費,招貼,路牌廣告的錢都不夠”[26],“二三輪(影院)的收入更凄慘,三天映下來僅得大頭(銀元)三四元”[27]。當時上海的私營電影企業(yè)大多破產(chǎn)倒閉或停工待業(yè),只能以開大鍋飯的形式代以薪水,影人窮困潦倒甚至流亡外地。上海解放之初,私營制片廠并沒有恢復生產(chǎn)。1949年初,有人曾根據(jù)上海各廠制片計劃列舉了1949年將要上映的國產(chǎn)新片,其中私營片有40部之多[28],但實際上當年上海私營廠生產(chǎn)的新片只有8部[29]?;趯λ綘I電影業(yè)狀況的體察,新生政權(quán)對其給予了經(jīng)濟上的扶植。
一是直接發(fā)給貸款。在“企業(yè)座談會”前兩周,人民銀行就已向負債最嚴重的“昆侖”“大同”“國泰”3家公司借出“完全是無條件低利借予”[30]的貸款?!袄觥苯璧?000萬元,“大同”“國泰”各借到6000萬元。檔案顯示,除了借出2.1億元人民幣,政府還撥給各公司“二十萬折實單位”[31]。按照人民銀行上海支行的折實單位掛牌價格,“企業(yè)座談會”當天,每折實單位價值2393元[32],20萬折實單位可計人民幣4.78億元,遠比2.1億元的人民幣現(xiàn)鈔更有價值。但這些貸款與各企業(yè)的負債相比,猶如杯水車薪,僅“大同”公司一家就負債6億元,“國泰”負債4億5000萬元。因此,各大公司都要求人民政府再次發(fā)給貸款,數(shù)額為27億人民幣,“‘國泰7億;‘大同8億;‘文華4億;‘昆侖5億”[33]。對于這個請求,主管上海電影工作的于伶道出了難處:首先,人民銀行已開始收緊信用,以往靠增發(fā)鈔票來解決困難的情況會減少,若再寄希望于以銀行貸款解決大量負債,恐難以滿足其“主觀要求”;其次,政府方面,“政府全年在文化部門的錢有一定的預算,文化教育費用中間的電影經(jīng)費又有一定的數(shù)目,這數(shù)目的比例大小要照顧到全國范圍的各項建設(shè)費用,不可能不顧輕重緩急”[34]。但政府對私營廠的貸款援助并沒有停止,而是力度更大。據(jù)郭沫若1950年6月17日在全國政協(xié)一屆二次會議上的報告,“為了幫助私營電影業(yè)的發(fā)展,并且實施了發(fā)行貸款的辦法,一九五零年上半年共計貸出人民幣約六十億元”,其中,“人民幣三十六億余元”[35],“港幣二十二萬元”[36]。這一數(shù)字是不容小覷的。以1950年4月1日的人民銀行上海支行掛牌匯率,港幣兌人民幣匯率為6150[37],22萬港幣可折算人民幣13.5億元,加上36億元人民幣,達49.5億元人民幣。
二是挽回外撤資本。這一方面主要針對的是“文華”。1949年初,“文華”的唯一投資人吳性栽以考察香港電影的名義逃亡香港。為了振興“文華”,打消吳的疑慮,1949年9月,中央電影局主動電邀吳赴京,“動員其繼續(xù)投資,政策可保無虞”[38]。9月7日,吳決定從香港北上。10月1日,吳在費穆的陪同下抵達天津,5日才抵京。吳之所以在天津逗留4天,與其在北京的代理人貝杏齡因抗拒軍管會接管原“華樂戲院”事件受牽連被捕有關(guān),此事似乎加深了吳對新政權(quán)的疑懼。費穆于10月2日抵京告知此事,蔡楚生“記下其梗概,俾為設(shè)法解釋”[39]。4日,蔡楚生就設(shè)法營救貝杏齡,并給周揚與袁牧之寫信,具體說明此事。5日,吳到北京后受到了當時電影界多位高層人物的禮遇,蔡楚生、史東山、陽翰笙、夏衍都先后拜訪,貝杏齡一事也順利解決,“由夏向公安部羅瑞卿出面予解釋”[40],而羅瑞卿正是首任公安部長,足見當時電影局高層們對爭取吳性栽之事的重視。吳在北京一直停留到23日,并決定繼續(xù)投資“文華”,將獨資公司改組為股份有限公司,吸納其他人士的股份以降低投資風險,投資僅次于吳性栽的吳邦藩擔任“文華”總經(jīng)理,“文華”這才死而復生。[41]
三是幫助進口膠片。解放初,美國對大陸實行經(jīng)濟封鎖,中美膠片貿(mào)易中斷,私營制片業(yè)更難以獲得膠片。在“企業(yè)座談會”上,夏衍明確表示“膠片問題,已計劃向蘇聯(lián)去定,定的數(shù)量包括私營公司所需要的,在蘇聯(lián)膠片未運到以前,膠片的進口有困難,文藝處也盡可能幫助解決”[42]。1951年5月之后,私營制片業(yè)的膠片進口問題已全部依賴國家的幫助,根據(jù)當時由私營電影制片業(yè)負責人組成的“制片業(yè)同業(yè)公會”歷次《會議記錄》記載,該公會曾于5月15—16日兩天連續(xù)開會討論如何籌購膠片的問題,并最終決定“各公司即日起不再單獨購買膠片,全部通過公會請求電影事業(yè)管理處委托華東貿(mào)易局統(tǒng)一購買”[43]。在該公會的全部會議記錄及其他檔案中,雖未發(fā)現(xiàn)有關(guān)委托購置成功與否的資料,但從當年6月開展制片業(yè)登記工作的《工作報告》可推測購置是成功的:在核算各公司每月所需膠片數(shù)量時,負責統(tǒng)計的工作人員特表備注,“惟以上數(shù)字系各公司自報,實際上不需要如此數(shù)量”[44]。顯然,華東貿(mào)易局已幫助統(tǒng)一購買。
四是幫助出口及聯(lián)合制片。在“企業(yè)座談會”上,有人就提出擴展“蘇聯(lián)及新民主主義國家的發(fā)行業(yè)務(wù)”[45]。有關(guān)這方面的報道只有一例。1949年10月,“文藝處曾幫助昆侖公司出口新片六個拷貝,以爭取外匯”[46]。有關(guān)聯(lián)合制片,這一政策同樣只針對“昆侖”公司。1950年,中央電影局與“昆侖”公司訂立了生產(chǎn)合同,“自1950年5月起至1950年12月止”,雙方計劃共同生產(chǎn)4部電影。前3部影片“攝制成本以不超過貳拾壹億人民幣為原則,由甲乙雙方平均負擔詳細數(shù)目,根據(jù)明確預算列入每片之分合同實報實支”[47],至于這3部影片的發(fā)行費用,也是雙方各墊付50%,但是“昆侖”公司可以以“現(xiàn)有場地及器材設(shè)備之租金抵充部分資本,其比例為百分之十二”[48]。至于這第4部影片,則由前3部的利潤“作為再生產(chǎn)資金,不得另投新資本”[49]。
在人民政府多措并舉的扶植之下,原已命懸一線的私營電影制片企業(yè)重新恢復生產(chǎn),并煥發(fā)出生機,《我這一輩子》《關(guān)連長》《我們夫婦之間》等一大批私營廠出品的作品,都成為了新中國電影史上不可多得的精品。無論是出于爭取民族資本家的需要,還是出于維護國內(nèi)電影市場的穩(wěn)定、保障人民的文化生活,人民政府在解放之初就能意識到私營電影制片業(yè)生存之艱難,并及時施以援助,是足見歷史智慧的。
參考文獻
[1]佚名.社局擬價會:司電影票價之調(diào)整[N].經(jīng)濟通訊1948-10-10.
[2]家.京滬兩地的電影票價[J].劇影,1946(03).
[3]吳貽弓.上海電影志[M].上海:上海社會科學院出版社,1999.
[4]佚名.中國電影事業(yè)前途危機——膠片限制入口耗量增多來源斷絕[J].戲世界,1947,300.
[5]佚名.膠片進口額少,我國影業(yè)受影響[J].經(jīng)濟通訊(漢口),1947,253:1-1.
[6]佚名.李麗華、童月娟走私被查[N].戲世界.1947-11-16.
[7][10]佚名.電影借要求海關(guān)拍賣沒收膠片救急[N].戲世界.1947-10-13.
[8]佚名.今年第一件喜訊!影片公司老板笑嘻嘻,大量膠片即將運到[J].青青電影,1948(3.).
[9]佚名.電影制片工業(yè)公會要求準許輸入器材,提出兩點要求請輸管會核準[J].新藝苑,1948(1):21.
[11]費穆.接收工作報告[Z].上海檔案館,檔號:Q6-15-51.
[12]佚名.檢舉附逆影劇人,劇協(xié)陸續(xù)接收檢舉證件[N].申報,1946-06-17.
[13]朝夕.急須結(jié)束的附逆案子[J].影藝書報,1947(2).
[14][15][17][18][39][40]蔡楚生.蔡楚生文集第3卷日記卷[M].北京:中國廣播電視出版社,2006.
[16]任宗德.我與昆侖[M].四川人民出版社,1999.
[19]佚名.吳性栽在港忙!辦刊物,組劇團[J].青青電影,1949(6).
[20][38]葉明.文華影片公司的回憶(1947-1951)[M].編輯組編.上海電影史料1.上海市電影局史志辦公室,1992.
[21][22][26]施本.制片人怎樣迎接使命看上海的電影業(yè)(續(xù))[N].文匯報,1949-06-26.
[23][24]佚名.文藝處召開編導座談會[J].青青電影,1949(16).
[25]關(guān)于上海市第一次私營電影企業(yè)座談會的會議記錄[Z].上海檔案館,檔號:B172-4-45-1.
[27]佚名.在這種情形下,如何拍片?[J].青青電影,1949(12).
[28]孫孝善.國產(chǎn)新片滾滾來[J].青青電影,1949(1).
[29]錢春蓮.新中國初期私營電影研究[D].中國電影藝術(shù)研究中心碩士學位論文,2001.
[30]佚名.私營制片廠獲得貸款[J].青青電影,1949(22).
[31][33][34]于伶.關(guān)于上海昆侖、大同等四家私營電影公司的報告[Z].上海檔案館,檔號:B172-4-45-11.
[32][37]中國銀行總處編.外匯統(tǒng)計匯編(初集)[Z].中國銀行總處,1950:280.280.
[35]佚名.更正[N].文匯報,1950-06-27.
[36]郭沫若.關(guān)于文化教育工作的報告[N].文匯報,1950-06-21.
[41]陸潔.陸潔日記摘存[M].中國電影資料館油印本,1962.
[42]佚名.文藝處召集上海私營制片業(yè)座談[J].1949(22).
[43]九代表小組會會議記錄[Z].上海檔案館,檔號:S317-4-2.
[44]上海市公私合營及私營電影公司統(tǒng)計表[Z].上海檔案館,檔號:B172-1-35-17.
[45]于伶.關(guān)于上海昆侖、大同等四家私營電影公司的報告[Z].上海檔案館,檔號:B172-4-45-11.
[46]佚名.文藝處召集私營電影業(yè)座談[N].文匯報,1949-11-10.
[47][48][49]文化部中央電影局、昆侖影業(yè)公司關(guān)于生產(chǎn)總合同[Z].上海檔案館,檔號:B172-1-3-28.
作者系南京大學文學院戲劇影視學專業(yè)碩士研究生
責任編輯:劉 捷