小劇場(chǎng)的春天來(lái)了嗎？

袁斯來(lái)

在北京，民營(yíng)小劇場(chǎng)似乎迎來(lái)了它的好日子。

初演《枕頭人》時(shí)，鼓樓西劇場(chǎng)的創(chuàng)始人李羊朵沒(méi)有想到，有這么多人會(huì)對(duì)一個(gè)關(guān)于黑童話(huà)、兒童虐殺、暴力審訊的故事感興趣。它講述的是一個(gè)極其詭譎的西方懸疑故事：城市里發(fā)生了3起虐殺兒童事件，兇手采用的殺人方式正好和主角卡圖蘭寫(xiě)的小說(shuō)中描述的一樣，警察抓來(lái)卡圖蘭和他的弱智哥哥邁克爾審訊。表面上，卡圖蘭只是個(gè)屠宰工，但實(shí)際上是個(gè)熱衷于寫(xiě)陰郁殘忍故事的作家，題材多是關(guān)于虐殺兒童。故事的最終，卡圖蘭用枕頭悶死了邁克爾，自己則被槍決。

“我在看到劇本的時(shí)候就被震驚了?！崩钛蚨涓嬖V《第一財(cái)經(jīng)周刊》，她相信國(guó)內(nèi)的觀(guān)眾應(yīng)該會(huì)非常喜歡這個(gè)故事。但信心歸信心，賣(mài)了自己在廣州的房子經(jīng)營(yíng)這個(gè)劇場(chǎng)的李羊朵，初演前“看合成的時(shí)候還是膽戰(zhàn)心驚的”，《枕頭人》是李羊朵的開(kāi)業(yè)大戲，可以說(shuō)關(guān)系著她投資的生死存亡。幸運(yùn)的是，“第一場(chǎng)就爆了，”李羊朵回憶，“我都不知道怎么會(huì)來(lái)那么多人?！鼻?場(chǎng)上座爆滿(mǎn)后，口碑就迅速傳開(kāi)了。如今，《枕頭人》已經(jīng)成為鼓樓西劇場(chǎng)的招牌劇，4年來(lái)每年都會(huì)上演，上座率依然能保持在平均9成以上。

差不多同時(shí)，另一家民營(yíng)劇場(chǎng)繁星戲劇村在慘淡經(jīng)營(yíng)了幾年后，終于推出了兩部大火的愛(ài)情劇《那次說(shuō)走就走的旅行》和《那次奮不顧身的愛(ài)情》，創(chuàng)始人樊星為了這個(gè)戲劇村又是借錢(qián)又是賣(mài)房，終于熬出了頭。之后，《那次奮不顧身的愛(ài)情》在全國(guó)演出了接近2000場(chǎng)。

從1982年林兆華導(dǎo)演的《絕對(duì)信號(hào)》首演，小劇場(chǎng)話(huà)劇在中國(guó)已經(jīng)走過(guò)了40年。和大劇場(chǎng)話(huà)劇一樣，小劇場(chǎng)話(huà)劇也是舶來(lái)品，與大劇場(chǎng)這門(mén)正常的生意不同，小劇場(chǎng)自19世紀(jì)末從歐洲誕生起，就是積極實(shí)驗(yàn)和探索的產(chǎn)物，商業(yè)屬性自然較弱，正如開(kāi)心麻花的創(chuàng)始人張晨所說(shuō)，“小劇場(chǎng)培養(yǎng)不出商業(yè)環(huán)境?！?/p>

過(guò)去，小劇場(chǎng)更多是為籍籍無(wú)名的劇團(tuán)和導(dǎo)演提供一處舞臺(tái)，類(lèi)似于先鋒和實(shí)驗(yàn)話(huà)劇的孵化器。小劇場(chǎng)的擁躉自然更多是充滿(mǎn)好奇心的年輕人。他們數(shù)量不多，但很愿意掏出兩倍于電影票的錢(qián)走進(jìn)小劇場(chǎng)，沉浸在充滿(mǎn)個(gè)人情感、虛擬和真實(shí)共存的話(huà)劇當(dāng) 中。

所以，1998年的盛夏，名不見(jiàn)經(jīng)傳的孟京輝因?yàn)橐徊俊稇賽?ài)的犀牛》紅得發(fā)紫。這個(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員愛(ài)上一個(gè)女孩的偏執(zhí)的愛(ài)情故事打動(dòng)了無(wú)數(shù)“勇敢的、堅(jiān)強(qiáng)的、多情的”年輕人。買(mǎi)票的人從北兵馬司劇場(chǎng)門(mén)外的胡同口排到了胡同尾。這出戲成小劇場(chǎng)話(huà)劇的一個(gè)傳奇，同時(shí)在商業(yè)上也極其成功。2008年，孟京輝還專(zhuān)門(mén)為這部劇改建了一座劇場(chǎng)，也就是蜂巢劇場(chǎng)。至今，《戀愛(ài)的犀?！芬呀?jīng)演出超過(guò)2500場(chǎng)。

但是，《戀愛(ài)的犀牛》成為經(jīng)典，也意味著它與最年輕的一批人漸行漸遠(yuǎn)了?！拔乙呀?jīng)過(guò)了看孟京輝的階段，他起碼落后了國(guó)外戲劇10年?！痹?huà)劇的忠實(shí)愛(ài)好者朱其告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。他高中來(lái)到北京讀書(shū)，大學(xué)時(shí)活躍在話(huà)劇社。他尤其喜歡實(shí)驗(yàn)戲劇，去年林兆華邀請(qǐng)展的劇目他幾乎一部不落，還會(huì)看有些冷門(mén)的愛(ài)丁堡戲劇邀請(qǐng)展，林林總總有三十多場(chǎng)。

鼓樓西劇場(chǎng)的出現(xiàn)恰逢其時(shí)。它提供的都是譯制現(xiàn)代戲，甚至大多是普利策戲劇獎(jiǎng)得主的經(jīng)典作品，這意味著劇本本身的高質(zhì)量。而這些劇本的主題更與當(dāng)代人的生活相關(guān)：愛(ài)情和婚姻的危機(jī)、殘忍的成人童話(huà)，與父輩的關(guān)系以及不被理解的孤獨(dú)等等。對(duì)于朱其這樣的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這樣的主題更能引發(fā)他的興趣。

朱其是李羊朵口中典型的”四有青年”：有錢(qián)、有時(shí)間、有文化、有欣賞能力。這也是鼓樓西劇場(chǎng)的主力觀(guān)眾。這個(gè)“非常棒的一群觀(guān)眾群體，我原來(lái)是以為是85后，結(jié)果現(xiàn)在95%以上都是90后?！崩钛蚨涓嬖V《第一財(cái)經(jīng)周刊》。據(jù)李羊朵估算，這群人在北京應(yīng)該有數(shù)萬(wàn)之眾。“我們一年完成260場(chǎng)演出，觀(guān)眾總共也才6萬(wàn)多人?！钡钛蚨湔J(rèn)為這個(gè)群體支持他們的經(jīng)營(yíng)“完全沒(méi)有問(wèn)題”。

然而，“沒(méi)問(wèn)題”更多只是意味著不賠錢(qián)。正如李羊朵所說(shuō)，“經(jīng)營(yíng)小劇場(chǎng)能夠不虧本，甚至略微盈利已經(jīng)非常不錯(cuò)了”。經(jīng)營(yíng)劇場(chǎng)是典型的慢生意，初期投入?yún)s不少，繁星戲劇村僅僅是改造就投入了3000多萬(wàn)元。剛開(kāi)業(yè)時(shí)，200人的劇場(chǎng)里經(jīng)常只空落落地坐著20多個(gè)人?！把菀粓?chǎng)虧一場(chǎng)”，樊星現(xiàn)在提起，還有一股“透心涼”的感覺(jué)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，戲劇村的主要收入來(lái)自出租餐廳的租金。

繁星戲劇村的上座率以10%的速度緩慢攀爬，熬了5年時(shí)間，才終于見(jiàn)到了些曙光。直到出了個(gè)爆款，繁星戲劇村終于做到盈虧平衡，但離回本還有段距離。

根據(jù)道略演藝產(chǎn)業(yè)研究中心2017年發(fā)布的報(bào)告，2016年中國(guó)小劇場(chǎng)話(huà)劇票房收入1.64億元，不過(guò)是中大型劇場(chǎng)的1/4?！氨緛?lái)話(huà)劇的天花板就比較低，一個(gè)劇場(chǎng)觀(guān)眾就那么多，演一場(chǎng)就得出一場(chǎng)的成本，掙的錢(qián)很有限。一部話(huà)劇演10年能掙幾千萬(wàn)元，要是電影，人家一個(gè)月就幾個(gè)億。”曾經(jīng)的話(huà)劇編劇，如今轉(zhuǎn)去做電影編劇的陳知飛告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

需要在前期砸錢(qián)，慢慢“養(yǎng)”起來(lái)的小劇場(chǎng)一直以來(lái)都由國(guó)家提供經(jīng)費(fèi)。在民間力量涉足前，北京條件還不錯(cuò)的小劇場(chǎng)屈指可數(shù)，就只有國(guó)家話(huà)劇院旗下的東方先鋒劇場(chǎng)、北京人民藝術(shù)劇院的人藝小劇場(chǎng)、北京市朝陽(yáng)區(qū)文化館的9劇場(chǎng)等10家左右。這些地方從來(lái)不缺戲，有的要排上一年隊(duì)才有空檔。孟京輝雖然很早就投資改造了蜂巢劇院，不過(guò)他仍然是“編制內(nèi)”的人—中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院導(dǎo)演。

李羊朵和樊星卻是不折不扣的“外人”。李羊朵先是在廣州開(kāi)廣告公司，后來(lái)北漂從事影視行業(yè)。樊星則一直在山東經(jīng)商，到北京開(kāi)了戲劇培訓(xùn)學(xué)校，最接近業(yè)內(nèi)的時(shí)候，也就是在中央戲劇學(xué)院讀研究生的兩年。

最開(kāi)始，他們也只想老老實(shí)實(shí)先做戲劇制作，然而卻發(fā)現(xiàn)很難找到合適的場(chǎng)地演出，這才萌生了自己做劇場(chǎng)的想法。北京之大，從來(lái)不缺優(yōu)質(zhì)的話(huà)劇，劇場(chǎng)才是真正的稀缺資源。

李羊朵很幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了中華全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)的負(fù)責(zé)人，沒(méi)費(fèi)什么周折就租下了全總的排練場(chǎng)。樊星則花了兩年的時(shí)間，和合伙人們騎著摩托和自行車(chē)在北京走街串巷，大費(fèi)周章才找到現(xiàn)在的地方。那時(shí)候，他們?cè)诼飞峡吹接虚e置的四合院就會(huì)上前敲門(mén)，晚上沒(méi)人，第二天天一亮又去。當(dāng)他想要租下如今這兩個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)灰塵漫天，看不出一點(diǎn)劇院的樣子?！袄戏孔樱娕疾恍辛?，全部都要更換，比重建還難?！狈歉嬖V《第一財(cái)經(jīng)周刊》。甚至業(yè)主都告誡他：你可要想好了，做話(huà)劇根本不掙錢(qián)，你養(yǎng)活不了自己。

樊星仍然堅(jiān)持簽了個(gè)十多年的長(zhǎng)租合同。后來(lái)的事實(shí)證明，做過(guò)7年國(guó)際快遞生意的樊星，靠商業(yè)直覺(jué)拯救了他的小劇場(chǎng)事業(yè)。作為“租客”，小劇場(chǎng)哪怕經(jīng)營(yíng)得好，一旦商業(yè)氣氛起來(lái)，往往會(huì)因?yàn)榉繓|漲價(jià)或合約到期黯然退場(chǎng)。北兵馬司劇場(chǎng)就因?yàn)榉繓|漲租的問(wèn)題關(guān)門(mén)歇業(yè)，現(xiàn)在那里已經(jīng)建起了一家快捷酒店。首演過(guò)《驢得水》的木馬劇場(chǎng)，因?yàn)闊o(wú)力再承擔(dān)蘋(píng)果社區(qū)日益攀升的房租，創(chuàng)始人分道揚(yáng)鑣，劇場(chǎng)也撤離了北京?！艾F(xiàn)在業(yè)主和做劇場(chǎng)的人都是相互試探的，做劇場(chǎng)的希望利益最大化，業(yè)主想的是你應(yīng)該把更多錢(qián)給我，這個(gè)問(wèn)題一直糾纏著小劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者，他們要花很多心思對(duì)付雜事兒，所以小劇場(chǎng)能堅(jiān)持很多年的特別少，都沒(méi)有特別成功的?！北本┭菟嚰瘓F(tuán)原副總經(jīng)理李龍吟告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

即使有了個(gè)能長(zhǎng)期租賃、交通還不錯(cuò)的場(chǎng)地，民營(yíng)劇場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)也不同于有政府補(bǔ)貼的國(guó)營(yíng)劇場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)者從一開(kāi)始就得考慮商業(yè)與藝術(shù)的平衡。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，早期最好就是當(dāng)“二房東”，出租場(chǎng)地，這也是很重要的收入來(lái)源。通常，一個(gè)劇場(chǎng)一天的租金在6000元左右。但樊星算過(guò)一筆賬，除去劇場(chǎng)本身的租金，還有人員開(kāi)銷(xiāo)和燈光損耗，“成本怎么都算不下來(lái)，就算是租滿(mǎn)了也不會(huì)有盈利的可能?！憋@然，單純當(dāng)“二房東”絕非長(zhǎng)久之計(jì)。

所以，通常這些民營(yíng)劇場(chǎng)會(huì)走自制劇的模式：“場(chǎng)制合一”。自己制作劇目能夠最大限度節(jié)約成本，一旦打出了名聲，就意味著擁有穩(wěn)定的票房收入，劇場(chǎng)不再僅僅是給“大房東”和租客打工的“物業(yè)公司”。

場(chǎng)制合一最成功的范例當(dāng)數(shù)美國(guó)紐約的百老匯劇院。但百老匯連演幾十年的經(jīng)典劇目并非一開(kāi)始就大紅大紫。百老匯外有大量的獨(dú)立民營(yíng)劇場(chǎng)，被稱(chēng)為外百老匯和外外百老匯，很多前衛(wèi)的戲劇都是在這里首演，優(yōu)勝劣汰后的幸存者最終會(huì)登上百老匯的舞臺(tái)。比如知名音樂(lè)劇《吉屋出租》曾經(jīng)就在只有不到200個(gè)座位的紐約劇場(chǎng)工作室（New York Theatre Workshop）首演，之后20年經(jīng)久不衰，已經(jīng)產(chǎn)生了超過(guò)10億美元的票房。但與國(guó)內(nèi)市場(chǎng)不同的是，外百老匯和外外百老匯很多都是公益性質(zhì)，由政府或私人贊助。

而國(guó)內(nèi)目前還缺少這樣的“試錯(cuò)”機(jī)制，唯一依靠的就是創(chuàng)始人的慧眼識(shí)珠，一旦劇目選錯(cuò)，投資只有當(dāng)打了水漂。鼓樓西劇場(chǎng)現(xiàn)在是看西方現(xiàn)代戲劇的首選之地，但這個(gè)定位多少帶著些偶然。李羊朵經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了話(huà)劇演員趙立新。知道她想做個(gè)開(kāi)業(yè)戲，趙立新興致勃勃地推薦了3個(gè)自己非常中意的劇本：《審查者》《山羊》和《枕頭人》。

在這之前，李羊朵根本沒(méi)有接觸過(guò)歐美當(dāng)代戲劇，趙立新為她打開(kāi)了一扇新的大門(mén)。李羊朵沒(méi)有想到，《枕頭人》的劇本很快過(guò)審，它的編劇馬丁·麥克唐納也是今年?duì)帄W熱門(mén)影片《三塊廣告牌》的導(dǎo)演，這部劇在百老匯演出后，獲得6項(xiàng)托尼獎(jiǎng)提名。

其實(shí)，早在2004年，上海戲劇學(xué)院、國(guó)家話(huà)劇院等就已經(jīng)關(guān)注到了這部劇，2009年時(shí)還差點(diǎn)上演，但因?yàn)榘鏅?quán)原因最終擱置。這個(gè)劇無(wú)論題材還是知名度，天生就有“爆款”基因。

在《枕頭人》后，鼓樓西劇場(chǎng)每一年都會(huì)譯制兩到三部劇，它選擇的劇目大多關(guān)注婚姻、性、控制和女性。風(fēng)格黑暗的《枕頭人》之后，鼓樓西劇場(chǎng)又上演了《麗南山的美人》。這部劇同樣是麥克唐納編劇，講述的是一對(duì)關(guān)系扭曲的母女的故事，最終女兒弒母離家。引起不少人關(guān)注的《那年我學(xué)開(kāi)車(chē)》則是一個(gè)洛麗塔式的故事，女主角麗兒在一個(gè)混亂的家庭中，和自己的姨夫有一段隱秘的關(guān)系。

“我選擇劇目時(shí)，首先還是看重一個(gè)劇本的故事性，第二是這些劇里的現(xiàn)代精神和我們當(dāng)下應(yīng)該沒(méi)有隔閡，依然是我們現(xiàn)代人所關(guān)注的題材，而且是當(dāng)下的中國(guó)人能夠體會(huì)到的?！崩钛蚨湔f(shuō)。但不可否認(rèn)的是，作為一個(gè)女性經(jīng)營(yíng)者，李羊朵本身的喜好也給這個(gè)劇場(chǎng)打下清晰的烙印。

對(duì)譯制劇，李羊朵選擇的是一條比較保險(xiǎn)的路：原封不動(dòng)地照搬劇本，不做本土化的改編?！八膭”疽呀?jīng)很好了，我不需要導(dǎo)演給我再創(chuàng)作，因?yàn)槲抑滥阍賱?chuàng)作也不會(huì)超越它，那你只要把它完整地呈現(xiàn)出來(lái)就已經(jīng)很好了?！崩钛蚨湔f(shuō)。

但連續(xù)4年沒(méi)有太多的變化，觀(guān)眾越來(lái)越挑剔，甚至有些已經(jīng)審美疲勞了?！肮臉俏鞯摹墩眍^人》和《那年我學(xué)開(kāi)車(chē)》剛出來(lái)時(shí)，真的給人耳目一新的感覺(jué)，不過(guò)后繼乏力，之后就沒(méi)啥很出彩的戲了?！敝炱湔f(shuō)。

繁星戲劇村則是走原創(chuàng)劇的模式，他們簽下年輕導(dǎo)演，幫他們做起工作室?！赌谴螉^不顧身的愛(ài)情》和《那次說(shuō)走就走的旅行》都是繁星戲劇村的簽約導(dǎo)演黃彥卓的作品。這兩部爆款劇其實(shí)是樊星的“命題作文”，劇目是作家安迪·安德魯斯的兩句話(huà)，樊星當(dāng)時(shí)看到很受觸動(dòng)，建議黃彥卓根據(jù)它們創(chuàng)作，沒(méi)想到正好準(zhǔn)確觸到了年輕人的痛點(diǎn)，也算挽救了繁星戲劇 村。

除了更新劇目，經(jīng)營(yíng)者也在絞盡腦汁嘗試著新的經(jīng)營(yíng)方式，鼓樓西劇場(chǎng)2015年制作《審查者》時(shí)，采用了聯(lián)合出品的方式，李羊朵只負(fù)責(zé)制作，資金則依靠眾籌，所以最后這部劇有10個(gè)出品人，每人出資5萬(wàn)元，一年之后返還本金和回報(bào)。而在2016年制作《晚安！媽媽》一劇時(shí)，出品人從個(gè)人變成了外地的劇院，鼓樓西與杭州“西戲”、廣州“百神文化”、云南省話(huà)劇院、武漢403國(guó)際藝術(shù)中心共同制作，分?jǐn)傎M(fèi)用。今年4月，鼓樓西還將分別上演普利策戲劇獎(jiǎng)作家品特的譯制劇《背叛》和根據(jù)中國(guó)作家劉震云的小說(shuō)改編的自制劇《一句頂一萬(wàn)句》。

繁星戲劇村的方法更類(lèi)似于做影視，他們有專(zhuān)門(mén)的商務(wù)合作部對(duì)接品牌商，在劇中植入廣告或制作專(zhuān)門(mén)的定制版。據(jù)稱(chēng)他們目前的商務(wù)合作營(yíng)收已經(jīng)能占到整體票房的70%。

繁星戲劇村堅(jiān)持做原創(chuàng)的另一個(gè)原因恐怕是基于IP開(kāi)發(fā)的野心，自有版權(quán)意味著未來(lái)可以往影視靠攏。去年，在小劇場(chǎng)巡演了幾年的《驢得水》登上了大銀幕。這部成本不過(guò)1000萬(wàn)元的電影，卻拿下了1.73億元的票房。這個(gè)成功的案例相當(dāng)于給小劇場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者打了一劑強(qiáng)心針。

大城市孕育了小劇場(chǎng)，小劇場(chǎng)也一點(diǎn)一點(diǎn)塑造著城市的氣質(zhì)，盡管小劇場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者還無(wú)法確定離碩果累累的秋天究竟有多遠(yuǎn)，但春天，似乎來(lái)了。