沉默而豐富的“苦果”
——讀《穆旦自選詩集：1937-1948》

劉 崢

(重慶師范大學(xué) 中文系，重慶市 401331)

由天津人民出版社于2010年1月出版的《穆旦自選詩集：1937-1948》是由穆旦自己親自選編的詩集文稿。據(jù)穆旦次子查明傳所言，這部自選詩集的原稿是由穆旦手抄或由書報(bào)雜志所刊登他的詩作剪貼而成的。詩稿中多處留有穆旦對(duì)文句的修改(這本自選詩集中有29首詩穆旦都作過不同程度的修改)。此外，穆旦之妻周與良女士也為此書稿作了說明，指出這是穆旦1948年離開北京隨聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織去泰國(guó)前自編的一本詩集。這本詩集收入穆旦1937年至1948年間所作共計(jì)80首。據(jù)查明傳所說，這本詩集中四個(gè)部分的分編和所收詩作的前后順序完全保持了穆旦當(dāng)年的編排[1]。

以穆旦這本自選詩集為研究對(duì)象來探尋穆旦詩作之魅力的原因在于：首先，“詩”這一題材是詩人生命體驗(yàn)與心靈感受最真切地表達(dá)，穆旦是一個(gè)性格內(nèi)向、外冷內(nèi)熱的人，從他的“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”經(jīng)歷，以及這經(jīng)歷之后穆旦本人所發(fā)生的變化中就可以看出，他不喜歡將自己的“隱私”向他人講述，哪怕是最親密的朋友。這樣一種生死經(jīng)歷放在其他任何人身上都會(huì)引起很多“講述”，但是穆旦卻沒有，穆旦是將自己內(nèi)心的矛盾與思考全部訴諸于詩作之中的詩人，奔赴抗戰(zhàn)前線、從“野人山”經(jīng)歷“自殺性的殿后戰(zhàn)”這些刻骨銘心的、真真實(shí)實(shí)發(fā)生過的經(jīng)歷，明確地出現(xiàn)在穆旦詩作中的也僅僅只有作于1945年中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)宣告勝利后的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》這一首詩。由此可見，經(jīng)穆旦親自選編的這些詩作都是詩人內(nèi)心深處所看重的，是受他承認(rèn)的創(chuàng)作精華。其次，由于這本集子是由穆旦親自編選分類的，詩集中四個(gè)部分的命名、分編，每部分收入詩作的選擇和編排次序等全部都是由穆旦本人進(jìn)行設(shè)計(jì)的，所以這本自選集的意義和價(jià)值就不僅僅在于它們是穆旦全部詩作中的八十首“詩”，更重要的在于我們可以從穆旦的“編排”“命名”與“自選”中感受詩人的內(nèi)心世界，看到詩人所建立的理想世界，體會(huì)穆旦對(duì)于詩的理解從而尋找穆旦個(gè)人的詩學(xué)原則和理想。

一、穆旦的“編排”

穆旦將這本自選集分為四個(gè)部分，并且每一部分都冠之以名。

第一部分是“探險(xiǎn)隊(duì)”，詩作時(shí)間為1937年至1941年，所收詩作依次為：《野獸》《合唱》《防空洞里的抒情詩》《勸友人》《童年》《蛇的誘惑》《夢(mèng)幻之歌》《從空虛到充實(shí)》《不幸的人們》《我》《智慧的來臨》《還原作用》《五月》《潮汐》《在寒冷的臘月的夜里》《夜晚的告別》《鼠穴》《我向自己說》《神魔之爭(zhēng)》《哀悼》《小鎮(zhèn)一日》，共計(jì)21首。

第二部分是“隱現(xiàn)”，詩作時(shí)間為1941年至1945年，所收詩作依次為：《搖籃歌》《黃昏》《洗衣婦》《報(bào)販》《春》《詩八章》《自然底夢(mèng)》《幻想底乘客》《詩》《贈(zèng)別》《成熟》《寄——》《線上》《被圍者》《春天和蜜蜂》《憶》《海戀》《流吧，長(zhǎng)江的水》《風(fēng)沙行》《甘地》《隱現(xiàn)》，共計(jì)21首。

第三部分是“旗”，詩作時(shí)間為1941年至1945年，所收詩作依次為：《贊美》《控訴》《出發(fā)》《活下去》《退伍》《旗》《給戰(zhàn)士》《野外演習(xí)》《七七》《先導(dǎo)》《農(nóng)民兵》《打出去》《轟炸東京》《奉獻(xiàn)》《反攻基地》《通貨膨脹》《心頌》《一個(gè)戰(zhàn)士需要溫柔的時(shí)候》《森林之魅》《云》，共計(jì)20首。

第四部分是“苦果”，詩作時(shí)間為1947年至1948年，所收詩作依次為：《時(shí)感》《苦悶的象征》《他們死去了》《誕辰有作》《荒村》《饑餓的中國(guó)》《發(fā)見》《我歌頌肉體》《手》《我想要走》《暴力》《勝利》《犧牲》《甘地之死》《世界》《城市的舞》《紳士和淑女》《詩二首》，共計(jì)18首。

據(jù)此，我們可以大致了解這些詩作的創(chuàng)作背景：這本詩集的四分之三都是作于1937年至1945年間，處于中華民族全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，而另外四分之一即第四部分是作于1947至1948年間，是新中國(guó)成立前夕的解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。所以這部詩集在某種程度上也是中國(guó)抗戰(zhàn)及解放之歷史的見證，是詩人對(duì)這一段重要?dú)v史的深刻記錄，是穆旦在抗戰(zhàn)時(shí)期個(gè)人生命體驗(yàn)的真實(shí)反映。

由穆旦對(duì)這四個(gè)部分的分編次序可以看出，這四部分的編排順序基本是以詩作的寫作時(shí)間為序，但第二部分“隱現(xiàn)”和第三部分“旗”的詩作都是作于1941年至1945年之間的，那么為什么同一時(shí)間段內(nèi)的詩作會(huì)被穆旦分列到兩個(gè)不同的部分？支撐穆旦做出這一安排的內(nèi)驅(qū)力是什么？穆旦這一安排是否有著其他的意義呢？只有從這兩部分所收錄的具體詩作入手才可能尋找到穆旦這一“編排”背后的含義。

每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體，同一文本在不同人的眼中可能會(huì)被歸入不同的類別，而一位詩人對(duì)自己創(chuàng)作的體味則更像母親對(duì)孩子的了解那樣深刻，所以詩人對(duì)自己詩作進(jìn)行分類的背后不僅有詩人內(nèi)心情感等感性因素的驅(qū)動(dòng)，而且同時(shí)還受詩人詩學(xué)原則、詩學(xué)理想等理性因素的制約[2]。

1941年至1945年是中華民族全面抗戰(zhàn)并至最終取得勝利的時(shí)段，而詩人穆旦作為一名滿腔熱血的同胞青年，也積極奔赴前線為爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利和民族解放而英勇斗爭(zhēng)。1942年穆旦24歲，在3月初(該觀點(diǎn)引自易彬《穆旦年譜》)參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，奔赴緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)前線，擔(dān)任第五軍的翻譯，該年5月至8月穆旦隨軍撤退，經(jīng)歷了被人稱之為“自殺性殿后戰(zhàn)”的“野人山經(jīng)歷”，這次經(jīng)歷對(duì)穆旦的精神及其詩歌創(chuàng)作等方方面面都產(chǎn)生了難以磨滅的影響。因此，我們可以將詩人穆旦中國(guó)遠(yuǎn)征軍這一經(jīng)歷作為1941年至1945年的中間點(diǎn)。以1942年3月穆旦參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍為分界線，可以發(fā)現(xiàn)在第二部分“隱現(xiàn)”收入的21首詩作中，1942年3月以前的詩作為《搖籃歌》《黃昏》《洗衣婦》《報(bào)販》《春》《詩八章》6首，其余15首都是作于1942年“野人山經(jīng)歷”之后，《自然底夢(mèng)》和《幻想底乘客》分別作于1942年11月和12月；而在第三部分“旗”中可以發(fā)現(xiàn)，1942年3月之前的詩作只有作于1941年的兩首《贊美》《控訴》和1942年2月的《出發(fā)》，《活下去》是1944年9月所作，其余16首都是1945年所作，由此可見，在第三部分“旗”中1945年創(chuàng)作的詩作占比最大。此外，第二部分“隱現(xiàn)”中所收入的1945年的詩作也都為1945年6月之前所作，而“旗”這部分中1945年的詩作多為1945年7月所作，并且還有兩首抗戰(zhàn)宣布勝利后的詩作。所以，從時(shí)間的視角來看，雖然“隱現(xiàn)”和“旗”這兩部分都收錄的是1941年至1945年間的詩作，但是在這兩部分中，1945年詩作所占的比重則有很大的差別，其原因何如？我們可以從另一個(gè)角度來探索。

“隱現(xiàn)”是第二部分的命名，“旗”是第三部分的命名?！半[現(xiàn)”與詩人1943年3月所作的長(zhǎng)詩《隱現(xiàn)》同名，在此需要補(bǔ)充一點(diǎn)，在“隱現(xiàn)”這一部分中《隱現(xiàn)》這首詩被放在最后，落款時(shí)間為1947年8月，是因?yàn)檫@本自選集中的《隱現(xiàn)》是穆旦修改1943年版《隱現(xiàn)》后的修改版。從《隱現(xiàn)》這首詩，我們可以追蹤到穆旦以“隱現(xiàn)”來命名第二部分的某些原因。正如穆旦在《隱現(xiàn)》中說的那樣“我們的心不斷的擴(kuò)張，我們的心不斷的退縮，我們將終止于我們的起始”，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程中，“我們”懷著滿腔激情報(bào)效祖國(guó)，我們的心擴(kuò)大為整個(gè)中華民族，我們變成了一體，然而隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的開展，一切都在發(fā)生變化，甚至包括我們的激情、我們的心也在發(fā)生著不可避免的變化，由于人性的偏狹與自私，我們的心又開始不斷的退縮，那個(gè)之前在擴(kuò)張中形成的一體也由著這退縮而趨向解體，所以“我們”又注定在我們的起始處終止，詩人說“一切都在戰(zhàn)爭(zhēng)，親愛的，那以真戰(zhàn)勝的假，以假戰(zhàn)勝的真”，中華民族全體同胞在共同反抗日本帝國(guó)主義的侵占，而這中華同胞一體中卻也在進(jìn)行著“隱現(xiàn)”的戰(zhàn)爭(zhēng)和“謀害”，所以“雖然勝利，當(dāng)我終于從戰(zhàn)爭(zhēng)歸來”時(shí)才會(huì)發(fā)生“領(lǐng)我來到絕頂?shù)暮诎怠?，“坐在崩潰的峰頂”靜靜哭泣的結(jié)果。穆旦向世人尖銳地提出了“我們是二十世紀(jì)的眾生騷動(dòng)在它的黑暗里”這一現(xiàn)實(shí)：雖有機(jī)器和制度卻還是沒有孕育出真正的文明，眾人充滿著無處歸依的復(fù)雜感情，世間充斥著各種聲音卻沒有一個(gè)聲音是真理，人們受孕于同一個(gè)“良心”卻“各自藏起”，所以詩人又說“三千年的豐富枯死在種子里而我們是在繼續(xù)……”。穆旦以“隱現(xiàn)”來命名第二部分，而收入第二部分中的1945年的詩作又都是作于6月前的詩作，我們可以感受到詩人內(nèi)心充斥著隱隱的擔(dān)憂，這種擔(dān)憂不僅僅是對(duì)爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利的急迫感，同時(shí)還蘊(yùn)含著穆旦個(gè)人對(duì)生命存在價(jià)值的思考，在詩人眼中這個(gè)世界不是一元的，也不是二元對(duì)立的，這個(gè)世界充斥著各種矛盾，各種悖反，可是詩人卻清醒地認(rèn)識(shí)到這些矛盾與變化才是真正的常態(tài)。穆旦看到戰(zhàn)爭(zhēng)激情昂揚(yáng)時(shí)的“擴(kuò)張”，同時(shí)也看到了在發(fā)展中的“退縮”，這些映現(xiàn)在詩人心中“隱隱約約”的跡象也讓詩人提出了一些疑問，但無論怎樣擔(dān)憂，穆旦也始終充滿著信心“一切已經(jīng)晚了然而還沒有太晚，當(dāng)我們知道我們還不知道的時(shí)候”，所以穆旦說“主呵，生命的源泉，讓我們聽見你流動(dòng)的聲音”。

而第三部分的命名——“旗”，與穆旦生前出版的第三本(也是最后一本)詩集《旗》同名，也和1945年4月的詩作《旗》同名，從前文的分析中我們已得知第三部分中收入了許多1945年的詩作，且大多都是1945年7月以后所作，從時(shí)間上可以看出這是抗戰(zhàn)勝利前夕即將取得抗戰(zhàn)全面勝利的時(shí)段，第三部分中的詩作大都脫離了第二部分“隱現(xiàn)”中的擔(dān)憂情緒而轉(zhuǎn)之以激昂的基調(diào)，雖然穆旦在這里也控訴“告訴我們和平又必須殺戮，而那可厭的我們先得去歡喜”(《出發(fā)》)，詩人提出“一個(gè)平凡的人，里面蘊(yùn)藏著無數(shù)的暗殺，無數(shù)的誕生”(《控訴》)，這樣的罪行應(yīng)該由誰來負(fù)責(zé)這一追問，是上帝？還是歷史？雖然詩人也還是在擔(dān)憂“你未來的好日子隱藏著敵人”(《退伍》)，但是值得注意的是詩人也指出“希望，幻滅，希望，再活下去”(《活下去》)，“人民里有了自己的英雄”，詩人認(rèn)為這些英雄“的血里復(fù)旋起古代的英靈”(《給戰(zhàn)士》)。我們可以看到雖然第三部分中有些詩作如《通貨膨脹》還會(huì)表現(xiàn)出詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱隱擔(dān)憂，但是這些詩作始終充斥著抗戰(zhàn)即將勝利、走向光明的高昂基調(diào)，就像“旗”的飄揚(yáng)一樣，就像“戰(zhàn)爭(zhēng)過后，而你是唯一的完整”的旗一樣，是飄揚(yáng)在高空中的，是象征著我們中華民族全民族抗戰(zhàn)的偉大勝利，象征著中華民族“一個(gè)民族已經(jīng)起來”的希望。

因此，我們可以說雖然自選集中二、三部分所收詩作的創(chuàng)作時(shí)間同為1941年至1945年，但是穆旦把這些在相同時(shí)間段創(chuàng)作的詩作歸為兩個(gè)不同部分的原因就在于：從感性因素方面看，通過了解穆旦的人生經(jīng)歷，特別是1942年參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍及“野人山大撤退”這一經(jīng)歷，將“1941年至1945年”這段時(shí)間做了一個(gè)分段，發(fā)現(xiàn)第二部分與第三部分詩作最大的差別就在于所收1945年詩作的區(qū)別，我們看到1945年詩作在第三部分中所占比重極大(占五分之四)，且第二部分中所收1945年詩作僅為1945年6月之前所作，而第三部分中所收多為1945年7月以后所作并收入兩首抗戰(zhàn)勝利后的詩作，這一發(fā)現(xiàn)又給我們提出了一個(gè)問題：同是抗戰(zhàn)勝利前的創(chuàng)作，詩人為什么會(huì)歸入兩個(gè)不同的部分呢？于是又從具體的詩作內(nèi)容角度來尋找答案，從“隱現(xiàn)”和“旗”這兩個(gè)命名著手分析，發(fā)現(xiàn)1945年詩作收入不同兩部分的原因就在于這兩部分的不同“基調(diào)”：“隱現(xiàn)”中主要表現(xiàn)了詩人充滿矛盾的智性思考，是穆旦對(duì)現(xiàn)世中各種矛盾的揭露、反思與追問，正如鄭敏所說穆旦的詩“體現(xiàn)了第二次大戰(zhàn)期間人們對(duì)暴力的反抗精神，對(duì)黑暗腐敗的憤怒，和對(duì)未來帶著困惑的追求”[3](P30)，以及“建立在一對(duì)對(duì)的矛盾著的力所造成的張力上”[3](P30)，而“旗”的基調(diào)則超脫了“隱現(xiàn)”的低沉憂郁而到達(dá)激昂亢奮的基調(diào)，雖然穆旦始終是一個(gè)充滿矛盾的詩人，而且他也并不急于擺脫這種矛盾，但是在“旗”中詩人還是流露出了對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利所帶來的新局面的欣喜之情，這也是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景之下，詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展和人類生存的深刻反思，是詩人理性思考的產(chǎn)物。

二、穆旦的“命名”

該自選詩集分為四個(gè)部分，每個(gè)部分的命名都是由穆旦本人親自設(shè)計(jì)的。上文已具體分析了第二部分“隱現(xiàn)”和第三部分“旗”的命名，第一部分“探險(xiǎn)隊(duì)”是與穆旦的第一本詩集(1945年1月由昆明文聚社出版的《探險(xiǎn)隊(duì)》)同名，所以在此就不多加以分析，而第四部分“苦果”這一命名則是一個(gè)值得探究的命名，“苦果”之來何如？有何含義？

“苦果”收錄了詩人1947-1948年間所作詩作18首?；仡櫮碌?947-1948年的人生經(jīng)歷，可謂是充滿了漂泊、動(dòng)蕩、不安與苦悶。

最突出的是穆旦的辦報(bào)人經(jīng)歷：1946年4月22日《新報(bào)》于沈陽正式創(chuàng)刊，1947年8月《新報(bào)》遭當(dāng)局查封。穆旦是一位良心辦報(bào)人，“《新報(bào)》以敢言、敢于揭露黑暗著稱”[4]，也正是因?yàn)槟碌┑恼惫c大膽地針砭時(shí)弊使其觸犯了當(dāng)局某些官僚的利益，《新報(bào)》才遭到強(qiáng)制查封。“苦果”中收入穆旦辦報(bào)時(shí)期的詩作有《時(shí)感》《苦悶的象征》《他們死去了》《誕辰有作》《荒村》5首，《時(shí)感》體現(xiàn)出穆旦對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)局充滿了不安與苦悶，他認(rèn)清了當(dāng)局的虛偽“每一步自私和錯(cuò)誤都涂上了人民”，揭示了民眾的真實(shí)處境“我們的心，意志，血汗都可以犧牲”。穆旦清楚地看到了在“和平的女神”的腳下“死亡已越來越在我們中間滋長(zhǎng)”(《苦悶的象征》)，關(guān)于《苦悶的象征》有一點(diǎn)需要補(bǔ)充說明：《苦悶的象征》一詩原收入《旗》(1948年2月由文化生活出版社出版的穆旦生前所出的第三本詩集)中，并注明寫作時(shí)間為“一九四五年七月”，而編入該自選集中時(shí)，穆旦對(duì)原詩作了較大的改動(dòng)，原詩為“毀滅的女神，你腳下的死亡已越來越在我們的心里滋長(zhǎng)”，該自選集中則為“和平的女神”，且詩后注明創(chuàng)作時(shí)間為“一九四七年，一月”，我們可以看到原詩作于抗戰(zhàn)即將取得勝利的時(shí)期，而穆旦修改的時(shí)間則為解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，將“毀滅的女神”改為“和平的女神”在一定程度上也體現(xiàn)出時(shí)局帶給穆旦的苦悶心情，在全民族的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)已取得全面勝利后，人民得到的不僅不是“勝利”相反卻是“死亡”，這一“和平”的背后體現(xiàn)出穆旦對(duì)時(shí)局的諷刺，同時(shí)也符合穆旦充滿矛盾對(duì)立的智性思考。從這些詩作的題目及內(nèi)容中可以明顯感受到詩人的苦悶心情，這些詩作正像是詩人苦悶心情所結(jié)出的果實(shí)。

穆旦在《新報(bào)》被查封之后一直到1949年去美國(guó)留學(xué)之前這段時(shí)間都在為生計(jì)到處奔波，換過許多工作，遇到許多不順心的事情，所以詩人才會(huì)說“我想要走，走出這曲折的地方”“我想要離開這普遍的模仿，這八小時(shí)的旋轉(zhuǎn)和空虛的眼”(《我想要走》)，在穆旦看來生活已被“高速度的昏?！薄坝魺帷焙汀盁o盡的燥音”所充斥，人們的生活軌道變得“不正?！保钏坪蹙褪恰胺脑S多重要而完備的欺騙”(《城市的舞》)，穆旦想通過“追尋”走進(jìn)世界，“尋求‘生之途徑’”(《世界》)，卻發(fā)現(xiàn)“我們一切的追求終于來到黑暗里”(《詩二首》)，而“世界”卻“急躁，在一個(gè)謊上”?！缎聢?bào)》被查禁，生計(jì)使穆旦到處奔波，所以他才能看見“饑餓在每一家門口”，他才會(huì)重復(fù)“然而今天是饑餓”(《饑餓的中國(guó)》)，在穆旦看來“昨天”與“明天”代表著歡暢、理想、和平、希望與意義，而“今天”則是混亂、瘋狂、自瀆和罪惡，他發(fā)現(xiàn)“今天”不僅“很窄小”而且還充斥著“最豪華的殘害”，穆旦還指出這一“殘害”就在“你我之間”的真相。然而穆旦雖然對(duì)時(shí)局現(xiàn)實(shí)充滿了苦悶之情，他卻并不悲觀與絕望，二元對(duì)立的哲理充斥于他的頭腦之中，他堅(jiān)信“光明要從黑暗站出來”(《我歌頌肉體》)，他相信“在我們明亮的血里奔流著勇敢”，他不僅看到了“幽暗的人生的盡途”，他也從中發(fā)現(xiàn)了“血肉的豐富的希望”(《荒村》)。

王富仁先生曾說：“詩人是能夠感受到多數(shù)人所感受不到的東西的人，是能夠表達(dá)別人想表達(dá)而表達(dá)不出的感受的人，并且這種感受只有用詩的形式才能得到最好的表達(dá)。”[5]從第四部分“苦果”中我們可以發(fā)現(xiàn)其所收錄的18首詩作正是穆旦1947年至1948年間人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)的生動(dòng)反映，《新報(bào)》的創(chuàng)刊與被禁以及穆旦為生計(jì)而處處奔波的現(xiàn)實(shí)遭遇都是“苦果”之名產(chǎn)生的直接原因，“苦果”也是詩人在自己真實(shí)生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上所建立的不同于其他人的想象世界，是穆旦對(duì)自己1947年至1948年間所作的18首詩作藝術(shù)本質(zhì)的精準(zhǔn)概括，雖因黑暗而陷于苦悶，但這“苦”中卻包孕著無限的豐富與真實(shí)。因此，我們可以說“苦果”是這一時(shí)期的穆旦所獨(dú)有的，因?yàn)樗悄碌圆拍茉谏w驗(yàn)之樹上結(jié)出“苦果”。

三、穆旦的“自選”

《穆旦自選詩集：1937—1948》這本自選集并沒有將穆旦1937年至1948年間的所有詩作都分類編入該集，還有許多詩作并未被穆旦收入該詩集之中[6]，以下列出穆旦未選取的詩作(全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后穆旦所作的詩)：

1938年，《我看》(6月)、《園》(8月)、《祭》(10月，此為佚作)；

1939年，長(zhǎng)詩《一九三九年火炬行列在昆明》(5月)；

1940年，《漫漫長(zhǎng)夜》《失去的樂聲》《X光》(4月)，《在曠野上》(8月)，《悲觀論者的畫像》(9月)，還有兩首副題為“三千里步行”的作品，均未注明寫作時(shí)間，這一情形在穆旦1940年代的作品較為少見：《出發(fā)——三千里步行之一》《原野上走路——三千里步行之二》《窗——寄敵后方某女士》(此據(jù)《穆旦詩全集》)；

1941年，《中國(guó)在哪里》(3月)、未署寫作時(shí)間的《華參先生的疲倦》；

1942年，《春底降臨》(1月)、未收入穆旦自訂的幾部詩集《傷害》《阻滯的路》(8月)；

1943年，《合唱二章》(3月，后來改為《祈神二章》)；

1947年，《時(shí)感四首》(1月，詩集只收錄了第一首)；

1948年，8月《詩四首》，這應(yīng)是穆旦在新中國(guó)成立前寫下的最后一首詩[7](P117)。

可見，大概有22首詩歌沒有被收錄其中。

筆者認(rèn)為，相比于穆旦自選詩集中未收入的詩作，穆旦選入詩集中的這80首詩一定是穆旦希望人們?nèi)チ私獾脑娮鳎窃娙藘?nèi)心所看重的創(chuàng)作，也是詩人想要展現(xiàn)給我們的世界——穆旦的內(nèi)心世界。

穆旦從小就是一個(gè)珍惜時(shí)間、酷愛讀書的好學(xué)生，不但如此，他還很喜歡對(duì)弟弟妹妹們講解自己所閱讀過的書，不講到聽者聽懂絕不善罷甘休，穆旦還充分發(fā)揮想象力自編自繪連環(huán)畫，他從小就是一個(gè)喜愛文學(xué)的小讀者。世上的天才有很多，穆旦也很聰明、早慧，但是穆旦最好的品質(zhì)卻正是不少聰明人最容易忽視的一點(diǎn)：勤奮。給人印象最深的是在“湘黔滇旅行團(tuán)”的“三千里步行”途中，穆旦拿著一本厚厚的英語詞典，邊走邊撕，熟記于心中就撕下一頁，等到達(dá)昆明西南聯(lián)大時(shí)這本厚厚的詞典也撕得差不多了，還有最使人敬佩的是穆旦在被誣陷、被剝奪了許多權(quán)利，在書籍完全沒有出版可能的情況下，在艱苦的生活壞境下依然抓緊一切可利用的時(shí)間認(rèn)真高效的進(jìn)行翻譯工作，而且當(dāng)其腿受了重傷后，穆旦更是忍著疼痛每天加班加點(diǎn)譯詩十幾個(gè)小時(shí)，這樣的精神品質(zhì)不僅應(yīng)被贊美更應(yīng)被敬重和銘記。由于早逝，穆旦并未留下關(guān)于自己詩歌創(chuàng)作的自述專著，但是從穆旦與幾位晚輩的來往信件和其具體詩作中可以略觀他的詩學(xué)原則和理想。

在寫給郭保衛(wèi)的信中，穆旦說“詩應(yīng)該寫出‘發(fā)現(xiàn)的驚異’”，“我是特別主張要寫出有時(shí)代意義的內(nèi)容”[3](P178)，“首先要把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫自我，這樣寫出的作品，就成了時(shí)代的作品”[3](P181)。在給青年孫志鳴的信中穆旦也說“詩首先應(yīng)該真實(shí)”[3](P186)，穆旦心中始終堅(jiān)定著一種信念：“我至今仍舊認(rèn)為，人是只能或?yàn)槔硐攵钪?，或?yàn)槲镔|(zhì)享受而活著。享受到手，可能淡而無味；只有理想使生活興致勃勃”[3](P189)。穆旦的詩作中處處透露著世界的真相，他珍視“時(shí)間”的同時(shí)也指出時(shí)間“吝嗇又嫉妒，創(chuàng)造同時(shí)毀滅”(《誕辰有作》)的真相，他發(fā)現(xiàn)在生活的真相中“善良和忠實(shí)的辛勞終于枉然”(《荒村》)，但他也為理想而講出真話“必須以雙手擁抱，得到不斷的傷痛”，他站在時(shí)代的立場(chǎng)，同時(shí)又是每個(gè)人的立場(chǎng)看世界，他永遠(yuǎn)以懷疑的態(tài)度來看“現(xiàn)在”，在寫給杜運(yùn)夑的信中穆旦說“我經(jīng)常想著我的座右銘：勿為當(dāng)前太分心。‘現(xiàn)在’是陷阱，永遠(yuǎn)掉在這里面，就隨時(shí)而俱滅”[7](P267)，他認(rèn)為“世界是廣大的然而現(xiàn)在很窄小”而“今天”則又是一個(gè)誰也無法得到的果實(shí)，他堅(jiān)信“理想”就是希望、光明，雖被固定著、被侮辱著但卻“從不碎裂”，“仍舊滋生”，雖被壓迫、被蹂躪卻依舊“自由而活潑”。穆旦一生的行為實(shí)踐與他心中所秉持的信念是完全一致的，他的詩作也是和他心中的信念相一致的，穆旦的詩學(xué)原則與理想不僅是詩人詩歌創(chuàng)作所遵循與尋求的標(biāo)準(zhǔn)，也是詩人生命體驗(yàn)與人生態(tài)度的直接體現(xiàn)。

綜觀穆旦一生的詩歌創(chuàng)作(不包括他的譯詩)，他一生存有的全部詩作僅一百多首，這個(gè)數(shù)量和他的譯詩相比是相當(dāng)少的，而在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這段時(shí)間中穆旦的創(chuàng)作數(shù)量在他全部詩作中是占有相當(dāng)大比重的。我們可以看到穆旦這部自選集收錄了自1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)至1948年共計(jì)八十首，占其全部詩作的大部分，除了1976年穆旦晚年所作的二十幾首詩歌以外，這一部分詩作是穆旦于那個(gè)特殊時(shí)期所作的代表自己真實(shí)生存體驗(yàn)與智性思考的結(jié)果，雖然穆旦晚年的詩作在各方面都較這一時(shí)期的詩作成熟，但是這個(gè)時(shí)期的詩作卻是我們走近穆旦的開始之路?！赌碌┳赃x詩集：1937-1948》作為一個(gè)文本是“沉默”的，需要讀者認(rèn)真閱讀并且理解了才能得到其存在的價(jià)值，但是該自選集中穆旦的“自選”和四個(gè)部分的“編排”與“命名”卻是“豐富”的，是詩人穆旦的直接發(fā)聲，是穆旦對(duì)自己詩作的另一種闡釋，是再次創(chuàng)作，在一定程度上體現(xiàn)了穆旦的詩學(xué)原則和詩學(xué)理想。