水閣烏鎮(zhèn)盡枕河

文圖/蕭遠(yuǎn)

“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”白居易的這首《憶江南》，我們都很熟悉。白居易曾任杭州刺史，后來又擔(dān)任蘇州刺史，他卸任蘇州刺史后，回到了洛陽。應(yīng)該說，江南勝景永遠(yuǎn)在詩人心中。詩人寥寥數(shù)語，江南春景便躍然眼前。

因為這首記得滾瓜爛熟的詩，從小時候起，江南美景便時時縈于腦際。

我們知道，江南水鄉(xiāng)的民居以蘇州、紹興等地最具代表性。其中“小橋、流水、人家”的規(guī)劃和“粉墻、黛瓦、馬頭墻”的建筑，成為江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌的濃縮語。幾十年后，有了足夠腳力了，我開始往返于江南水鄉(xiāng)之間，蘇州、無錫、杭州、紹興、湖州、麗水、余姚……游玩過之后，趁著濃濃的興致和感受，趕緊成文。當(dāng)然，江南古鎮(zhèn)一直是我的偏愛，尤其像四大名鎮(zhèn)周莊、同里、西塘、烏鎮(zhèn)，它們都以其深邃的歷史文化底蘊(yùn)、清麗婉約的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)風(fēng)貌、古樸的吳儂軟語和民俗風(fēng)情而讓人癡迷。

2017年9月下旬，送孩子去杭州上大學(xué)，我們提前即對數(shù)日行程做了細(xì)密的規(guī)劃。

在前往烏鎮(zhèn)的大巴上，我們所談?wù)摰闹行脑掝}自然是烏鎮(zhèn)。毫無疑問，烏鎮(zhèn)是一本厚重而沉甸甸的歷史大書，遠(yuǎn)不止小橋流水人家可以言之，據(jù)有實物可考的歷史，最起碼要追溯到6000年前的馬家浜文化。馬家浜距離譚家灣不過10多公里，譚家灣曾發(fā)現(xiàn)有釜、罐、盆、缽等陶器標(biāo)本。像烏鎮(zhèn)譚家灣遺址這樣內(nèi)涵豐富的馬家浜文化遺址確實珍貴至極。馬家浜文化因嘉興馬家浜而得名，有著“江南文化之源”的美譽(yù)，有專家甚至說馬家浜文化是催生吳越文化、魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府的重要載體。譚家灣還是中國乃至全世界水稻的發(fā)源地之一，該遺址已被列為全國重點文物保護(hù)單位。

據(jù)說譚家灣現(xiàn)在依然住著幾十戶人家，只不過沒有譚姓，以沈姓為主，尚有幾戶湯姓和趙姓。譚家灣浜底頭有座石橋叫譚家橋，至于過去是否真有過譚家，已沒有人能說得清楚了。村民們?nèi)粘龆?，日落而息，種桑養(yǎng)蠶，耕田種稻。說到養(yǎng)蠶，早在殷商時期，采桑就已經(jīng)是烏鎮(zhèn)很常見的一種農(nóng)事活動，南宋定都臨安后，江南的蠶桑更是蓬勃發(fā)展。很長一段時期，烏鎮(zhèn)農(nóng)家只養(yǎng)春蠶，春蠶飼養(yǎng)時間長，而且絲質(zhì)好，各家各戶對春蠶寄予的期望自然很高，久而久之，便形成了好多蠶桑風(fēng)俗。茅盾的小說《春蠶》對養(yǎng)蠶、收蠶等民俗有著形象細(xì)致的描寫。茅盾誕生于烏鎮(zhèn)，他在故鄉(xiāng)度過了童年和少年時期。茅盾故居位于東柵景區(qū)觀前街和新華路交界轉(zhuǎn)角處，1988年被列為全國重點文物保護(hù)單位。茅盾故居坐北朝南，分前、后兩幢，前幢是茅盾的臥室、書房等，后幢是二層小樓。整個建筑采用江南傳統(tǒng)的木構(gòu)民居形式，簡樸無華。故居?xùn)|面相鄰的立志書院本是茅盾母校，現(xiàn)為茅盾紀(jì)念館，供游客參觀，這里收藏和陳列著包括茅盾小學(xué)時代作文本在內(nèi)的大批文物。走進(jìn)烏鎮(zhèn)，細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，在茅盾的《子夜》 《林家鋪子》《霜葉紅似二月花》 《秋收》 《殘冬》等小說中，早已領(lǐng)略過烏鎮(zhèn)的影子。

烏鎮(zhèn)郵局

茅盾紀(jì)念館

今天的烏鎮(zhèn)自秦朝以后的2000多年時間里，西邊叫烏鎮(zhèn)，東邊叫青鎮(zhèn)，過去人們也稱之為烏青鎮(zhèn)，習(xí)慣上又統(tǒng)稱為烏鎮(zhèn)，直到20世紀(jì)50年代后才又合為一鎮(zhèn)。

翻開烏鎮(zhèn)歷史，烏鎮(zhèn)并不是一直這樣祥和恬靜，2000多年前吳越之爭似乎猶在眼前。那時，烏鎮(zhèn)不僅是吳國與越國的邊境，也是屯兵之地，很顯然，那段時期，烏鎮(zhèn)曾是軍事重鎮(zhèn)。諸侯爭霸交戰(zhàn)之慘烈可想而知，老百姓飽嘗戰(zhàn)爭的苦難。戰(zhàn)爭，越是富庶之地，越是不能幸免，這座繁華富庶的小鎮(zhèn)也是。

還好，烏鎮(zhèn)是如此幸運，不管是譚家灣畔的人家，還是吳越的遺風(fēng)，都成了歷史的插曲和點綴。往事如煙尚可尋，今天，千千萬萬慕名而來的游人，包括我們，走進(jìn)烏鎮(zhèn)，醉心于烏鎮(zhèn)的美景和文化，不要說別的，單從那座“六朝遺勝”的石坊開始，就可以細(xì)細(xì)觸摸烏鎮(zhèn)的魅力了，一個個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿志土⒃诠爬系氖磺?，一代一代讀書先賢，從烏鎮(zhèn)立起文化的標(biāo)桿。

這座石坊對烏鎮(zhèn)而言，分量很重。明萬歷年間，烏鎮(zhèn)任職的官員出于對蕭統(tǒng)才學(xué)的敬仰，在十景塘畔的白蓮寺前建起了一座石坊，題額“六朝遺勝”，石坊至今保存完好，現(xiàn)已從原址移到西柵景區(qū)新建的昭明書院前。

昭明太子蕭統(tǒng)烏鎮(zhèn)讀書一事，被視為烏鎮(zhèn)文運始盛的標(biāo)志，而后才有一個個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

蕭統(tǒng)是梁武帝的長子，曾被立為太子，英年早逝，謚號“昭明”，故后世稱其為昭明太子。蕭統(tǒng)的老師沈約乃文壇領(lǐng)袖，學(xué)問淵博，梁武帝恩典沈約回鄉(xiāng)掃墓，為了不使太子荒廢學(xué)業(yè)，梁武帝讓蕭統(tǒng)跟隨沈約至烏鎮(zhèn)讀書，沈約于是選在烏鎮(zhèn)東側(cè)興德橋邊辟園筑館，讓太子專心讀書。有好幾年的時間，沈約帶著蕭統(tǒng)年年來烏鎮(zhèn)住上一段時日，無數(shù)個黃昏之夜，師徒倆秉燭夜讀，為水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)平添了一份濃郁的書香。蕭統(tǒng)僅活了30歲，他曾主持編撰了中國現(xiàn)存最早的一部詩文總集《昭明文選》。

從現(xiàn)在可以查到的歷史記載來看，蕭統(tǒng)是一個近乎完美之人。也難怪1000多年后，還有地方官員能想起他，為他筑造石坊以示紀(jì)念?！疤拼y杏宛在，昭明書屋依稀”，著名作家茅盾先生懷念故鄉(xiāng)的這兩句詩，自然也是有感而發(fā)。

烏鎮(zhèn)人文真正鼎盛期要屬兩宋，特別是南宋時期，大詩人陳與義曾兩度卜居于烏鎮(zhèn)。

陳與義的一生，顛沛流離，官場幾經(jīng)沉浮。相對他的官場生涯，作為詩人的陳與義對烏鎮(zhèn)影響更大。公元1135年的一個秋日，陳與義乘坐一葉扁舟，從湖州來到烏鎮(zhèn)。詩人本因官場失意，準(zhǔn)備以病請辭回老家洛陽，也許只是一個莫名其妙的機(jī)會來烏鎮(zhèn)寓居。沿著水道欣賞相映的朝霞時，疲憊不堪的詩人忽然來了興致，且吟且行，寫下了那首著名的《虞美人》：“扁舟三日秋塘路，平度荷花去。病夫因病得來游，更值滿川微雨洗新秋。去年長恨拏舟晚，空見殘荷滿。今年何以報君恩？一路繁花相送到青墩。”南宋時期，烏鎮(zhèn)叫青墩。

1136年6月，陳與義再次被朝廷征召為官，一度官至副宰相。當(dāng)他看到南宋政權(quán)偏安江左，茍延殘喘，心里極為失望，并于1138年3月托病辭職，再次回到烏鎮(zhèn)居住。同年10月的一天，天空飄著微雨，桂花香氣撲鼻，詩人寫下詩作《微雨中賞月桂獨酌》，詩曰：“人間跌宕簡齋老，天下風(fēng)流月桂花。一壺不覺叢邊盡，暮雨菲菲欲濕鴨。”這首詩亦是詩人絕筆，詩人11月卒于烏鎮(zhèn)僧舍。

錢鐘書先生曾評價陳與義為兩宋之交“最杰出的詩人”。水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)給了詩人許多安慰和靈感，詩人亦給烏鎮(zhèn)留下了許多膾炙人口的作品。這是詩人之幸，亦是水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)之幸。

到西柵景區(qū)后，最先參觀的是最為心儀的木心美術(shù)館。對于木心美術(shù)館，我們和大多數(shù)游客一樣，確是慕名而來。木心是中國當(dāng)代著名文學(xué)家、畫家，他本名孫璞，1927年誕生于烏鎮(zhèn)，2011年于故鄉(xiāng)逝世。木心一生充滿了傳奇，而這座美術(shù)館正是感受木心藝術(shù)、窺視其一生傳奇之所在。木心美術(shù)館臨水而立，簡潔、素雅、美觀、大方，這種建筑格調(diào)，正應(yīng)了木心生前的愿望：風(fēng)啊、水啊、一頂橋。木心美術(shù)館由繪畫館、文學(xué)館、獄中手稿館及影像廳等組成。第一個展廳陳列著木心早期書法、彩墨肖像、中型風(fēng)景畫，以及旅美初期的人體素描和石版畫抽象系列。挨著的一個展廳集中展示木心暮年時期繪制的微型彩墨風(fēng)景畫。獄中手稿館則主要展示木心的《獄中手稿》。第四展廳為“尼采與木心特展”展廳。我曾細(xì)細(xì)閱讀過木心的《文學(xué)回憶錄》，從木心的講述中，不難發(fā)現(xiàn)，木心的精神取向深受尼采影響。文學(xué)館內(nèi)陳列著木心生前出版的散文、小說、雜論、隨筆、詩集共30余種。我尤其喜歡木心美術(shù)館內(nèi)圖書館的設(shè)計，整整一面墻是大大的全玻璃落地窗，一面墻上陳列著木心在作品中提到過的那些大師級藝術(shù)家的巨幅照片、著作以及他自己的作品。館內(nèi)專門設(shè)計有專門供游客坐下來休閑讀書的座位，占滿了大廳的空間，高低錯落。工作人員靜靜地站著，游客少的時候，偶爾會拿起手邊的書翻上幾頁，我對她們心生羨慕。

各個展館的墻壁上零零散散呈現(xiàn)著先生生前在作品里說過的話，據(jù)說每一句話，甚至每個位置都是經(jīng)過陳丹青先生精心挑選布置的。那天游客不多，我們在館內(nèi)一樓側(cè)廳逗留的時候，忽現(xiàn)一個特別熟悉的身影，他就是陳丹青。

走出木心美術(shù)館，我們繼續(xù)漫步于水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)青石板的小路上，徜徉于深宅大院、古舊木屋之中，穿梭于以河成街、橋街一體的美景中，美好而祥和的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，真是如臨仙境。