蘭州電影的往事今生

文圖/夢 馬

又是一個百年

如果認定1918年秋天的那個夜晚，武威商人韓子瞻在皖江會館（位于今蘭州市張掖路山字石中段）隔壁請人放映的一場《歐洲激烈戰(zhàn)事》是蘭州與電影結(jié)緣的開端，那么2018年就應(yīng)該是蘭州電影的百年節(jié)點。

這場放映距離1895年12月28日法國人盧米埃爾首次放映《工廠的大門》 《火車進站》的那個夜晚，已有23年時間。但是對于民國之初偏居中國西北一隅的凋敝小城蘭州來說，這個節(jié)奏已經(jīng)很快了。

在可見的口述記錄里，蘭州最早的電影放映活動可以追溯到1910年。那一年，蘭州基督教堂（今蘭州市基督教山字石禮拜堂）的創(chuàng)辦者英國傳教士伊斯頓·巴格道和女教士魏伊莉，用一臺9.5毫米手搖式無聲放映機，在教堂里放映了歐洲風(fēng)光和宣傳基督教義的無聲片。但是，這段口述歷史中教堂里傳教士的活動，遠沒有韓子瞻的那場電影更具有場景感。那一晚，省城的達官貴人們紛紛前去捧場，被銀幕上的人影子晃花了眼，時任甘肅督軍兼省長的張廣建還為這個新玩意兒題寫了“大光電影”四個字。這場電影放映緣起于何，現(xiàn)在無從知曉。但這個韓子瞻可不是普通商人那么簡單，他還戴著一頂督軍府副官的花翎。他修建的私邸仰園，后來被鄧寶珊夫人出資購得，就是如今的鄧家花園。

在電影史家看來，蘭州與電影的淵源要更早一些。法國里昂盧米埃爾電影博物館里，有一套來自中國的皮影戲器具，標簽上寫著“蘭州皮影——電影的先驅(qū)”。還有一段說明：“光影原理很早就被中國人所發(fā)現(xiàn)，這套蘭州皮影可能是最原始的電影?！倍m州皮影戲的歷史，可以追溯到明朝初期，這比盧米埃爾兄弟發(fā)明的現(xiàn)代電影要早500多年。

當(dāng)然，皮影畢竟不是電影，就像蹴鞠不是足球。探究蘭州這座城市與電影的關(guān)系，自然不能停留在考據(jù)皮影的往日榮光上。

時間之剪

以電影的視角來看，蘭州是一座被時間剪輯出來的城市。

2200多年前，漢武帝遣將士依河筑城，戍邊拓疆，這里有了金城的名字；1400年前，隋文帝設(shè)蘭州總管府，這里有了蘭州的名字；352年前，清康熙皇帝命陜甘分治，這里成為甘肅省會；77年前，民國政府撤縣建市，這里有了市的建制。69年前的8月26日，這座城市的上空，五星紅旗開始迎風(fēng)飄揚。

兩山聳峙，一河中流，是造化賜予這座城市的基本樣貌。有山有水，接下來就依靠人的力量來裝點了。

站在黃河鐵橋上，仰首看山：最高處是聳立的白塔，暮鼓晨鐘里的故事，一直可以說到元朝。沿山勢而下，亭臺樓閣古色古香，整個建筑群落卻是20世紀50年代的建造——城市改造把早年金城的雕梁青瓦拆成了一個個“鏡頭”，又搬到半山，“剪輯”成一座錯落有致的白塔山公園。公園西側(cè)，一片仿古建筑一路向西、依山錯落，全是21世紀的手筆。這一眼望去的蘭州面貌，跨越了近千年，又那么得體地組合成為一個整體，毫無違和感。而鐵橋西側(cè)依河而建的石舫型清真寺，又提示這個城市的民族融合與多元文化的存在。

站在黃河鐵橋上，低頭看河：游船、快艇和羊皮筏子，在同一條河上交錯，順流逆流，不知道誰穿越了誰的歷史?？梢灾赖氖?，依傍著一座鐵橋，這座城市的風(fēng)情東行西向，綿延百里。黃河風(fēng)情線，是這座城市的臉。

東看，一座橋過去，是另一座橋。這個方向順流而下，南岸有農(nóng)業(yè)時代的輝煌記憶，段續(xù)的塑像立在黃河岸邊，他的水車還在吱呀作響。旁邊是跨越南河道的虹橋和專為盛放音樂而建的蘭州音樂廳。而北岸嫻靜的蘭州城市規(guī)劃館、熱鬧的會展中心和優(yōu)雅的甘肅大劇院，由西向東次第排開。兩岸的文明載體隔河呼應(yīng)，展現(xiàn)著這座城市現(xiàn)代性的一面。

西望，一座橋過去，是另一座橋。這個方向極目遠眺，是工業(yè)的光影——蘭石、蘭煉、蘭化，感官里是機械的轟鳴和石油的氣息。與這一段黃河南岸的剛硬的金屬色澤相對應(yīng)，北岸則是桃花掩映里的書聲瑯瑯，是一片廣闊的大學(xué)城。

現(xiàn)在讓鏡頭回到這座橋上。100多年前，風(fēng)雨飄搖的滿清朝廷祭起了改良的旗幟。蒼茫暮色中起步的蘭州近代工業(yè)，在全國都領(lǐng)先了那么幾步。雖然沒有挽救得了潰爛的時局，但為這座城市開啟了現(xiàn)代文明的曙光。這座橋就是一個標志，是一座紀念碑。

橋可以連接南岸和北岸，也可以連接過去和未來。這座橋演繹了很多故事。

早年間的蘭州，由北向南過了橋，才算是進城。1915年夏日一個薄霧蒙蒙的早晨，有個叫馬保子的回族壯漢，挑著擔(dān)子走過這座橋。這副擔(dān)子上，一頭是紅泥小火爐煨著的牛肉湯，一頭是煮熟晾好的拉條子。這副擔(dān)子進了城，后來演變成了一家店，再后來香飄萬里、名滿天下，蘭州的名字從此總是與一碗面不可分離。說蘭州，必然說到牛肉面；說牛肉面，一定說到蘭州。蘭州牛肉面成為這個城市的草根“名片”。

當(dāng)然，日常生活里，蘭州可不是只有一碗面能拿得出手，還有被稱為現(xiàn)代中國人心靈雞湯的雜志《讀者》，還有雙星閃耀的舞劇《絲路花雨》 《大夢敦煌》……

蘭州是一座端起碗來就能感觸到時間溫度的城市，是一座歷史與現(xiàn)實可以無縫對接的城市，是一座很有電影感的城市。

電影之眼

在我國的版圖上，蘭州是大陸地理的幾何中心。在地理學(xué)上，蘭州是青藏高原、蒙古高原和黃土高原的交匯點；在文化學(xué)上，蘭州是游牧文明和農(nóng)業(yè)文明的交匯點；在歷史記憶里，蘭州是絲綢之路上的重鎮(zhèn)，是管控西北的鎖鑰；在現(xiàn)實生活中，無論地緣還是交通，無論經(jīng)濟還是文化，蘭州都是真正意義上的西北中心城市。所以，蘭州不是一座局促的城市，說蘭州很多時候就等同于說甘肅，甚至說西北。

不往遠說，只說甘肅。

向西，1000公里之外有莫高窟、月牙泉，有玉門關(guān)、陽關(guān)，壁畫上的飛天妖嬈了千年，風(fēng)沙里的烽燧明滅了千年。800公里外有一座雄關(guān)，據(jù)守著一脈祁連。酒泉、張掖、武威……一路延展開來，這些豐饒的綠洲，遙想當(dāng)年，有多少饗宴歌吟、詩賦文章，又有多少金戈鐵馬、蕩氣回腸。

向東，有著名的大地灣，讓伏羲女媧的傳說離信史幾乎只差一步，讓華夏文明的源流一下子上溯到8000年前。這一路過去，定西、隴西、天水……每個名字都帶著時間的重量。

隴山以東，煙雨中的崆峒還記著謙恭問道的黃帝，記著長于針砭的皇甫謐；深厚的黃土還記著周祖公劉，記著陶復(fù)陶居、美畜嘉禾。

南部，“小麥加”臨夏是中國穆斯林文化的精粹之地，山野間、綠樹中，時時可見清真寺頂端星月閃著的金光。

再往南，是云卷云舒的甘南大草原，草原的中心是“衛(wèi)藏尼哇”拉卜楞寺。寺院的紅墻和僧侶的紅袍，應(yīng)和著草原的綠色。

向北，一座新城正在崛起，蘭州新區(qū)讓這座城市從兩山一河之間走向豁然開朗，也讓蘭州的中心意義得到新的詮釋、新的解讀。

還必須說到這塊土地上燃燒過的紅色火焰，臘子口、哈達鋪、會寧、兩當(dāng)、南梁、華池……這些地名串到一起，就是中國革命星星之火終成燎原之勢的見證。

還要說到“劉巧兒”封芝琴、“鐵人”王進喜，說到背起爸爸上學(xué)的李勇，說到“草原曼巴”李貢……

以電影的視角來說，從蘭州出發(fā)，無論東西南北哪個方向，都可以找到屬于電影的元素。

往事今生

中國陸域版圖上，蘭州處在地理幾何中心。在中國電影版圖上，蘭州又處在什么位置？

1918年秋天，韓子瞻張羅起來的那場放映看來只是一時消遣，也完全與民眾無關(guān)，此后再無聲息。直到1932年9月15日，王佐卿在省立蘭州民眾教育館（今張掖路大眾巷原蘭州日報社舊址）創(chuàng)辦的新民電影院開張，他親自操機，放映了上海聯(lián)華影業(yè)的無聲故事片《人道》。蘭州自此才有了專業(yè)電影院，開展固定放映活動。這位王佐卿原名貢覺才讓，祖上為青海藏族，出生在1895年，恰好與電影同庚。他同樣亦官亦商，曾為卓尼土司楊積慶在蘭州公干，任職辦事處主任。新民電影院完全面向大眾，因此開業(yè)之初，觀眾蜂擁而至，甚至需要請警察維持秩序。這家影院次年易址，兩年后因經(jīng)營不善停業(yè)。

此后，蘭州的私營、公辦放映機構(gòu)“你方唱罷我登臺”，固定放映活動一直延續(xù)下來。電影院老板們不懼辛勞，輾轉(zhuǎn)上海、西安購來拷貝，讓蘭州的有錢、有閑階層在晚于大上海半年左右就能夠看到比較新的電影。

有趣的是，在20世紀40年代的蘭州電影市場，已經(jīng)出現(xiàn)了供片商和電影院之間的分賬制經(jīng)營模式。這種模式在時隔50多年后的現(xiàn)行院線制電影產(chǎn)業(yè)運營中作為基本模式被恢復(fù)。

蘭州的電影攝制活動，始于1939年9月，時任中國電影制片廠新聞部主任的鄭君里來蘭州拍攝了白塔山防空陣地。1940～1941年，鄭君里又先后兩次來蘭拍攝了外景和素材。1943年春節(jié)，這部名為《民族萬歲》的紀錄片在重慶公演，引起了轟動，蘭州的城市面貌也第一次在大銀幕上出現(xiàn)。其間，攝制組還赴榆中縣興隆山參加了甘肅省祭奠成吉思汗陵大祭，并將祭典活動拍成了新聞專題紀錄影片。1947年4月，“南京中央電影制片廠”《關(guān)山夢》攝制組一行20多人，專程到蘭州市郊安寧堡桃花園中拍攝外景，著名影星白楊等人參與其中。1948年6月，上海《風(fēng)雪黃河》攝制組，先后到雁灘、白塔山及永登一帶拍攝外景。

新中國成立以后，蘭州電影事業(yè)從人才培養(yǎng)起步。1954年秋，甘肅成立電影放映訓(xùn)練班，培訓(xùn)了數(shù)百名放映人員，成為以后甘肅省、蘭州市電影事業(yè)的中堅力量。1958年8月26日，蘭州電影制片廠正式成立。在廠子籌建期間，就拍攝了甘肅歷史上第一部新聞紀錄片《1958（甘肅新聞） 第1號》。1958～1962年，甘肅電影史上的許多個“第一”先后在這里誕生：與長春電影制片廠合拍的第一部黑白故事片《快馬加鞭》、第一部紀錄片《英雄渠》 （1958年）、第一部科教片《豬渾身是寶》 （1960年）、第一部彩色故事片《黃河飛渡》……因為經(jīng)濟原因，蘭州電影制片廠1962年遭遇“下馬”，改為蘭州電影攝影站。經(jīng)過14年的停滯，1977年，蘭州電影制片廠重新“上馬”，先后拍攝了《經(jīng)理室的空座位》等電影，在新時期重新煥發(fā)出勃勃生機。建廠50多年來，蘭州電影制片廠克服種種困難，創(chuàng)作生產(chǎn)、攝制出品故事片18部134本、紀錄影片85部200本、科教片39部64本、資料影片1部17本、新聞片76部76本。其中故事片《太平使命》 《紅流》《甘南情歌》、科教片《檉柳》 《沙漠化的治理》等榮獲中國電影“華表獎”“百花獎”“神農(nóng)獎”“百合獎”“駿馬獎”“敦煌文藝獎”“五個一工程獎”“人口文化獎”等獎項。還有鮮為人知的特殊貢獻，甘肅的少數(shù)民族語言電影譯制，讓藏族等民族同胞能夠用本民族語言分享中國電影的最新成就。雖然在發(fā)展過程中起起伏伏，但是蘭州電影制片廠作為甘肅電影的龍頭，始終發(fā)揮著主力軍和引領(lǐng)者的作用，為中國電影大廈添磚加瓦。

改革開放之后，特別是新世紀以來，更多有生力量加入了蘭州電影的行列。作為國有制作單位，蘭州市廣播影視傳播中心近些年展現(xiàn)出不俗的實力，故事片《兒娃子》 《蘭州1949》等都為蘭州電影贏得了榮譽。民營制作機構(gòu)充分發(fā)揮體制機制優(yōu)勢，屢有驚人之舉。2013年，甘肅藝方水土電影有限公司一部小制作電影《臘月的春》，打破了甘肅本土制作單位的電影未進入全國電影院線放映的尷尬局面。2016年，蘭州市文聯(lián)主抓的“丟”系列電影異軍突起，第一部作品《丟羊》進入院線上映，又接連在中央電視臺電影頻道播出20多次，口碑極盛。第二部《丟心》2018年初再登院線，在強片集聚的賀歲檔試水市場。而第三部《丟人》也在年初開拍。

從對中國電影的貢獻來說，蘭州始終沒有缺席。

就創(chuàng)作而言，50多年來，由甘肅作家創(chuàng)作、被外省電影制作機構(gòu)搬上銀幕的有劉萬仁、程士榮、吳乙編劇的《紅河激浪》，冉丹的《金色的大雁》，武玉笑的《草原雄鷹》，李茂林的《祁連山的回聲》，張銳的《盜馬賊》 《天地英雄》，王守義的“淘金三部曲”《淘金王》 《黃金大盜》 《雪燈》等曾一度掀起了西部電影熱，還有范文的《丟羊》 《雪葬》也為甘肅電影創(chuàng)作贏得了榮譽。

甘肅也為中國電影貢獻了很多優(yōu)秀的人才。因為與馮小剛、陳凱歌兩大導(dǎo)演的合作，2017年歲末，蘭州籍演員黃軒成為全國最受關(guān)注的光芒之星。《芳華》和《妖貓傳》兩部電影，在賀歲檔各顯風(fēng)采，作為男一號的黃軒備受矚目。黃軒并不是個例，王新軍、陳逸恒、羅海瓊、孫茜、鞏新亮、馬浴柯、安澤豪等，都是活躍在中國影壇上的甘肅籍實力派演員。而在電影鏈條的其他領(lǐng)域，甘肅電影人一樣優(yōu)秀：青年導(dǎo)演李睿君憑《家在水草豐茂的地方》 《告訴他們，我乘白鶴去了》等多次獲得國際大獎，在中國年輕一代導(dǎo)演中聲名鵲起；《妖貓傳》的核心制作團隊里，也有一位蘭州姑娘——曾經(jīng)與陳凱歌合作過《搜索》的剪輯師李點石，她因《七月與安生》獲得金雞獎和金馬獎最佳剪輯師提名，已經(jīng)進入行業(yè)的高端。

在放映環(huán)節(jié)，蘭州電影曾經(jīng)有過良好的業(yè)績。雖然與發(fā)達地區(qū)相比不可同日而語，但是一直與中國電影的發(fā)展同步。在經(jīng)歷了20世紀90年代前后的低潮期之后。2005年，西北第一家五星級電影院東方紅影城出現(xiàn)，帶動甘肅的現(xiàn)代影院快速發(fā)展。目前，全省影院達到153家，影廳651個。2017年全國總票房中甘肅省貢獻了4.91億元，相比2016年增長了14.74%，觀眾觀影人數(shù)達到了1578.33萬人次。

產(chǎn)業(yè)之路

電影是工業(yè)化的產(chǎn)物，現(xiàn)代電影是文化產(chǎn)業(yè)的范疇，而且是文化產(chǎn)業(yè)的核心內(nèi)容。在方興未艾的中國文化產(chǎn)業(yè)進程中，中國電影是發(fā)展最迅速、運作最規(guī)范、市場化程度最高的領(lǐng)域。

從規(guī)模和所占權(quán)重來說，甘肅電影產(chǎn)業(yè)顯然還很弱小。經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)如何發(fā)展電影產(chǎn)業(yè)，答案必然是利用資源優(yōu)勢，發(fā)揮區(qū)位優(yōu)勢，挖掘潛在優(yōu)勢，形成產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢。甘肅不具備電影消費的市場優(yōu)勢、電影制作的技術(shù)優(yōu)勢和人才優(yōu)勢，但是甘肅具備獨特的資源優(yōu)勢和區(qū)位優(yōu)勢。從內(nèi)容資源來說，甘肅8000年歷史、絲綢之路的傳奇、多民族的奇風(fēng)異俗和革命故事，都是電影藝術(shù)創(chuàng)作的題材源泉。從外部資源來說，除了海洋，甘肅擁有各種地理形態(tài)，黃土高地、河流湖泊、沙漠戈壁、雪山草原以及豐富的文化遺跡，都非常適合電影外景拍攝。

電影人早就發(fā)現(xiàn)了這塊寶地。自20世紀70年代后期開始，先后有50多家電影制片廠來甘肅拍片，拍攝了《牧馬人》 《馬可·波羅》 《文成公主》 《彭大將軍》 《大決戰(zhàn)》《新龍門客?！?《英雄》 《天下無賊》 《黃石的孩子》 《花木蘭》 《神話》 《三槍拍案驚奇》 《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》等影片，均在甘肅取景，帶動和促進了甘肅電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。現(xiàn)在，敦煌古城、嘉峪雄關(guān)、黃河石林、青城古鎮(zhèn)、景泰石林、甘南草原、張掖丹霞地貌、敦煌雅丹魔鬼城、景泰影視基地，以及在建的多個影視基地，成為國內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)鏈條中極為重要的環(huán)節(jié)，為中國電影的發(fā)展助力。

無論在鏡頭內(nèi)，還是在鏡頭外，蘭州都是一座努力挽留記憶的城市，是一座重情重義的城市，是一座電影感極強的城市。它被時間剪輯，也被時間塑造。