紅山窯：我記憶中的熱土

文圖/陳學(xué)仕

家鄉(xiāng)紅山窯是一個因缸而出名的地方。

紅山窯的缸，產(chǎn)自于紅山窯的窯。紅山窯的窯，依托家鄉(xiāng)一座名叫紅山的山而建成。紅山和窯共同成就了完整的紅山窯，其名即來源于此。

紅山窯的缸，就是司馬光砸缸的那種大水缸。司馬光是1000近年前的山西人，我沒有研究過紅山窯的歷史，也不知道紅山窯的缸與司馬光所砸的缸有什么關(guān)系，但我依然想，紅山窯缸的歷史大概也不下千年了吧。

家鄉(xiāng)人每一天的生活可以說就是從缸開始的。早上起來，女人們生好了火，從缸里舀水做飯，男人們?nèi)ゴ蛩乘顫M業(yè)已見底的缸。做飯或下飯用的酸菜，是用菜缸腌的，還透著農(nóng)田地的鄉(xiāng)野氣和蔬菜的清香味。人們顧不上做飯時，就從缸里面拿出饃饃就著伏茶啃幾口，饃饃還保持著出籠時的水分，松軟可口。清油壇子散發(fā)著胡麻油的香味兒，能讓人想起一大片一大片藍瑩瑩的胡麻地。醋壇子也散發(fā)著醋糟子的香酸味兒，醒腦且醉人。還有發(fā)面用的醬盆和大小不同、形狀各異、用途多樣的壇子，其純黑或褐色的釉子光滑得像緞子一樣，油亮亮的，甚至能反射出人的影子來。熬藥的藥罐子，以及門樓、屋檐角上的辟邪裝飾物，也都是缸的兄弟姊妹。這些生活中不可或缺的器物，均產(chǎn)自于紅山窯的缸窯。這些缸結(jié)實耐用，陪伴村民們生活了一年又一年、一代又一代。以前村里家家戶戶都有好幾口大水缸，因為干旱缺水，所以要多備幾個。如今，紅山窯也在與時俱進，各村也都在10多年前接上了自來水。

從我記事起，村里人清早起來后干的第一件事便是打水——挑著拉子（鐵皮水桶），背著草繩，到井上打水來灌滿大水缸。拉子、草繩、大水缸是家鄉(xiāng)人在過去艱苦的生活條件下，打水儲水的重要工具和器物。有井的村子，是條件好一些的村子。水位不深，才能打得出井來。能打得出井的地方，莊稼地的情況也自然會好些。有些地方?jīng)]有井，卻有水窖。水窖的水是冬灌的時候存的，雖然是死水，卻也干凈，不過一到夏天就要沖洗水窖，相對麻煩些。有些地方連水窖都沒有，只有澇池，一個圓形的大池塘，在春夏季澆地和冬灌的時候灌滿水，供一村的人畜之用。紅山窯有句批評人的俗語：吃澇池水長大的——滿嘴實（屎）話。雖然聽起來有些粗陋，但也從側(cè)面體現(xiàn)了村民的實誠?？梢韵胍姡@句俗語的出處肯定是只有澇池的村莊，也可以想見這類村莊飲水條件的艱苦。我們村有一口可以常年打水的井，人吃井水，牲口飲水與動土和泥砌墻就用澇池水，算是幸運。特別是在冬末春初的時候，澇池里面沒有了水，冰也被各家用完，還沒有到澆地的時候，人畜用水都要取井水，往往可以看到一家三四口甚至五六口人，穿著厚厚的棉衣、棉褲，戴著棉帽、棉手套，挑著拉子，背著繩子，牽著牛馬，趕著羊群，眼前哈著白氣去水井邊打水，一副浩浩蕩蕩的陣勢。而在水井旁邊，好多打水的人家擠在一起，這就不得不排起了隊。于是，排隊的排隊，打水的打水，飲牲口的飲牲口，也有人趁著排隊的功夫喧喧謊，諞諞閑傳，又是一番熱鬧的景象。

既然飲水如此困難，那么解決下水的問題也就相應(yīng)地比較突出。像河西所有的農(nóng)村一樣，紅山窯人用的都是旱廁。使用旱廁，除與缺水有關(guān)，也和農(nóng)村落后的生產(chǎn)力有關(guān)。有人曾這樣向朋友介紹紅山窯：“一所瓷缸砌就的茅廁遠遠地在大太陽底下明晃晃地閃著亮，醒目而奢華?！逼鋵崳涯看_實醒目，但紅山窯人哪敢這么奢華呢？一是紅山窯的茅廁不叫茅廁，只能叫灰圈，否則這里就不是紅山窯。二是那瓷缸砌就的灰圈，也不是村村都有，只有在紅山下有窯的那幾個莊子才能見得著。實際上，這些灰圈在砌建的時候只是使用了一些殘破的缸片。在家鄉(xiāng)人的眼里，它們也是造物主的恩賜、勞動的血汗，不能糟蹋了——村民們愛惜上天恩賜的每一個物件。況且灰圈是露天的，圈墻也僅僅起個遮擋作用，不需要承擔(dān)較多的重量，就不能奢侈地完全使用土塊來砌了，正好把這些殘缸碎片使用了，也算是物盡其用。還有那連著缸底的部分，就可以將缸的碴子加工一下，成為一個洗腳盆樣的東西，用來做喂豬、喂雞、喂羊的器物，這在紅山窯叫作“缸碴”?！案撞辍保x起來有一種硬生生的感覺，這是西部的特點。

對于灰圈的來歷，我大略知道一些。農(nóng)村人對糞便很重視，除了解決好下水問題，還要充分利用好這些天然的肥料。即便是那些散落在田地邊大路上的馬糞、驢糞、牛糞、羊糞，也要背個筐子、提個叉子拾回來，然后用到莊稼地里。老人們常說“金筐銀筐，不如糞筐”“一個驢糞蛋，一碗小米飯”“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”，由此可見糞便對老百姓生活的重要作用。但自從有了工業(yè)化肥以后，這個好傳統(tǒng)就漸漸消失了。對灰圈的命名也頗能反映先民們的思想?！叭Α笔敲~，讀juàn，它必然是先用土塊砌圍起了個圈（quān），才叫做了圈。圈（動詞，讀quān）馬的叫馬圈，圈驢的叫驢圈，圈牛的叫牛圈，圈羊的叫羊圈，圈豬的叫豬圈。這些圈，有的露天，像豬圈，但里面也蓋了一個小棚，以免豬下雨天被淋著，冬天被凍著；有的不露天，像馬圈、驢圈、牛圈、羊圈。但是圈雞的，因為太小，所以只能叫雞洞，不能叫雞圈。我們小的時候過年貼對聯(lián)，在牲口圈上也要貼，對聯(lián)的內(nèi)容已不大記得，但橫批一律都是“六畜興旺”。這個傳統(tǒng)到現(xiàn)在都還保留著。不僅如此，祖輩們將拉撒的地方喚作了“圈”，可見人在動物面前是平等的。不過，這種平等也是有差別的平等，是孔子“仁愛”的那種，不是墨子無差別的“兼愛”的那種，這也許與中國受儒家思想影響了2000多年有關(guān)吧?，F(xiàn)在，連這種有差別的平等也不復(fù)存在了。工業(yè)社會，動物們在人的眼里已不再有感情，只是GDP流水線上的一個環(huán)節(jié)、一個物件，人與動物、人與自然越來越疏離。農(nóng)村人之所以把廁所稱為灰圈，是因為把燒炕后的麥草灰用來埋蓋方便后的穢物，這樣可以使肥料更肥，更能夠滋養(yǎng)莊稼。綜合這兩個因素，便喚作了“灰圈”?；胰κ锹短斓?，這可能跟家鄉(xiāng)干旱的氣候有關(guān)，也可能和村民們生活比較隨意有關(guān)，所以就沒有一些地方的茅房、茅廁那么講究，不用蓋成個房子形狀，也不用蓋上茅草之類的東西。紅山窯的灰圈，只能叫作“灰圈”。

農(nóng)田灌溉水渠

一方水土養(yǎng)一方人，一方紅土燒一方缸。紅山窯的缸，只能用紅山上的紅土才能夠燒得出來，這是因為紅土與其他地方的土不一樣，顏色發(fā)紅偏黃，是飽滿成熟的麥粒的顏色，是躍躍跳動的火苗的顏色，也是燒鏊子燒出的鍋盔頂兒的顏色，所以叫紅土，也叫黃土。紅土黏性大，用來燒缸正合適，而若用來燒青花瓷就有些粗糙，因此紅山窯就成了紅山窯，成不了景德鎮(zhèn)。不過，成不了景德鎮(zhèn)也不要緊，紅山窯人不怨天尤人，不羨慕達官顯貴，也不崇拜土豪和王老五，只是默默地奮斗著，始終努力爭取更好一點的生活。紅土除了用來燒缸，還可以用作坨煤塊的黏合劑。在一定量的煤里摻入數(shù)量約為其1/10的紅土坨出的煤塊，極硬實又耐燒。外人不知道的是，紅山上實際大部分還是黃土（此處黃土意同普通話里的黃土。紅山窯的黃土，實際上兼有紅土和黃土兩種意思），只有少部分山頭是紅土。紅山上也開有煤窯，只是煤的儲量并不大，所以紅山窯的煤窯沒有紅山窯的缸窯出名。一般提起紅山窯的窯，指的都是缸窯。相傳在明朝洪武年間，紅山窯就有“黑”“白”窯生產(chǎn)，黑窯即煤窯，白窯即缸窯。在紅山上曾建有一座供窯主們敬奉老祖的廟，叫老君廟。每年的二月十五日和六月十五日，窯主們都來到廟前獻牲過會，祭奠老君。

紅山窯缸窯

紅山窯的缸，不僅是紅山窯人生活的必需品，也是周邊鄉(xiāng)民生活的必需品。村民們曾經(jīng)趕著馬車、驢車將其賣往其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)和張掖、武威等周邊地區(qū)。夏天或秋收后的農(nóng)閑時節(jié)，那些裝好了缸車的村民，帶好了干糧，把旱煙鍋子往腰帶里一別，屁股往車轅上一坐，鞭子瀟灑地一甩，“駕，駕啾——”，揚起一股塵土，唱著小曲兒，揚灰拍土地趕往異鄉(xiāng)的路。他們用一口口的缸換來糧食和其他物品，再換成錢，貼補家用。20世紀(jì)80年代中后期，包產(chǎn)到戶后的農(nóng)民們手頭已經(jīng)有了些積蓄，再貸點款，幾家聯(lián)合共同買了手扶拖拉機，然后開著手扶拖拉機，將大批的缸販賣到各地，成為周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)中較早富起來的一批，紅山窯也成了萬元戶比較多的地方。隨著社會的發(fā)展，家鄉(xiāng)也改變了以往那種只種小麥、禾禾、胡麻等糧油作物的單一耕作方式，種起了啤酒大麥等經(jīng)濟作物，種起了大棚和高原夏菜，也搞起了牛羊規(guī)模養(yǎng)殖，生活條件越來越好。遺憾的是，隨著工業(yè)用水的增加，農(nóng)業(yè)用水越來越不足。這些年，好多村子的土地每年都不能完全耕種，有時耕種上的地甚至不到一半，其余的只好荒著。越來越多的年輕人或考學(xué)或打工，有的徹底離開了這片土地，有的時離時回，拋棄了祖輩們老婆孩子熱炕頭的生活方式。像周邊大多數(shù)的農(nóng)村一樣，紅山窯人口越來越少，老人和孩子越來越孤獨。尤其是在春種秋收之外的農(nóng)閑時節(jié)，青壯年勞力都到外面打工去了，而且大多都走得有些遠，村子里面空蕩蕩的。也有好多村子的小孩都跟著打工的父母到城里面讀書去了，村里只留守著老人。20世紀(jì)末剛剛翻新修建起來的小學(xué)，蒼松仍綠，翠柏還青，但鐵將軍把門，冷冷清清的，讓人看著只想掉眼淚。有些村子前幾年新建了小康樣板房，白墻藍檐，抖擻地站立在藍天白云下，一排排很整齊，很精神，很美麗。走近了，卻發(fā)現(xiàn)也是鐵將軍把門，里面沒有人居住。那是風(fēng)景，不是家。我期盼著這些問題能夠在新農(nóng)村建設(shè)中得到很好的解決。也許在某一天，紅山窯的缸被更好的器物代替了，灰圈換作了衛(wèi)生間，拉子也變成了遙遠的記憶。也許在某一天，這些村子也都不復(fù)存在，就像曾經(jīng)的莊子，曾經(jīng)的堡寨，只是留個名字在人們的腦海里。但作為一種文化，它們終究會鐫刻在紅山窯的歷史中。

農(nóng)家的煙囪

墻壁上砌的缸

紅山并不大，它只是祁連山與其支脈焉支山中間的一個很小的意外凸起。如果把永昌縣境內(nèi)的祁連山比作人的左臉，那么，焉支山就是人的右耳，而紅山則是人右臉邊長出的一顆朱砂痣。

紅山窯并不大，在永昌縣只能算一個中等的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。翻開永昌縣的地圖，你會發(fā)現(xiàn)紅山窯像一只大拇指微翹、其他四指并攏的棉手套，溫暖著永昌縣西北部有些寒冷和貧瘠的高原。以紅山窯村為中心，紅山窯鄉(xiāng)的山頭、水泉子、永勝、王信堡、毛卜喇、馬家坪、夾河、姚家寨、河沿子、高古城、土溝等村繞著它轉(zhuǎn)了一個大圓圈，平靜地躺臥在焉支山下，與新城子鎮(zhèn)隔西大河而立，深情地遙望著祁連山。村子下面又有莊子，李家莊、董家新莊子、喇嘛莊、王南莊、閘灣、郜家灣、三條溝等。看著這些村莊的名字，就可以想見紅山窯凹凸有致、綿延不絕的山川地貌，可以想見老百姓對土地的敬畏和親近，以及村莊里面人口的組成狀況——各村各莊的人口一般都是由某一個大姓外加幾個小姓構(gòu)成，這些信息隱藏于村莊的名字之中。紅山窯已不需重述，山頭，村前有座小山頭；水泉子，村子附近曾有泉水涌出；土溝，地處焉支山下洪水沖成的土溝旁邊；馬家坪，馬姓人家居多，地勢高而平坦；夾河、河沿子，前者夾于西大河河床之中（即地處于西大河故道的臺地上），后者位于西大河河床北沿，那是一條從祁連山下的西大河水庫向永昌縣幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和金昌市區(qū)輸水的河流；永勝，原名沙嶺子臺，農(nóng)業(yè)合作化時改名永盛，取永遠興盛之意，后又改名為永勝村，取永遠勝利之意，留著革命時代的印記；姚家寨，舊有姚姓所建的堡寨，老人們講1960年左右堡寨尚好，后來就被拆除了。王信堡，舊稱王秀堡，王姓人家居多，位于312國道旁，是從中原通往西域的必經(jīng)之路，古代設(shè)有傳令遞信的驛站。毛卜喇是蒙古語“苦澀的泉水”之意，那里遺留有明長城的斷墻和烽燧，隱約可見歷史的紛爭與硝煙，可見民族間的和解與融合。高古城，地勢較高，半個世紀(jì)以前還殘存著焉支城遺址，相傳是匈奴人的都城，但遺憾的是在“文革”初“破四舊”的時候被拆除了，現(xiàn)在只剩了幾個不起眼的土墩子，也算是一點歷史的記憶。

這一個個村莊的名字，既是一個個能夠溫暖人心窩子的名字，也是一塊塊活的化石。遙想在那古老的荒寒時代，霍去病驅(qū)趕走了匈奴，漢武帝下令屯墾戍邊，于是，一隊隊風(fēng)塵仆仆的將士和百姓由內(nèi)地遷徙而來，他們看見這里土地平曠，水草肥美，便定居下來墾田種地。后來，一隊隊從洪洞大槐樹下移民而來的人，看見這兒人煙稀少，就修了房子，男耕女織，繁衍生息?；蛘邘讉€逃荒的人，看見這里有清冽的泉水、肥沃的土壤，就挖口井，蓋幾間房子，住了下來?；蛘咭粚μ踊樗奖嫉哪信艿竭@兒，住了下來，從此相依為命，死守著這塊土地。后來，為了防止匪患，保護財產(chǎn)，富裕一些的人家就修筑了莊子。一個莊子為一戶或一姓人家所有，李家人夯的叫作李家莊子，張家人夯的叫張家莊子。寨、堡是比莊子更大的建筑群，住的人更多，姓氏也更多。再后來，人口越來越多，又在莊子后面修建了新的莊子，就命名為新莊子，或者把原先的叫作前莊子，后建的叫做后莊子。這一個個村莊就是先民們建房修堡、安家落戶、稼穡耕種的歷史，也記載著鄉(xiāng)親們和土地相依為命、生生不息的繁衍歷程。

在中國地圖上，紅山窯是找不到的。在中國歷史上，也沒有留下紅山窯的名字。但它卻是通往歷史記憶的一條要道——它是河西走廊上的一個點，絲綢之路上的一個小點，也是不能越過的一個點，是漠漠古道上的一個亮點，也是新絲綢之路上的一抹暖色。在這條要道上，不知迤邐了多少英雄豪杰彎彎斜斜的腳印，也不知題寫了多少文士墨客喑啞頓挫的詩行。英雄們遠去了，他們留下了偉岸的背影；文士們遠行了，他們烙下了精神的印痕。歷史的煙塵，能遮擋人們的視線，卻遮擋不了陽光和記憶。

紅山窯，秦以前為西戎地，住著月氏和烏孫兩個民族。西漢初年霍去病擊敗匈奴后，漢武帝設(shè)置河西四郡時屬張掖郡，三國時歸武威郡。1981年金昌建市之前，由武威地區(qū)管轄。張騫出使西域，在此歇腳住宿；霍去病反擊匈奴，在此飲馬揮鞭；玄奘取經(jīng)路上，在此化緣講經(jīng)；王維、王之渙、王昌齡、岑參、李益等大詩人，也都曾留下過匆匆的腳步、邊塞詩的弦音……而西路軍浴血河西的故事，則是我還未上學(xué)的時候，裹著小腳的奶奶每天晚上睡覺前為我講的必修課，紅軍戰(zhàn)士藏匿窯中躲避馬家軍追殺的畫面，深深地刻印在我的腦海中，使我一次次淚流滿面。

2015年中央電視臺科教頻道播放紀(jì)錄片《河西走廊》，在那歷史的天空和記憶的長河里，我看見了家鄉(xiāng)紅山窯的影子，也嗅到了家鄉(xiāng)紅山窯的味道。那曾經(jīng)岑寂得黑黢黢的夜晚，那蒼涼得有些落寞的土地，就是家鄉(xiāng)紅山窯的感覺。那不屈服于偏遠荒僻的自然條件，一代代頑強地生存的味道，是家鄉(xiāng)紅山窯的感覺。那自強不息、兼收并蓄、包容發(fā)展的味道，也是家鄉(xiāng)紅山窯的感覺。這種感覺的背后，也隱藏著豐富的文化，不絕的血脈，這是歷史上的紅山窯。它的血液，早已匯入了中華文明浩浩蕩蕩的河流里。