《鐵道游擊隊》的現(xiàn)實與“現(xiàn)實主義”

張 均

(1.中山大學(xué) 中文系,廣東 廣州 510275;2.中山大學(xué) 新華學(xué)院，廣東 廣州 510520)

倘若以冷靜的社會學(xué)眼光觀之,知俠的《鐵道游擊隊》(1954)記敘的對象與其說是鐵路工人革命,不如說是游民革命。所謂“游民”,即“過剩的勞動階級”,“即沒有勞動地位,或為不正則之勞動者”。[1]《鐵道游擊隊》藉以為原型的洪振海、劉金山、徐廣田、王志勝等“飛虎英雄”，革命前其實多是以“吃兩條線”(盜竊鐵路物資)為生的無業(yè)游民。而利用、改造游民這種“人類生活中最不安定者”,“是中國的困難的問題之一”,“這一批人很能勇敢奮斗,但有破壞性,如引導(dǎo)得法,可以變成一種革命力量?！盵2]

在斷斷續(xù)續(xù)撰寫《鐵道游擊隊》的前后十年里,知俠深為“真人真事”所激動、所陷沒。他回憶說:“《鐵道游擊隊》是以真人真事為基礎(chǔ)寫出的。遠(yuǎn)在抗日戰(zhàn)爭時期,魯南地區(qū)確有這樣一支游擊隊,開始在臨(城)棗(莊)支線,以后發(fā)展到津浦干線上活動?！盵3]500那么,作家有沒有意識到此支英雄隊伍的革命“也受到游民意識的影響和侵蝕呢”[4]?對此,知俠確有一定警覺,然而“和他們在同一個地區(qū)工作和作戰(zhàn),對他們比較了解和熟悉”[3]500終究限制了這種“警覺”。如果說文本總是“提供了不同文化有爭議的意義,而不是僅僅提供了單一的意識形態(tài)”[5],那么《鐵道游擊隊》在“新的人民的文藝”中呈現(xiàn)的正是此種復(fù)雜性:在文化生產(chǎn)的意義上,它構(gòu)成了社會主義現(xiàn)實主義與游民文化相互沖突、競爭和妥協(xié)的文學(xué)史現(xiàn)場。這種錯雜景象,多層次地呈現(xiàn)在作家在將魯南鐵道大隊混雜的抗日本事史實“改造”為《鐵道游擊隊》故事的敘述過程中。

一

對于《鐵道游擊隊》的“寫法”,學(xué)界有較公認(rèn)的看法,即將之與《林海雪原》(1957)等作品一起視作“革命英雄傳奇”的典型文本,認(rèn)為它們多有“傳奇性的情節(jié)”,“在筆法、情節(jié)設(shè)計方面,借鑒了俠義小說的表現(xiàn)方法”,[6]皆是“利用傳統(tǒng)的民間文化因素來表現(xiàn)戰(zhàn)爭的成功之作”,二者“在人物性格配置上受到了民間傳統(tǒng)小說的‘五虎將’模式這一隱形結(jié)構(gòu)的支配?！盵7]此皆有見地之判斷。但學(xué)界較少細(xì)究的是,文學(xué)的“傳奇”趣味實是游民文化的組成部分。對此,王學(xué)泰有過專門分析。他認(rèn)為,宋代以后的游民其實都是當(dāng)時被主流社會拋棄的“脫序人”,他們生計無著,在宗法網(wǎng)絡(luò)中失去依靠,于是轉(zhuǎn)而托命于“江湖”;但“江湖”之人既無“循規(guī)蹈矩”之階層上升渠道(如科舉仕進(jìn)或“通過發(fā)財致富來改善自己的社會地位”),更兼風(fēng)波險惡,于是他們不但不憚于亂世,甚至渴望混亂的到來,因為“游民本是一無所有的,社會動亂才為他們提供了發(fā)跡變泰的機(jī)會”[8]210。與此相關(guān),民間傳統(tǒng)小說——無論是“樸刀桿棒”之故事還是“發(fā)跡變泰”之傳說——都不喜歡平淡、庸常之歲月,而傾向于傳奇、奇跡和出乎意料的偶然性。藉此,《水滸傳》《隋唐演義》等“舊小說”也形成了自己獨特的“主在娛心,而雜以懲勸”[9]的“中國敘事學(xué)”,其中包括“儒表奇里”的選材策略、“斗智斗勇”的敘述機(jī)制及章回體結(jié)構(gòu)形式等特征?！惰F道游擊隊》的“民間文化因素”即與這些“中國敘事學(xué)”特征直接相關(guān),內(nèi)里則有著游民文化的底色?？梢哉f,此小說中社會主義現(xiàn)實主義與游民文化的競爭首先就發(fā)生在“寫法”問題上。

但在《鐵道游擊隊》中,“傳奇”真的如學(xué)界公認(rèn)的那樣主導(dǎo)了故事“寫法”嗎?知俠的自述似可佐證這一“公論”。1944年,在初次考慮撰寫《鐵道隊》時,知俠曾“準(zhǔn)備用群眾所喜聞樂見的民族文學(xué)形式來寫”,“用章回體來表現(xiàn)鐵道游擊隊的戰(zhàn)斗事跡?！盵10]但這些真的能證明《鐵道游擊隊》是以“傳奇”之法處理本事史實的嗎?不能。一則章回體的《鐵道隊》在《山東文化》僅連載兩期即因當(dāng)時鐵道隊領(lǐng)導(dǎo)劉金山、張洪義來信“對我寫的那一部分有意見”[10]而停止發(fā)表。十年后重起爐灶寫成出版的《鐵道游擊隊》則放棄章回體,改用了“新文學(xué)”習(xí)用的散文式小標(biāo)題。二則在文藝觀念上知俠實是正統(tǒng)的現(xiàn)實主義者。盡管“知俠”二字給人俠義、傳奇之聯(lián)想,但作為延安抗日軍政大學(xué)的畢業(yè)生,他對偏“俠”重“奇”的“寫法”并無太大興致。在《鐵道游擊隊》之前,他已出版短篇小說集《鋪草》(1950)并擔(dān)任山東文聯(lián)編創(chuàng)部部長,是社會主義現(xiàn)實主義行列的青年作家。他是以“現(xiàn)實主義”來定位這部小說的“寫法”的:“《鐵道游擊隊》是以他們真實的斗爭發(fā)展過程為骨架,以他們的基本性格為基礎(chǔ)來寫的?！盵3]500-501

然而問題又接踵而至:以“現(xiàn)實主義”為訴求的《鐵道游擊隊》為何還是給人“傳奇”印象呢?(如相關(guān)史料集被命名為《鐵道游擊隊傳奇》,相關(guān)紀(jì)錄片也被命名為《鐵道游擊隊傳奇》)。究其根底,應(yīng)因于兩點。一是鐵道隊活動、作戰(zhàn)的特殊方式。魯南鐵道隊最初成立時僅七八名隊員,兩支短槍,且又處在富產(chǎn)煤炭、日軍重點防范的棗莊,其斗爭方式就只能是以小博大、出奇制勝。因此小說據(jù)以為材料來源的戰(zhàn)斗本事多有“奇”的特征,如“飛車搞機(jī)槍”“血染洋行”“票車上的戰(zhàn)斗”“搞布車”“打?qū)濉钡葞讏觥捌嬉u戰(zhàn)”,基本上是實戰(zhàn)實錄。甚至一些被忍痛割愛的素材,也不無“傳奇”之魅力:

(孟慶海)拿出一條事先備好了的麻繩,猛地勒住黃中云的脖子。黃中云掙扎著伸手朝枕下摸槍,但被手疾眼快的孟慶海抓到手里。黃的掙扎聲驚醒了兩個守門的漢奸,漢奸端起槍指著孟慶海說:“我看你是不想活了,這里是皇軍的大本營,快放人,不然我們就開槍了?！泵蠎c海說:“有種的開槍試試,看誰能快過誰,我是孟慶海?！眱蓚€漢奸一聽是孟慶海,馬上軟了下來,放下槍忙說:“我們不知道是孟大哥,你放了人咱有話好商量?！盵11]

鐵道隊員孟慶海最終將叛徒黃中云從日軍眼皮下押出并擊殺?！疤煜挛涔?惟快不破”,這一“快”字造就了孟慶海令人膽寒的威懾力。此乃勇力之“奇”。智力之“奇”更為頻見,如“(趙若華他們)見迎面走來一個特務(wù)。這個組里有個隊員認(rèn)識那個特務(wù),那個特務(wù)也認(rèn)識這個隊員,所以他一見趙若華他們就起了疑心,開始還是慢慢走著,后來他一下子回轉(zhuǎn)身就跑。趙若華怕這個特務(wù)跑掉,靈機(jī)一動,就大聲喊道:‘跑什么?一定是八路,追!’特務(wù)聽趙若華這么一喊,以為是自己人,就放慢了步子。他回頭一看,見四個人都追上來了,就慌忙說:‘別誤會,都是自己人嘛!來,請抽煙?！盵12]107類似“奇事”在鐵道隊里俯拾皆是,知俠只要如實寫來就必然有“奇”色。二是小說本事來源?！惰F道游擊隊》雖“以真人真事為基礎(chǔ)”,但知俠并未參與小說所述諸戰(zhàn)斗。1944年他第一次到鐵道隊時,創(chuàng)建人洪振海已犧牲,且鐵道隊任務(wù)已從搞情報、對敵戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｗo(hù)領(lǐng)導(dǎo)過交通線。故知俠面對的“本事”其實已是經(jīng)過口頭系統(tǒng)“再處理”的“故事”了:“他對‘鐵道隊’英雄事跡的真正了解,也主要是通過戰(zhàn)士們與當(dāng)?shù)匕傩罩?去‘聽’他們激情地講述革命先烈們的神奇往事”,“幾乎是在層層轉(zhuǎn)述的基礎(chǔ)之上,最后才由劉知俠來做一藝術(shù)總結(jié)的。”[13]在梁山故事頗為流行的微山湖地區(qū),“游民”出身的鐵道隊員們的“轉(zhuǎn)述”必然含有添油加醋、有意出“奇”的成分,故傳奇性必然成為《鐵道游擊隊》的“現(xiàn)實”的一部分。

以上兩點,決定了游民文化可以藉由“民間文化因素”贏得面對“現(xiàn)實主義”的相對優(yōu)勢。但“文化是一個被爭奪的領(lǐng)域,它是不同社會集團(tuán)……之間發(fā)生沖突的舞臺”[14],《鐵道游擊隊》的作者其實并不怎么欣賞傳奇的“寫法”。這從小說中鐵道隊政委李正之于鐵道隊“神奇故事”的看法可見一斑:“(他)不相信什么神奇,他覺得在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,智慧加勇敢,就是一切勝利的來源?！?《鐵道游擊隊》,85頁,新文藝出版社1955年版,以下皆同)因此,知俠只是接受了本事材料“自有”傳奇成分,卻拒絕以“中國敘事學(xué)”之“斗智斗勇”方法將之升級為“傳奇”。遺憾的是,這一層“別有用心”學(xué)界多不曾注意。這種拒絕體現(xiàn)在兩層。(1)“現(xiàn)實主義”對于“人奇”的約束。按例,中國“舊小說”是“惟恐其故事之不離奇,不激昂的”,“最喜歡取用奇異不測的故事,驚駭可喜的傳說,且更故以危辭峻語來增高描敘的趣味”,[15]由之生成了“其事不奇,其人不奇,其遇不奇,不足以傳”[16]的“共識”。但《鐵道游擊隊》卻硬是要將“人奇”拉低到現(xiàn)實的灰撲撲的地面上來。如小說最吸引讀者之處是老洪的飛車神技?！帮w車搞機(jī)槍”時老洪“四肢像個‘大’字形緊緊地貼在車身上”(《鐵道游擊隊》，31頁)的驚險時刻,后來成為《鐵道游擊隊》小說、電影與連環(huán)畫最為知名的logo設(shè)計。類似“神技”,也可見之于《林海雪原》欒超家的“攀巖走壁”、《三國演義》中張飛、馬超的挑燈夜戰(zhàn)。但與后兩者“非奇不傳”不同,《鐵道游擊隊》的“奇”充滿現(xiàn)實質(zhì)感,如飛身上車的老洪并不那么“神勇無雙”,竟時刻擔(dān)心被“卷進(jìn)車底,壓成肉泥”,因而“拼命扒著,他頭上的汗在嘩嘩地流,他咬緊了牙支持著。”(《鐵道游擊隊》,39頁)但此類恐懼完全不見于以“詭聽”為上的《林海雪原》《三國演義》。(2)“現(xiàn)實主義”之于“事奇”的約束。據(jù)王學(xué)泰研究,通俗文學(xué)“向游民看齊”的結(jié)果就是“愛制造荒誕不經(jīng)的情節(jié)”[8]322。《林海雪原》《三國演義》的情節(jié)都極見曲折,“斗智”更兼“斗勇”,大有一波三折、峰回路轉(zhuǎn)的“奇”趣。但究之事實,真正的戰(zhàn)爭或戰(zhàn)斗為減少出錯概率,一般力求準(zhǔn)確、速效,如擒拿“座山雕”一事,僅偽裝胡匪、騙取見面,三兩回合即告成功,但《林海雪原》為增添“事奇”,特別“添加”獻(xiàn)圖(實則無先遣圖)、智斗“小爐匠”(實則為防意外,我軍捕獲“小爐匠”后是即刻處死的)、巧設(shè)百雞宴(實則“座山雕”被擒時已衣食難繼)諸多枝節(jié)。但《鐵道游擊隊》就很少橫生枝節(jié)?！帮w車奪槍”也好,“票車上的戰(zhàn)斗”也好,都無“一波數(shù)折”之設(shè)計,而是和現(xiàn)實中一樣,“經(jīng)過周密計劃和嚴(yán)格分工,一舉成功?！盵17]僅“血染洋行”有一大意外,即王強(qiáng)前夜殺死三個鬼子次日卻發(fā)現(xiàn)仍存活一位。但這一驚險情節(jié)是現(xiàn)實本來就有之事?？梢?《鐵道游擊隊》的現(xiàn)實主義將現(xiàn)實戰(zhàn)斗中的智勇較量限制在“如實再現(xiàn)”的層面上,而拒絕將之上升為“斗”的大眾美學(xué)并使之成為故事內(nèi)部的“選擇的體系”。

社會主義現(xiàn)實主義與游民文化(或民間傳統(tǒng))在“寫法”上的競爭,事實上是以前者的優(yōu)勢告終的。知俠“不相信什么神奇”的態(tài)度,決定了“其人之奇”“其事之奇”只能被壓制在材料層面,而無法在話語層面發(fā)生“結(jié)構(gòu)”性作用。這種競爭狀態(tài),決定了《鐵道游擊隊》在大眾接受上難以媲美《林海雪原》,但也真正滿足了知俠表現(xiàn)“他們在黨的領(lǐng)導(dǎo)下所創(chuàng)造的英雄斗爭事跡”[3]504的夙愿,故《鐵道游擊隊》出版以后也不曾像《林海雪原》那樣引起懷疑和批評。

二

如果說多數(shù)研究者都難以將“舊小說”意在“驚聽”的“寫法”與游民文化聯(lián)系起來,那么《鐵道游擊隊》在構(gòu)造革命的群體認(rèn)同時與游民文化的沖突就十分顯眼。小說中政委李正(以首任政委杜季偉為主要原型)一到棗莊,立刻就深感不適應(yīng):“他所想象的絕不是這個樣子:他們滿身滿臉的炭灰,歪戴著帽、敞著懷;隨著各人喜歡的樣式,叼著煙卷;大聲的說笑,甚至粗野的叫罵?！?《鐵道游擊隊》,92頁)李正的不適應(yīng)牽涉到“中國的困難的問題”。杜亞泉以為,“過剩的勞動階級”(游民階級)“與過剩的智識階級之一部分結(jié)合,與貴族階級之勢力抗?fàn)?。秦始以?二十余朝之革命,大都由此發(fā)生?！盵1]共產(chǎn)革命的崛起亦可說是循此舊例。然而現(xiàn)代的“過剩的智識階級”的目標(biāo)與“游民”到底不同:“革命者在社會沖突中要改造社會,改變舊有的社會秩序,建立新的社會秩序,甚至要確立一種實現(xiàn)新的社會秩序的規(guī)則。而游民在社會沖突中要求改變的只是自己的經(jīng)濟(jì)地位和社會地位,并不要求改變原有社會秩序的規(guī)則?！盵8]233因此,改造自身隊伍中的“游民”、對之“引導(dǎo)得法”就成為革命的重要任務(wù)。對于現(xiàn)實中以“游民”為主要構(gòu)成的鐵道隊而言,這一任務(wù)更加緊迫。從1940年2月蘇魯支隊派杜季偉到鐵道隊起到1945年抗戰(zhàn)結(jié)束,上級先后派來五位政委,可見鐵道隊內(nèi)“改造”之重要、之艱難。故以“現(xiàn)實主義”改造“游民革命”、建構(gòu)革命的群體認(rèn)同,就成為敘述重點著力之處。

這種文本生產(chǎn)競爭首先表現(xiàn)在作者以“現(xiàn)實主義”大力改造鐵道隊的現(xiàn)實(本事),大致寫出了政委李正對于鐵道隊游民文化的成功再造。在小說中,被李正明確意識到并藉軍隊紀(jì)律大加整肅的是“游民”例有的流氓無產(chǎn)者習(xí)氣,如吃、喝、嫖、賭和暴力崇拜等。此種敘述確有本事依據(jù)。據(jù)史料記載,“(鐵道隊)初始成員只有六七人,除杜季偉、王志勝為中共黨員,洪振海受過黨的熏陶外,其余幾人皆是來自社會底層的‘抓煤老道’。隊伍成立初期在領(lǐng)導(dǎo)上受到了很大的挑戰(zhàn)。干部不懂得‘老道’的規(guī)矩,看到這些人吃喝嫖賭、歪戴帽子斜楞眼罵罵咧咧的做派,從心里就感覺打憷(怵)、難以融合。”[18]為此,杜季偉大力整頓:“按山里八路軍的作風(fēng)條例為鐵道隊制定了紀(jì)律和規(guī)范。但隊員們卻不買他的帳(賬),就連開個會也集合不起來人,往往是洪隊長連熊帶罵地把人召集到一起,而隊員們對杜政委說教式的講話根本聽不進(jìn)去?！盵12]24鑒此,杜季偉也改變說服教育的方式:

(杜季偉)特別注意和隊員們在生活上打成一片,看到他們喝酒就跟著喝幾口,在喝酒中講山區(qū)八路軍的艱苦生活;看到他們打牌,就湊上去來兩把,在打牌中講山區(qū)八路軍和群眾打成一片的優(yōu)良作風(fēng);知道他們?nèi)ユ渭?就和他們講山區(qū)八路軍的嚴(yán)明紀(jì)律。[12]24

杜季偉還在隊中成立“戒煙戒酒理事會”。這些舉措取得一定效果,但成效總體不及預(yù)期。一個明顯證據(jù)是,“鐵道隊計劃辦一期培訓(xùn)班,在政治上團(tuán)結(jié)、教育隊員”,“經(jīng)過屢次商討,隊長反復(fù)進(jìn)行思想動員,總算抽出七人參加首期培訓(xùn)(這時隊伍已增加到15人),計劃用七天時間完成初步的思想改造。但這幾個隊員平日自由散漫慣了,加之授課方式存在教條主義傾向,結(jié)果訓(xùn)練班只開了五天就辦不下去,匆匆結(jié)束了?！盵18]更尷尬的是,在五位政委前后相繼的“教育”之下,鐵道隊仍叛徒頻出,甚至有兩位政委(文立正、孟昭煜)直接死于叛徒出賣或陷害。由此可見鐵道隊深為“游民習(xí)氣”所困的事實。不過對此知俠予以了三重“再造”。(1)剔除“不可敘述之事”。小說中李正之于“游民習(xí)氣”的“改造”,主要集中在吃、喝、賭,對嫖無一語涉及,對暴力崇拜則有所涉及。(2)現(xiàn)實的“歷史化”。與杜季偉等主要著眼于紀(jì)律整頓不同,知俠將之提升為“思想啟蒙”,即以馬克思主義歷史主義重構(gòu)“游民”的世界想象。在小說中,李正制止彭亮與二禿的斗毆后,通過分析“一般的打抱不平”與“組織起來”“解救被奴役的同胞”的區(qū)別,使彭亮認(rèn)識到窮兄弟是一家的道理(《鐵道游擊隊》,104頁)。更通過炭場爐邊的“政治課”,“向他們講黨的斗爭的歷史,和山里的抗日游擊戰(zhàn)爭”,使人們“看到了黨,認(rèn)清了黨”,“他們的眼睛已不再是哀傷和憤怒的混合”。(《鐵道游擊隊》,109-110頁)通過這類本事改造甚至虛構(gòu),知俠試圖用階級斗爭的“大歷史”想象統(tǒng)攝、改造“游民”的現(xiàn)實。(3)“個人在歷史中的成長”的完成。幾乎和《青春之歌》一樣,小說中的骨干隊員也在李正的不斷“撥亮”“眼睛”的努力下,尤其是通過山里整訓(xùn),逐步意識到“棗莊是我們工人創(chuàng)造出來的”,并最終趨向有階級覺悟的新的歷史主體(小說結(jié)尾他們集體性“出現(xiàn)在自衛(wèi)戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上”)。但遺憾的是,這種從“游民”到“真正的人”的主體生成傾向,仍是刪、改本事史實的結(jié)果,實則現(xiàn)實中“李正們”并未真正完成對隊員們的革命啟蒙。甚至,進(jìn)山整訓(xùn)時整支隊伍上下(包括黨員領(lǐng)導(dǎo))都對蘇魯支隊存有警惕之心,晚上睡覺時還安排把機(jī)槍架在門口,以防發(fā)生不測之事。

顯然,按照知俠本意,是要通過“藝術(shù)上的選擇和取舍”、刪除“不必敘述之事”和“不可敘述之事”,最終用“現(xiàn)實主義”歷史因果機(jī)制來“再造”鐵道隊的群體認(rèn)同。然而,“現(xiàn)實主義”在此真的征服了游民文化嗎?答案恐不樂觀。盡管《鐵道游擊隊》有著與“現(xiàn)實主義”的“人在歷史中成長”的機(jī)制預(yù)設(shè),但實在而言,從中不大讀得出革命者“成長”的“苦難的歷程”,反而有股濃濃的梁山泊氣息縈繞始終。而事實上,作為創(chuàng)作準(zhǔn)備,知俠曾“事先”“剖析了一遍《水滸傳》?！盵10]從故事行跡看,知俠和他筆下人物對《水滸傳》的模仿幾乎是不自覺的,如知俠將以曹德清、徐廣田為原型的兩位英雄分別取名林忠、魯漢,頗近于林沖、魯智深,而二人在小說中“最親密的戰(zhàn)友”的感情(魯漢犧牲、林忠則自殺于其旁),幾是《水滸傳》中林、魯兄弟情的“現(xiàn)代版”。而各路兄弟在“入伙”鐵道隊時共誓“誰不齊心,叫他死個吊朝上”(《鐵道游擊隊》,58頁),也分明是自擬為梁山好漢了。當(dāng)然,此等模仿僅是游民文化的浮淺表現(xiàn),實則此種文化以兩種觀念參與了鐵道隊的群體認(rèn)同的建構(gòu)。

其一,以“義”為聚。按例,革命者的聚合是以對“歷史”的認(rèn)知和領(lǐng)悟為前提的,如林道靜參與革命是因為她從盧嘉川借給她的幾本書(《母親》《怎樣研究新興社會學(xué)》等)里“看出了人類社會的發(fā)展前途”,“看見了真理的光芒和她個人所應(yīng)走的道路?！钡惰F道游擊隊》的“入伙”與此關(guān)系不大。小說中王強(qiáng)(黨員)的動員說辭是:“咱們這樣散著班搞下去,日久終會吃虧的”,“窮兄弟能在一起抱得緊緊的才行。”(《鐵道游擊隊》,58頁)這一說辭與歷史信仰無甚關(guān)聯(lián),然而相當(dāng)寫實,緊緊扣住了“游民”的生存現(xiàn)實:“任何一點微小的力量都可能把他們摧垮”,“唯一能夠增強(qiáng)他們生存信心與力量的就是與相同命運(yùn)的人們聯(lián)合起來,拉幫結(jié)伙,互相提攜,求得生存和發(fā)展”,[8]243而這必導(dǎo)致“江湖”關(guān)系的形成,“當(dāng)時沒有新的組織形式”,“人們只能模仿組織家族制度,建立起類血親關(guān)系”,“結(jié)拜有兩種形式,如果結(jié)拜者年紀(jì)差距比較大就是父子,譬如什么十三太保等等”,“如果年紀(jì)差不多就是兄弟?！盵19]在現(xiàn)實中,鐵道隊既是抗日團(tuán)隊,亦多少有“江湖”團(tuán)伙之性質(zhì)。杜季偉回憶:“(開始)鐵道隊就只有八名隊員,在炭場里號稱‘八大金剛’?！盵20]“江湖”之上,“義”字當(dāng)先。鐵道隊創(chuàng)始人洪振海與其說是蘇魯支隊委派回棗莊發(fā)展敵后武裝的黨的負(fù)責(zé)人,不如說是宋江而兼晁蓋式的人物:仗義疏財且有一身“硬功”(飛車技術(shù))。老洪從不對隊員談?wù)摗叭祟惿鐣陌l(fā)展前途”(歷史),而每每以“義氣”為號召。如他躲避敵人追擊時對打旗工人謝順說:“朋友!咱們過去都是吃鐵路的,可是只有聞名,沒有見面,現(xiàn)在總算認(rèn)識了。我們既然到你這里來,就是相信你的。至于你愿意不愿意作朋友,就看你的了!”(《鐵道游擊隊》,377頁)“義氣”是鐵道隊內(nèi)外主要的認(rèn)同原則。幾乎所有人一聽老洪大名,概有“久聞大名,相見恨晚”之意。這種宋公明式的江湖魅力,比“歷史”更有力地主導(dǎo)著群體認(rèn)同。

其二,以“利”而合。在游民文化中,“利”原本就是“義”的題中應(yīng)有之意,這與儒家講求“義利之辨”頗為不同,“儒家強(qiáng)調(diào)‘君子之交淡如水’,而游民不是這樣,他們相信利益驅(qū)動,而且是短淺的、看得見的物質(zhì)利益驅(qū)動”,因此“江湖好漢之間的交往也多是靠金銀財貨,飲酒吃肉。宋江遇到武松、李逵等落魄的英雄時都是周濟(jì)金銀、請吃請喝”[8]262,“游民把‘義’理解為‘交相利’、‘兼相愛’?！盵8]272-273故而宋江式的“以銀子為交游”的作風(fēng),在“江湖”上就較常見。老洪對身邊的兄弟從不吝惜金錢(如對小坡),甚至對一般相識之人亦如此。研究者當(dāng)然可以將此解釋為階級情誼,但小說中受惠者卻并不如此認(rèn)為,如小坡說:“老是化(花)你的錢,上次媽有病,虧你付了藥錢,沒吃的時候,你總買煎餅送來!洪哥,我怎么報答你啊……”(《鐵道游擊隊》,35頁)“報”的觀念,顯然與階級無關(guān),知俠也把洪振海的特征概括為“他這個人很夠朋友。”[21]“江湖”上所謂“夠朋友”,卻并“不是單純的奉獻(xiàn),而是一種投資。雖然它并不希望具體的受施者的回報,卻希望得到江湖——游民群體的認(rèn)同,得到他們的贊許,為他開辟更為廣闊的生活空間?！盵8]274老洪幾乎可使人“納頭便拜”的聲譽(yù)即由此而來,趙樹理、柳青小說中熱情勤勉的革命干部皆無此魅力。

以“義”為聚,以“利”而合,“游民文化”顯然成了《鐵道游擊隊》中群體認(rèn)同的重要建構(gòu)力量。問題由此而生:在此文本生產(chǎn)中,到底是現(xiàn)實主義“征服”了游民文化,還是情形相反?對此難以定量分析,但游民文化至少和現(xiàn)實主義達(dá)成了博弈均勢。這種話語錯雜局面或許并不合于知俠原意。其實對江湖義氣及其組織(秘密會社)，革命是敏感、忌諱甚至排斥在改造范圍之外的,然而借用布洛克的說法:“歷史學(xué)中單一原因論的迷信通常只是一種陰險的研究形態(tài)”[22],難道一個文本完全由現(xiàn)實主義(“歷史”)支配就沒有“陰險”之嫌?在此意義上,《鐵道游擊隊》大幅度地復(fù)活江湖認(rèn)同或許正是當(dāng)代文學(xué)的一樁幸事。

三

然而“游民文化”之于社會主義現(xiàn)實主義的“競賽”尚不止于此?！惰F道游擊隊》故事的主體不僅是彭亮、林忠、魯漢、小坡等的相繼“入伙”,更要者則是“入伙”以后的斗爭。在后一記敘方面,知俠幾乎是“陷沒”于“真人真事”而使敘述大范圍地為游民文化所“俘獲”。對此,知俠較少自覺。他激動的是自己“直面”了最真實的英雄事跡并為之“久久不能平靜”。當(dāng)然,對怎么表現(xiàn)那些“戰(zhàn)斗事跡”,知俠倒是有所考慮,即避免“自然主義的寫法”,但他主要是避免每個隊員“不要忘了也把我寫上去”的“合理”要求,而不是真正按照“現(xiàn)實主義”的要求“舍棄那些瑣細(xì)的、次要的、重復(fù)的東西”[10]進(jìn)而達(dá)到典型高度。故而小說“前門”擋住了“傳奇”,卻不料自然主義從“后門”涌入。后者反對“現(xiàn)實主義”的典型化,認(rèn)為“只須(需)在現(xiàn)實生活中取出一個人或一群人的故事,忠實地記載他們的行為即可?！盵23]這種“忠實”不但導(dǎo)致“現(xiàn)實主義”在“寫法”上意外失守,更導(dǎo)致游民文化在三重斗爭經(jīng)驗上“如實”出場。

第一,對敵斗爭中的交易法則。鐵道隊對敵斗爭方法深具“游民”特色。王學(xué)泰認(rèn)為,“游民”作為“脫序人”,必然承受諸多“物質(zhì)上的艱難與精神上的孤獨”,由此“煉(練)就了他們應(yīng)付各種變故的智慧和膽力,鑄造了他們特殊的性格,形成了一套對于社會和人際關(guān)系的看法,以及排憂解難的手段。”[8]174鐵道隊頗有類似的“智慧和膽力”。據(jù)史料記載,鐵道隊既與日軍、偽軍、特務(wù)屢起戰(zhàn)斗,卻又同時與之(尤其偽軍)保持某種“朋友”關(guān)系。譬如,鐵道隊可從日偽手中“要”回被俘的同志,更可在偽軍把守的碉堡間暢通無阻(他們開辟“秘密交通線”僅1943年就護(hù)送300余名干部,包括劉少奇、陳毅等)。甚至,鐵道隊還與日軍約定“互不侵犯”。王墨山回憶,日軍臨城駐軍巖下中隊長因苦于鐵道隊飄忽不定、剿而不滅,曾致函劉金山要求講和:

鐵道隊長勛:鄙隊的大東亞共榮,奉命在此維護(hù)鐵路治安。自到任之日始,貴軍屢屢騷擾,時時進(jìn)犯。毀我鐵路,炸我火車。鄙人軍令在身,迫于無奈,亦率部多次征討。長此以往,則生靈涂炭,民不聊生,無一日之寧?！缳F軍停止干戈,吾亦大大的友好![24]155

接到此函后,鐵道隊“請示上級同意”,“給巖下一個答復(fù):要‘講和’是可以的,我們不破壞你的鐵路,但也不許你干涉我們行動。”[24]156結(jié)果雙方真的維持了較長時間的“信用”。顯然,與雙手沾滿鮮血的敵人稱兄道弟、拉關(guān)系、講“信用”,是不合革命原則的。盡管此類“拿原則作交易”的“游民”方法在現(xiàn)實革命斗爭中不為稀見,但作者怎么處理這等本事資料,就取決于其“現(xiàn)實主義”理論水準(zhǔn)了。一般說來,較嚴(yán)格的社會主義現(xiàn)實主義會有意“遺忘”此類本事,如《紅巖》就不曾寫及監(jiān)獄特務(wù)們出于日后退路的考慮(當(dāng)時全國解放在即)而與將來可能會出任新政權(quán)官員的諸難友形成的某些“友誼”(如一起打牌、打球、給病故者送挽聯(lián)等)?！安⒉皇撬嘘P(guān)于過去的事實都是歷史事實”[25],當(dāng)這些“友誼”可能損害英雄們的“力學(xué)的崇高”時,作者就會將之作為“非本質(zhì)”“偶然”的材料予以刪除。對此,知俠不無敏感,故《鐵道游擊隊》僅寫及鐵道隊與偽軍之間的復(fù)雜關(guān)系,而對其與日軍關(guān)系的多面性則一語未及。但知俠或有疏忽的是,倘以“現(xiàn)實主義”講述鐵道隊與偽軍之關(guān)系,那理當(dāng)是黨在民族覺悟或階級覺悟上啟蒙(拯救)后者并使之“迷途知返”(如《烈火金鋼》),然而知俠太深地“陷沒”于“真人真事”,小說所述鐵道隊之于偽軍的“啟發(fā)”仍和現(xiàn)實一樣,充滿強(qiáng)烈交易色彩。譬如在護(hù)送胡服(以劉少奇為原型)過“交通線”的前晚,王強(qiáng)一邊送上“大前門”香煙一邊對守碉堡的偽軍們說:“不要說你們這個碉堡上,就是其他的碉堡,甚至你們的上司中隊長,也不敢不主動和我們聯(lián)系啊!因為他們知道鬼子完了,自己倒霉的日子就到了,不得不在現(xiàn)在給自己留個后路。別看鬼子還常出發(fā)掃蕩,各莊都成立了反共自衛(wèi)團(tuán),我可以告訴你們,那些死眼皮的臭漢奸特務(wù),一出臨城,不出三天,我們準(zhǔn)打碎他的腦袋!”(《鐵道游擊隊》,588頁)在這樣的以利益、“出路”為中心的“啟發(fā)”兼威脅中,植根于“歷史”的思想覺悟就被“游民”的“江湖世界”所擠壓,而失去對材料的敘事性組織的功能。

第二,對待地方勢力的江湖手段。在此方面,游民文化幾乎主導(dǎo)了敘述。在近乎自然主義的實錄中,《鐵道游擊隊》完整再現(xiàn)了鐵道隊當(dāng)年高度“江湖化”的斗爭手段。(1)經(jīng)營“兄弟關(guān)系”。這多少有形勢所迫的成分,主要因于棗莊日軍特務(wù)負(fù)責(zé)人高崗“對我國的風(fēng)土人情、宗教信仰等比較了解。為達(dá)到目的,高崗?fù)ㄟ^搞封建迷信活動、拜把兄弟、認(rèn)干親等手段籠絡(luò)人心。他曾認(rèn)種莊的一個地主的老婆做干娘,認(rèn)偽保長的兒子做干兒子,并與偽鄉(xiāng)長常尚德結(jié)拜為把兄弟。臨城附近的偽鄉(xiāng)、保長先后有50多個同他拜了把兄弟?！盵26]在此情形下,鐵道隊必須采取反制措施。小說幾乎實錄了這一反制過程:鐵道隊先爭取了魯莊偽保長朱三(以姬茂喜為原型),又通過朱三爭取了大批偽鄉(xiāng)、保長(實皆地方鄉(xiāng)紳)。從史料看,杜季偉對姬茂喜等鄉(xiāng)紳還是進(jìn)行了思想教育的:“(姬茂喜)在船上整整受訓(xùn)了3個月,受到了愛國主義教育”,“立誓‘真心向我,假心向敵’,積極投身抗日”,[27]甚至將年僅14歲的兒子姬慶鑾也送進(jìn)鐵道隊抗日。此非思想大變動者不可為。遺憾的是,知俠理論水準(zhǔn)有時反不如杜季偉。在小說中,無論是李正說服朱三還是朱三說服眾偽保長,都端在“朋友”二字,端在江湖之“義”與“利”。如李正對朱三說:“如果今后在這一帶抗日斗爭中,我們從事實上感到你在抗戰(zhàn)上夠朋友,那我們就作為好友相待,如果你破壞了我們的對敵斗爭,那我們將是對頭,到時候,就不要說我們不夠朋友了。”(《鐵道游擊隊》,350頁)(2)脅迫“不合作者”。典型如沙溝區(qū)長董某,“有錢有勢,自恃勢力強(qiáng)硬。我們便用以毒攻毒的辦法,經(jīng)常在他區(qū)域內(nèi)制造麻煩、扒車、破路、鋸電線桿,甚至在臨城或其他地方抓了特務(wù)也專門弄到沙溝附近槍斃。這樣一來,敵人翻了臉經(jīng)常傳他訓(xùn)斥。我們又適時把他兒子抓到山里,并傳話給他懸崖勒馬否則后果自負(fù)”,“董終于屈服了,表示只要不殺他們父子,他們一定棄惡從善。”[28]這是梁山好漢習(xí)用的陷害而兼綁架的手段。小說“實錄”倒有節(jié)制,主要寫了一個認(rèn)定日本人要“坐天下”的土財主胡仰,鐵道隊故意住到他家并聲張到滿街皆知,終使胡仰嘆息“這些人不好惹”而不再敢與鐵道隊作對。(3)適度的“恐怖主義”。這主要是針對投敵或敵對的地方勢力。前述陷害、綁架已屬此類手段,最嚴(yán)厲者則是暗殺。小說中所寫暗殺偽鄉(xiāng)長高敬齋等“通敵有據(jù),罪大惡極的壞蛋”,大約是以現(xiàn)實中暗殺漢奸鄉(xiāng)長常尚德為原型的,但這種鎮(zhèn)壓帶來的并非思想轉(zhuǎn)變,而只是“一些壞蛋地主,都畏懼地縮頭了?！卑禋?、脅迫、拉關(guān)系,這些“游民”生涯中“又打又拉”的江湖手段,使《鐵道游擊隊》離“現(xiàn)實主義”的“覺醒”“成長”等思想問題漸行漸遠(yuǎn)。

第三,團(tuán)結(jié)群眾的私人方法。社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)(如《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》)刻畫群眾的方法,重在群眾經(jīng)“再教育”后之于新的“歷史”的理解和追隨。但《鐵道游擊隊》從作者到主人公似乎都泥陷于“江湖世界”,他們“出門靠朋友”,搞布車也好,搶糧車也好,鐵道隊都是通過“朋友”介紹“朋友”的方式獲取情報。而與新“朋友”建立信任的方法,也不在于強(qiáng)調(diào)階級或民族的認(rèn)同,而在于強(qiáng)調(diào)“朋友”之“義”與“利”。對謝順如此,對協(xié)助搞布車的張?zhí)m(副站長)更是如此。李正對張?zhí)m說:“你是林忠同志兒時的好友,也將是我們的朋友!”“我托付你的事情我完全相信你,你是會幫我們的忙的。事情成功了,我們當(dāng)然要重重感謝你的!”(《鐵道游擊隊》,473-474頁)這種欠缺思想感召與“歷史”重構(gòu)的江湖做派,實是鐵道隊斗爭經(jīng)驗的實寫。也正因欠缺信仰層面的再造,鐵道隊群眾基礎(chǔ)頗不牢靠,有時還遭到告密:“1940年5月初,一李姓隊員因與其親戚爭地畝翻臉,其親戚便告他是八路,敵人即將陳莊包圍,捕去李姓隊員3名(兩名隊員被群眾救出,一名隊員被殺害)。其他隊員雖在群眾掩護(hù)下撤離,但炭場子和焦池卻被日軍查抄沒收?！盵29]這種情形在冀中等根據(jù)地就較為少見?；蛞虼斯?知俠將鐵道隊撤離炭廠的原因改寫為日軍突查良民證所致。

以上三重對敵斗爭經(jīng)驗,實皆“游民革命”的“江湖化”特征。它們的存在有其客觀原因。長期活動于敵占區(qū),又處于多重勢力的夾擊中,鐵道隊若無多種“靈活”、有效的江湖手段,恐怕也難以生存下去。故而“江湖化”亦可謂革命的務(wù)實主義的體現(xiàn)。因此,這種斗爭經(jīng)驗再現(xiàn)上的自然主義的“宰制敘述”,兼之內(nèi)部群體認(rèn)同中游民文化與革命的博弈,兼之“寫法”上“現(xiàn)實主義”之于傳奇的有效約束,共同造就了《鐵道游擊隊》文本內(nèi)在的異質(zhì)性與張力。從社會主義現(xiàn)實主義的要求來看,這毋寧說不太成功。知俠或許在“寫法”上做到了“不相信什么神奇”,但實際上他無力將“人在歷史中成長”的現(xiàn)實主義歷史機(jī)制變?yōu)槲谋镜膬?nèi)在組織邏輯(讀者也難以相信習(xí)做“無原則”交易者會有“成長”可言)。然而由今日眼光觀之,《鐵道游擊隊》之于革命的自然主義再現(xiàn),無疑是20世紀(jì)50-70年代文學(xué)中的稀見敘述。這部兼含有現(xiàn)實、友誼、文化記憶和地方趣味的作品,不僅為當(dāng)年“新的人民的文藝”提供了“寫法”上不同文學(xué)系統(tǒng)之間競爭、共存的實例,也以其對“江湖”之“義”之“利”之手段的“如實再現(xiàn)”,使后世讀者有機(jī)會“看到那‘未經(jīng)’(預(yù)設(shè)概念)重新安排的生活”[30]。它不僅可以呈現(xiàn)“當(dāng)代文學(xué)”形成初期不同文學(xué)成分相互角逐的文本生產(chǎn)現(xiàn)場,亦可呈現(xiàn)在“現(xiàn)實主義”敘述中被刻意遺忘的革命的“隱藏的歷史”。后者或是知俠始料未及之事。

參考文獻(xiàn)：

[1]杜亞泉.中國政治革命不成功及社會革命不發(fā)生的原因[J].東方雜志,1919,16卷第4號.

[2]毛澤東.中國社會各階級的分析[M].毛澤東選集:第1卷.北京：人民出版社,1973:8-9.

[3]知 俠.后記[M]∥鐵道游擊隊.北京：人民文學(xué)出版社,2014.

[4]陳鐵健.游民文化值得研究[J].百年潮,2001(3)：81.

[5]〔美〕大衛(wèi)·克羅圖，威廉·霍伊尼斯.媒介·社會：產(chǎn)業(yè)、形象與受眾[M].邱 凌,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2009：190.

[6]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].修訂版.北京:北京大學(xué)出版社，2007：115.

[7]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:65.

[8]王學(xué)泰.游民文化與中國社會[M].北京：學(xué)苑出版社,1999.

[9]魯 迅.中國小說史略[M].北京：人民文學(xué)出版社,1973:93.

[10]知 俠.《鐵道游擊隊》創(chuàng)作經(jīng)過[J].新文學(xué)史料,1987(1)：166-183.

[11]張書太,朝 明.快槍手——記鐵道游擊隊猛虎將孟慶海[J].黨史縱橫,2000(11)：43-44.

[12]王兆虎.鐵道游擊隊真實檔案[M].濟(jì)南：山東友誼出版社,2005.

[13]宋劍華.藝術(shù)拯救歷史的經(jīng)典范本——關(guān)于小說《鐵道游擊隊》背景資料的真實性問題[J].廣東社會科學(xué),2011(2)：175-181.

[14]〔英〕阿雷恩·鮑爾德溫，等.文化研究導(dǎo)論[M].陶東風(fēng),等譯.北京：高等教育出版社，2004：141.

[15]鄭振鐸.插圖本中國文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982：701.

[16]何昌森.水石緣序[M]∥丁錫根.中國歷代小說序跋集.北京：人民文學(xué)出版社，1996：1295.

[17]杜季偉.戰(zhàn)斗在鐵道線上[M]∥鐵道游擊隊傳奇.北京：中國文史出版社，2005：4.

[18]高 擴(kuò)，張東霞.“抓煤老道”變身抗日英豪[N].齊魯晚報，2014-09-09.

[19]王學(xué)泰,趙 誠.游民文化對中國社會的影響[J].社會科學(xué)論壇，2007(1)：102-117.

[20]杜季偉.到鐵道游擊隊去[M]∥蘇魯支隊.濟(jì)南：山東大學(xué)出版社,1997:8.

[21]劉知俠.抗敵雄風(fēng)壯藝卷——《鐵道游擊隊》創(chuàng)作憶錄[J].新文化史料，1995(4).

[22]〔法〕馬克·布洛克.歷史學(xué)家的技藝[M].黃艷紅,譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2011：163.

[23]〔法〕左拉.戲劇中的自然主義[M]∥伍蠡甫.西方文論選:下卷.上海：上海譯文出版社,1979:177.

[24]王墨山.巧斗日軍中隊長巖下[M]∥鐵道游擊隊傳奇.北京：中國文史出版社，2005:155.

[25]〔英〕E·H·卡爾.歷史是什么？[M].陳 恒，譯.北京：商務(wù)印書館,2008:91.

[26]劉金山.回憶魯南鐵道隊[M]∥鐵道游擊隊傳奇.北京：中國文史出版社，2005:12.

[27]常正田,楊其功.兩面保長姬茂喜[M]∥鐵道游擊隊傳奇.北京：中國文史出版社，2005:125.

[28]杜季偉.魯南鐵道隊?wèi)?zhàn)斗生活片斷[M]∥鐵道游擊隊傳奇.北京：中國文史出版社，2005:46-47.

[29]陳玉忠.鐵道游擊隊?wèi)?zhàn)斗史略[M]∥鐵道游擊隊傳奇.北京：中國文史出版社，2005:56.

[30]〔美〕韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].華 明,等譯.北京：北京大學(xué)出版社,1987:25.