《囚綠記》“釋綠”情感與心理探因

朱文成

日前整理陳年雜志時再次看到徐江教授對《囚綠記》讀解的新視角：“認(rèn)識生命的尊嚴(yán)，尊重不同生存者的權(quán)利，健全自己的人格?！覀兪鞘裁磳Q定‘我們做什么，把這個人生的信條提升到更高的境界。”[1]18文學(xué)解讀存在異見本為正常，何況此種“表現(xiàn)”與“表現(xiàn)性”觀點(diǎn)的確提供了文本讀解的新視角。

可徐先生對“綠藤”具有象征意義的觀點(diǎn)嗤之以鼻：“陸蠡因從事抗日文化工作而被日本侵略者殺害，以及以‘盧溝橋事變?yōu)橐罁?jù)，大談作者就是‘永不屈服于黑暗的囚人，‘綠藤追求光明自由象征著中華民族頑強(qiáng)不屈的性格。這就是典型的‘想象力不夠精致的解讀，破壞了‘酒的美味，尤其是那些‘微妙的東西。” [1]16這種徹底否定中華民族附情志于草木的固有文化傳統(tǒng)的言論的確很讓人心生疑竇，徐先生是否諳熟民族文化傳統(tǒng)，細(xì)讀文本時又是否關(guān)注到“釋綠”的真正原因。筆者這里不揣冒昧，試圖對《囚綠記》中“釋綠”行為的外在原因與心理因素略作探求。

要想更好地弄清楚“釋綠”的原因，這里需要先看第10段“我”“囚綠”的心理：

可是每天早晨，我起來觀看這被幽囚的“綠友”時，它的尖端總朝著窗外的方向。甚至于一枚細(xì)葉，一莖卷須，都朝原來的方向。植物是多固執(zhí)啊！它不了解我對它的愛撫，我對它的善意。我為了這永遠(yuǎn)向著陽光生長的植物不快，因?yàn)樗鼡p害了我的自尊心?？墒俏仪粝底∷耘f讓柔弱的枝葉垂在我的案前。

乍一看，“它的尖端總朝著窗外的方向”一句是“我”囚系綠藤不放的原因，因?yàn)榫G藤的“固執(zhí)”“損害了我的自尊心”，惹惱了“我”?？墒?，細(xì)看該段尾句發(fā)現(xiàn)并非此意：“我為了這永遠(yuǎn)向著陽光生長的植物不快，因?yàn)樗鼡p害了我的自尊心”一句，是因說它損害了“我”的自尊心讓“我”不快；按理接下來應(yīng)緊承“不快”，用類似“所以我囚系住它”句子銜接，可作者卻用了“可是我囚系住它”作轉(zhuǎn)折?？梢?，“我囚系住它”不是因?yàn)榫G藤的“固執(zhí)”、不了解“我”的“愛撫”與“善意”。那么，是什么原因讓我對它繼續(xù)“囚系”而不放呢？是因?yàn)椤拔摇碧矏劬G了嗎？這一切讓讀者不得而知。

接下來，陸蠡在第11段這樣寫道：

我漸漸不能原諒我自己的過失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內(nèi)；我漸漸為這病損的枝葉可憐，雖則我惱怒它的固執(zhí)，無親熱，我仍舊不放走它。魔念在我心中生長了。

這里連用兩個“漸漸”表達(dá)醒悟過程，先承認(rèn)自己有“過失”，后認(rèn)定綠藤是“可憐”。按照常情常理，既然知道自己有過失且知道綠藤可憐，那就應(yīng)該放了綠藤吧，可“我”并沒有“放走它”。那么，是什么讓“我”“仍舊”不放走它呢？

這里，讀者稍微注意“我漸漸為這病損的枝葉可憐，雖則我惱怒它的固執(zhí)，無親熱，我仍舊不放走它”的復(fù)句關(guān)系便可發(fā)現(xiàn)端倪，該句由三個分句組成，復(fù)句關(guān)系為兩個層次，有兩種劃分方式：

①我漸漸為這病損的枝葉可憐，/雖則我惱怒它的固執(zhí)，無親熱，//我仍舊不放走它。

②我漸漸為這病損的枝葉可憐，//雖則我惱怒它的固執(zhí)，無親熱，/我仍舊不放走它。

第一種切分的第二層關(guān)系是“雖則我惱怒它的固執(zhí)，無親熱，我仍舊不放走它”，雖然吻合“雖然……但是……”典型式樣的轉(zhuǎn)折復(fù)句，可這種表達(dá)從內(nèi)容邏輯角度是說不通的，因?yàn)椤八虉?zhí)，無親熱”和“我仍舊不放走它”是因果關(guān)系而不是轉(zhuǎn)折關(guān)系。因此，這種復(fù)句關(guān)系劃分并不正確。

那么，第二種切分應(yīng)是合理的。其第二層關(guān)系是“我漸漸為這病損的枝葉可憐，雖則我惱怒它的固執(zhí)，無親熱”，該種關(guān)系仍然是典型的倒置式轉(zhuǎn)折復(fù)句，意思是說綠藤雖然固執(zhí)，但看到它病損的樣子，“我”可憐它。第一層關(guān)系（即整體框架層）可簡化為“我漸漸為這病損的枝葉可憐，我仍舊不放走它”，這是省略關(guān)聯(lián)詞語的轉(zhuǎn)折復(fù)句，意為雖然“我”可憐它，但是仍舊不放走它。

可見，作者在這段再次強(qiáng)調(diào)，“我”不放綠藤走并非因?yàn)榈乃肮虉?zhí)，無親熱”。此時，讀者不禁發(fā)問：到底是什么讓“我”對綠藤一直“囚禁”，在它如此“病損”時仍然不肯放手？

是“魔念”！作者在第11段尾句明示：“魔念在我心中生長了?！?/p>

該句“生長”一詞與第10段的“可是我囚系住它，仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前”呼應(yīng)，既解釋了上文的疑問，也揭示了“囚禁”情感的漸趨強(qiáng)烈——“我”要讓綠藤一直陪伴著。這里，“我”是在反省自己，更是在解剖自己。

既然并非綠藤的“固執(zhí)，無親熱”導(dǎo)致“我”不放走它。那么，又是什么原因讓“我”“開釋”了它呢？是因?yàn)樾闹械摹澳睢弊兂闪恕吧颇睢眴?？答案是顯而易見的。那又是什么因素使“魔念”化為“善念”的呢？

我原是打算七月尾就回南方去的，我計算著我的歸期，計算這“綠囚”出牢的日子。在我離開的時候，便是它恢復(fù)自由的時候。

這第12段的內(nèi)容告訴讀者，“我”歸期的日子（即“七月尾”）就是綠藤“出牢”的日子。也就是說，“我”放開綠藤原因，是“我”要離開這個地方。換句話說，“我”“開釋”綠藤沒有其他原因，僅僅是因?yàn)椤拔摇币x開此地，離開這個給“我”孤獨(dú)、抑郁，也給“我”喜悅、幸福的地方。顯然，作者于此所強(qiáng)調(diào)的是，釋放綠藤僅僅是客觀上的行程原因而已。

果不其然，作者在第13段寫因盧溝橋事件發(fā)生，“我”要提前離開故都北平，在離開前“我”放走了綠藤。需要指出的是，在這里，“我”的情感是發(fā)生了巨大變化的：

臨行時我珍重地開釋了這永不屈服于黑暗的囚人。

按照前面一直“囚綠”不放的心理邏輯，這里只要交代“我”“開釋”綠藤即可，至多在“開釋”時表達(dá)一下自己一直“禁錮”綠藤的歉意。但是，這里卻出乎讀者意料，在動詞“開釋”前用了一個沉甸甸的“珍重”作修飾語。這是一個凝聚著濃烈情感的詞語，它表現(xiàn)著“我”對綠藤情感的珍視。

此時，讀者會疑竇頓生，是什么讓“我”由原先的“可憐”綠藤卻并“不放走它”，一下子變成了現(xiàn)在的“珍重地開釋”呢？可惜作者在第13段并沒有明說。

不過，我們可以通過“我”對綠藤稱謂的變化慢慢咀嚼出其中緣由。

綜觀全文，“我”對綠藤有三種稱謂，依次為“小鳥”“綠友”“囚人”。稱綠藤為“小鳥”，是因?yàn)樗b飾了“我”抑郁的心情；稱其為“綠友”，是因?yàn)樗恢迸惆椤拔摇保o“我”帶來“生的歡喜”；那么，稱綠藤為“囚人”呢？從“囚人”前的修飾語“永不屈服于黑暗”可以看出，“我”對綠藤的“永遠(yuǎn)向著陽光生長”是洋溢著肯定與贊美熱情的。

導(dǎo)致“我”的態(tài)度前后如此截然不同的原因可能有三種：一是綠藤本身的特點(diǎn)，第13段排除了這一點(diǎn)，因?yàn)樵摱尾]有描述綠藤的文字；二是“我”自身情懷的轉(zhuǎn)變，這里也沒有任何關(guān)于交代或解剖“我”心理的文字；三是某種外在因素誘發(fā)，使“我”的情感發(fā)生了變化，這點(diǎn)在第13段倒是切實(shí)存在著：

盧溝橋事件發(fā)生了。擔(dān)心我的朋友電催我趕速南歸。我不得不變更我的計劃，在七月中旬，不能再留連于烽煙四逼中的舊都，火車已經(jīng)斷了數(shù)天，我每日須得留心開車的消息。終于在一天早晨候到了。臨行時我珍重地開釋了這永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黃的枝葉放在原來的位置上，向它致誠意的祝福，愿它繁茂蒼綠。

“盧溝橋事件發(fā)生了”，朋友擔(dān)心“我”，“我”也感覺到“舊都”被“烽煙四逼”不能再留連了，所以“每日須得留心開車的消息”。此時此刻的“我”，因?yàn)橥庠诰秤錾蠘O其類似綠藤，所以心理便有著被“囚禁”的感覺。因此，在開釋綠藤時，“我”就潛意識地把被囚的綠藤當(dāng)成了“囚人”。

倘若僅僅是有著被“囚禁”的感覺，只需用“臨行時我開釋了這個被禁于黑暗的囚人”或是“臨行時我開釋了這個不屈服于黑暗的囚人”式樣的語句即可?？勺髡邊s偏偏使用了凝聚著濃烈情感的“珍重”一詞。

在此之前，“我”只是把綠藤作為解憂的物件、快樂的源泉；但到了此刻，因“異族的侵陵，祖國蒙極大的恥辱”（陸蠡《池影》），“這永遠(yuǎn)向著陽光生長的植物”不經(jīng)意地觸碰了“我”靈魂深處柔軟而又堅強(qiáng)的地方，讓“我”由“疲累”到愉悅的心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈震撼，不禁萌生出贊美綠藤的情愫，進(jìn)而產(chǎn)生類似聯(lián)想——作為炎黃子孫的一員，是否也應(yīng)該像綠藤一樣永不屈服異族入侵的黑暗？于是，作者情不自禁，秉筆直書：

臨行時我珍重地開釋了這永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黃的枝葉放在原來的位置上，向它致誠意的祝福，愿它繁茂蒼綠。

或許有人會問：如此理解是否違背文學(xué)閱讀規(guī)律呢？龍協(xié)濤先生指出：作者在創(chuàng)作時“可以運(yùn)用隱喻的手法創(chuàng)造出意象，就是通過指說某一件事物，使人領(lǐng)悟到另一件事物，從而達(dá)到以一種非推論式語言形式的交流”[2]。這種發(fā)軔于屈原的附情志于草木藝術(shù)創(chuàng)作歷經(jīng)千年積淀成為中華民族固有的文化傳統(tǒng)，諸如陸游的詞《卜算子·詠梅》、于謙的詩《石灰吟》、龔自珍的散文《病梅館記》、毛澤東的詞《卜算子·詠梅》、陳之藩的散文《失根的蘭花》等等，甚至于宋人鄭思肖用無根土的墨蘭畫來寄托“國土淪亡，根著何處”的漂泊無依之感。我們自然也可以認(rèn)為，陸蠡創(chuàng)作《囚綠記》時使用了隱喻的藝術(shù)手法，在“綠藤”這個符號身上附載著作者內(nèi)在的需要讀者啟動文化積淀才能體悟的情思。

這種理解是契合文學(xué)文本讀解規(guī)律的，因?yàn)樗稀斑€原語境”的讀解方法：讀者可以“充分利用上下文微觀語境”，可以“探查寫作的時間、場合、心態(tài)等中觀語境”，甚至還可以“追尋作者所處的歷史、社會、文化狀況等宏觀語境”。[3]讀者完全可以根據(jù)“寫作場合、心態(tài)”，把“這永不屈服于黑暗的囚人”這個意象，聯(lián)想為在民族遭受外族入侵時作者自身的影像，甚至聯(lián)想為中華民族成員的影像。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐江.走向精致的解讀[J].教育科學(xué)論壇，2009（7）.

[2]龍協(xié)濤.文學(xué)閱讀學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：215.

[3]韓雪屏.閱讀教學(xué)中的多重對話[J].全球教育展望，2003（9）：33.

（責(zé)任編輯：陳玉賽）