從維護(hù)文化資源看非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的“回返”

【德】吉婭·賈妮珍文，鄧曉彬 蕭 梅譯

譯者簡介：鄧曉彬，上海外國語大學(xué)商務(wù)英語專業(yè)，廣東生益科技股份有限公司；蕭梅，上海音樂學(xué)院教授、博士研究生導(dǎo)師。

未來，文化資源將扮演重要的角色。因?yàn)槿魏纬潭鹊娜斯ぶ悄芏紵o法取代這些資源所傳遞的信息及其與人的關(guān)系。文化資源的維護(hù)和創(chuàng)造性發(fā)展，不僅代表著一個民族、國家、地區(qū)或族群的身份特征，更重要的是它延續(xù)了人類的個性、多樣性和存在感。與原有的擔(dān)心不同，早前認(rèn)為人類學(xué)和社會科學(xué)中專注于歷史、文學(xué)、視覺和表演藝術(shù)的部分，或許會給嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)環(huán)境帶來不好的影響；音樂學(xué)家或人類學(xué)家這樣的做法也被認(rèn)為是“沒有面包的藝術(shù)”，即一種無利可圖的藝術(shù)，所以對文化資源的研究需要更多的支持。即使你并非滿腹經(jīng)綸，但也應(yīng)該對文化資源有更基本的認(rèn)識，人類的現(xiàn)實(shí)生活才能平衡長遠(yuǎn)的發(fā)展。反過來說，也只有通過這種方法，即充分利用這些資源才能幫助人類社會進(jìn)步。

我對文化資源在知識積累方面得到越來越多的關(guān)注感到非常興奮。不少精干的決策者認(rèn)為他們對早期錄音的保護(hù)有著職業(yè)責(zé)任，其中的一些錄音資料也是本次研討會的焦點(diǎn)。然而，我對這個轉(zhuǎn)型期中因認(rèn)識和狹窄的思想所展現(xiàn)的另類特征感到擔(dān)憂。在本文中，我將列舉當(dāng)下的某些認(rèn)識，盡管它們并不完善，但卻利于我們展開討論。

1．一些熱衷于早期錄音工作的人，往往對此并沒有真正的需求。也就是說，只有少數(shù)“怪人”對此感興趣，而他們卻并非那些最該獲取早期錄音的人。

2．從事這項(xiàng)事業(yè)需要大量的時間和人力，需要有人為此給予足夠的付出。同時，維護(hù)這些錄音的成本也非常高。所以，如果有人希望從這項(xiàng)事業(yè)中獲益，那么應(yīng)該首先承擔(dān)一部分前期維護(hù)的成本。

3．實(shí)際上，這些錄音的文化所有者應(yīng)該對它們的存在感到慶幸。否則，他們將對自己的過去知之甚少。然而，我們對于這些錄音的了解并不充分，無法確定它們的意義，所以也不值得太過興奮。

4．為什么這些人不去等待下載資源的體驗(yàn)?zāi)?？把老錄音轉(zhuǎn)化為數(shù)字化文檔，并上載于一個漂亮的有形載體，以獲得那種“失而復(fù)得”的感覺是否真有那么重要？這看上去似乎有些荒謬。并且，人們并沒有失去老錄音，相反，他們應(yīng)該為老錄音得到妥善的保管而心懷感激。

這些或有冒犯的觀點(diǎn)，盡管不是對大眾公開的，但卻非常直觀。這些觀點(diǎn)，集中代表了一部分從事“歸家”事業(yè)的專家們的看法。討論“歸家”的字面意義或者從文化資源的角度討論文化境遇，似乎對于未來的工作更為重要。而就當(dāng)下來說，與其來討論這些，不如說討論如何“歸家”和為什么要“歸家”，才應(yīng)該是工作的核心。諷刺的是，這些言論也是一種文化資源，而且也可能隨著未來的人類發(fā)展而占一席之地。

接下來，我將以“魏斯收藏”(Weiss Collection)工作為例，逐一討論這四個論題，并涉及更深層次的問題。

1．熱衷于早期錄音工作的人對早期錄音并沒有真正的需求。也就是說，只有少數(shù)“怪人”對此感興趣，但他們卻并非那些最應(yīng)該獲取早期錄音的人。

聆聽古老的音樂無疑是振奮人心的。對于當(dāng)今知識群體來說，最可怕的是很多人認(rèn)識不到自己對工業(yè)、文化或人類社會最新成就的無知。毫無疑問，噪音、人造聲音或者自然聲音已經(jīng)發(fā)生了改變。簡而言之，如果不了解時間長河里的各種聲音，根據(jù)大多數(shù)聲音都已消失的現(xiàn)狀，我們無法想象以前的聲音。因此任何過去的聲音，都可以豐富我們的見識并讓我們大開眼界。盡管錄音的質(zhì)量不好，但如果聽眾足夠?qū)I(yè)，這些錄音的出現(xiàn)，對他們來說就會具有非常重大的意義。當(dāng)然，那些對聲音研究或音響設(shè)備非常熟悉的人，肯定是對這些錄音最先產(chǎn)生興趣的人。然而，盡管隨著時間流逝，具有文化歸屬感的人也會發(fā)生轉(zhuǎn)變。他們借助現(xiàn)代技術(shù)，開始對環(huán)境探索，也逐漸對這些錄音產(chǎn)生了興趣。政治抱負(fù)或許是發(fā)掘歷史錄音最微乎其微的理由。更為嚴(yán)肅的問題在于，人們收集錄音的意義不僅是以物質(zhì)去承載信息，更重要的是傳達(dá)收集的態(tài)度。早期錄音的收藏者通常是有權(quán)力的人，而且擁有受訪的被記錄者所無法企及的技術(shù)資源。采集者一般代表著某個機(jī)構(gòu)或政府，他們被上級賦予了相關(guān)權(quán)力，他們似乎看不起這些藏品，而且并不關(guān)注表演者的姓名或者性格特征，因?yàn)樵谒麄儊砜?，被記錄的人只是屬于某個種族、某種實(shí)踐、某個地方或某個事件的“附屬品”而已。這個事實(shí)雖然殘酷，但史密斯還是把它記錄了下來(1999年)。專業(yè)的認(rèn)知方式中一直強(qiáng)調(diào)“方法論”這一源于殖民文化的神奇詞匯，這樣的傳遞仍然沒有改變不同程度的再殖民帶來的方法論，這種認(rèn)知并不在于東西方之間，而在于多數(shù)人和少數(shù)人之間，在于有權(quán)的少數(shù)人和不那么有權(quán)的少數(shù)人之間，在于男性和女性之間，在于年輕人和老年人之間，在于現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間，也在于那些實(shí)踐方法論的先行者和后來者之間。

盡管如此，我們對早期錄音還是有強(qiáng)烈的需求。雖然人們并沒有過多地在自我認(rèn)識之外去思考它們的未來，但得益于早期錄音所創(chuàng)造的新錄音成果，依舊呈現(xiàn)了更多的歷史感。在經(jīng)歷了不同錄音質(zhì)量的歷史時期后，可以預(yù)見未來的錄音質(zhì)量會有相當(dāng)?shù)淖兓?。在了解了過去的錄音之后，現(xiàn)在的錄音則顯得并不那么占據(jù)主導(dǎo)地位了。如果說只有一些“怪人”對此感興趣，也只是延續(xù)了一種區(qū)分精英和群眾的殖民導(dǎo)向。那些受過良好教育的人們會被他們的榜樣所影響，其余沉默的群眾也只是模仿表面現(xiàn)象，并沒有展現(xiàn)出真正的興趣。

2.從事這項(xiàng)事業(yè)需要大量的時間和人力，需要有人為此給予足夠的付出，同時維護(hù)這些錄音的成本也非常高。所以，如果有人希望從這項(xiàng)事業(yè)中獲益，那么應(yīng)該先承擔(dān)一部分前期維護(hù)的成本。

這個觀點(diǎn)可能會讓人困惑，因?yàn)樗鼰o法完全脫離對歷史的責(zé)任，卻會施加一定經(jīng)濟(jì)壓力，這種經(jīng)濟(jì)壓力恰恰是為了延續(xù)歷史的一種自主行為，我們需要為此付出很多努力，況且目前還有尚未解決的倫理問題。

在急速全球化和同一化的環(huán)境中，這一工作過程交織著倫理途徑中的文化模式差異性需求與彼此宗教、傳統(tǒng)和個性等的價值判斷，這屬于應(yīng)用倫理學(xué)的問題。哪一個維護(hù)方有這樣的要求？對于誰來說費(fèi)用太高？誰是最后的投資方或盈利人？難道不是所有人都可以既是投資者也是獲益方？

只有當(dāng)探究到這些問題的答案后，我們才能進(jìn)行詳細(xì)的分析。對經(jīng)費(fèi)敏感或有壓力的檔案管理機(jī)構(gòu)，肯定不是最終的決策者。就這一點(diǎn)而言，整個問題是具有全球沖突屬性的，而遠(yuǎn)超任何檔案館的視野。與此同時，那些接受過簡單倫理教育的檔案管理員，那些維護(hù)錄音資料并投入智慧的人則任重道遠(yuǎn)。雖然一些重要的機(jī)構(gòu)缺乏完善的制度，如果那些努力從事早期錄音事業(yè)的人們不被另眼相待，成果應(yīng)該更為豐富。但是，制度是可以通過實(shí)踐得到建立的。據(jù)我觀察，盡管大部分的抱怨都來自于那些決策者，但這也不會引發(fā)在更高層面上導(dǎo)致政治決策的廣泛運(yùn)動。循此思路，多數(shù)學(xué)者已經(jīng)指出(Carpenter & Riley 2014, Meskell 2013, Soderland & Lilley 2015, Smith 1999)，這項(xiàng)事業(yè)將成為強(qiáng)有力的、公開推進(jìn)的去殖民化的新方法。而方法的改變，或許也會帶來學(xué)術(shù)界自身的去殖民化，并最終改變對經(jīng)濟(jì)效益的看法。

有趣的是，我發(fā)現(xiàn)了這個問題的另外一面。當(dāng)我在一個地處偏遠(yuǎn)閉塞的內(nèi)陸地區(qū)，完成一項(xiàng)歸檔項(xiàng)目時，這個項(xiàng)目遠(yuǎn)離了早期殖民者，也遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)界。當(dāng)項(xiàng)目中的很多工作尚在進(jìn)行時，資金就已經(jīng)耗盡。我決定自己私下資助那部分最需要資金的工作。不久之后，該機(jī)構(gòu)附屬的政府部門要求我提供適當(dāng)?shù)馁Y金用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，因?yàn)槿绻@部分費(fèi)用得不到資金，項(xiàng)目就難以繼續(xù)運(yùn)行。雖然我對此感到十分失望，但我在此之前就應(yīng)該深入思考到這一點(diǎn)。是我、我的學(xué)生以及職員們認(rèn)為需要繼續(xù)運(yùn)行這個項(xiàng)目，然而，當(dāng)我們站在自認(rèn)為正確的角度，卻并不意味著對方也認(rèn)為它正確。在早期錄音這項(xiàng)事業(yè)里，我們需要根據(jù)文化互動不斷吸取教訓(xùn)。對于那些“被幫助的人”認(rèn)為自己是“幫助者”這件事，我便不感到意外了。

論點(diǎn)2與論點(diǎn)3緊密相關(guān)。

3.錄音的所有者應(yīng)該對這些錄音的存在感到慶幸，否則我們就會對他們的過去知之甚少；然而所有者卻并不真正了解這些錄音的深刻意義，所以也就不值得那么興奮了。

這是由專業(yè)人士和熱心人士提供的一種內(nèi)向型觀點(diǎn)?；谄渌祟悓W(xué)家和民族學(xué)家，在多種渠道和多種場合表達(dá)的對保護(hù)和記錄的經(jīng)驗(yàn)，似乎變成了求助的呼吁。

其實(shí)雙方都有合理的地方。當(dāng)局者希望運(yùn)用表面的熱情和目標(biāo)，而不是文化知識的積累對公眾興趣施加影響。同時，新的問題是那些有權(quán)的采錄者的后代是否太固執(zhí)己見，他們不考慮自身的學(xué)術(shù)經(jīng)歷(是否適合于收藏整理工作)，以至于忽略歷史錄音的要求。這個倫理道德問題亦將與那些經(jīng)不起推敲的學(xué)術(shù)方法并行。

舉個例子，我從魏斯的采錄中獲取了一段早期錄音。關(guān)于這段錄音的所有信息都來自于采錄者的描述，這些信息是普羅大眾獲取不到的。我嘗試根據(jù)這些僅有的信息去尋找真相，聯(lián)系當(dāng)?shù)厝?，并與其他同類早期錄音作比較，還咨詢了專家和文化當(dāng)事人的意見等等，但結(jié)果卻讓人沮喪。采錄者提供的信息與最新獲得的信息相差甚遠(yuǎn)，以至于我開始懷疑這是其他的收藏，至少是同一藏品中的其他早期錄音。

也正因?yàn)槿绱耍也]有參加檔案機(jī)構(gòu)在收藏家的文化和學(xué)術(shù)圈向?qū)＜覍で蟾嘈畔⒌墓ぷ?。就目前來說，我的研究結(jié)果或許較少受到背景環(huán)境的影響。

如同任何一位民族音樂學(xué)者，我首先對聲音感興趣。第二步則顯得與常規(guī)做法不太一樣，我嘗試用五線譜記譜法來記錄樂句，來描繪聲音的音樂性，并把它們的結(jié)構(gòu)視覺化。記錄的結(jié)果舉例如下：

圖1 該譜例是根據(jù)“魏斯南中國收藏”的蠟筒13找到的錄音記譜，從0:00開始到40:02結(jié)束(這首歌用元音唱，但歌詞沒有意義)

圖2 從已發(fā)行的蠟筒錄音目錄中獲取可用信息(Ziegler 2006)以及第一次聆聽所考慮到的方言體驗(yàn)。*譯者注：圖片中以英文標(biāo)記該錄音為彝 “歌”，用吹奏樂器的音調(diào)并使用云南北部方言，節(jié)奏自由，并伴隨一些有趣的歌詞。德語部分描述該錄音為：采錄于1913年11月份，在長江的四川段，被采錄者為倮倮部落的一位叫作Wu Pao Chia的人，模仿木制笛子的音調(diào)，一板一眼的言說。

這是一段以彝語唱出的類似畢摩音調(diào)*畢摩是彝族的祭司，及宗教及文化活動的執(zhí)儀者.的人聲*云南的學(xué)者蘇毅苗在2017年9月30號于越南第一次聆聽這條音響時說: 有點(diǎn)像畢摩的調(diào)子。她聽出的唱詞是：“哩…哦 哩哦…哩啊…啊…哩…依依依啊依…嘞額嘞(00:06-00:22)。啊…哎羅哎羅啊哈啦…啊依…(-0032)哎…哩哩啦啊…啦…依…啦(-00:41)把燈亮著，把火燒著……依…哎依……”(人聲，一人演唱)。。該歌詞內(nèi)容簡單，大部分是襯詞。在歌曲中間約41秒的地方，歌手唱到“把火燒起來吧”等歌詞。來自四川涼山的彝族歌手阿鐵說日證實(shí)這首歌的旋律類似于一種被稱為“馬布”的吹管樂器，這個樂器是一種豎吹的單簧管樂器。阿鐵說日指出，這是一段哼唱，學(xué)的是當(dāng)?shù)氐鸟R布曲，這個曲調(diào)流行在越西和甘洛一帶。歌詞大約是“我會學(xué)唱馬布曲，馬布曲的意思是：把火燒起來，我要烤火。把火燒起來，我要烤火”。該曲調(diào)包含了“我要烤火”的重復(fù)片段。這似乎與原始記錄有抵牾之處。有關(guān)燒火的內(nèi)容是歌曲的一部分而非歌曲之外的請求。有趣的是，文本的識別在這段表演的認(rèn)定中占據(jù)了主導(dǎo)的地位，唯一能應(yīng)對這段聲音的線索是歌手夸張的“亂喊亂叫”，這對于今天的彝族人來說，如此“亂唱”不被認(rèn)可。而這個刺耳的喊叫，或許就是在模仿簧管樂器而非笛子。

從這段錄音中可以推斷，這個歌手可能是村莊里的畢摩，他的歌唱也像是一種想象，并沒有其他樂器在吹奏，而是人聲在模仿樂器的聲音。這位歌手可能只是要展示他的歌喉(也可能是在模仿管樂器的聲音)。他這么做或許并非一種習(xí)慣，而是要顯示出他在面對陌生人時所做的突出表現(xiàn)。

這段錄音的信息是如此模糊而不清晰，以至于對它的內(nèi)容難以斷定。從今天大眾的觀點(diǎn)看，準(zhǔn)確的含義可能是最有趣的。然而，從檔案管理者和錄音師的觀點(diǎn)看，這個歷史錄音并不清晰，整個的錄音可能提供出的恰恰是一個缺席的可能性。因而，對于來源和聲音的描述在任何情況下都必須縝密的對待。而早期錄音也并不意味著是一份最為“原始”的錄音。

就此收藏而言，接著這首歌的下一首也是由同一位歌手演唱(魏斯南中國蠟筒14)。然而，這段錄音是一首非單人演唱的婚禮歌曲。由于是婚禮歌曲，所以由一群人一起唱*如同蘇毅苗的描寫(2017年9月30日，越南)：這是結(jié)婚場合用的，類似于漢語中的諺語和經(jīng)書。結(jié)婚的晚上，新娘和新郎家里人坐在一起，派出雙方老人或者會唱歌的人對歌，現(xiàn)在涼山一帶民間還在使用，一直延續(xù)下來都是結(jié)婚場合使用的?，F(xiàn)在有些轉(zhuǎn)變，訂婚時也在用。翻譯唱詞比較困難。。

雖然早期錄音面臨缺乏可靠記錄文檔的問題，但錄音本身卻能夠展現(xiàn)真實(shí)情況。蠟筒13被認(rèn)為是對一種樂器的模仿。在錄音剛剛開始的地方進(jìn)行適當(dāng)?shù)姆治?，如把一小段聲音記譜，可以發(fā)現(xiàn)錄音至少模仿了兩種樂器，一對旋律樂器而非一件。在第五行，第二件被模仿的樂器在較高的音區(qū)進(jìn)入，并標(biāo)志著相對自由節(jié)奏的切入。緊接著，歌手唱到了燒火烤火的重復(fù)部分，如同“馬布曲”音調(diào)那樣被識別為傳統(tǒng)歌詞的一部分。

總之，這位歌手演繹了一對或一件可能在不同場合常常一起使用的樂器。他也從未表示這是一次真正的音樂表演。假定的“表演者”已經(jīng)概括、“翻譯”并“打包”了所有信息，這些信息很難在日后以描寫的方法來辨認(rèn)。沒有人能確認(rèn)所有的事情，因?yàn)榭偸怯幸恍┏挥诳臻g、時間或載體的知識。但是，這是否意味著不值得我們再去挖掘細(xì)節(jié)和恢復(fù)當(dāng)時的情形呢？當(dāng)卡亨德(Kahunde 2012)通過大英圖書館的可用歷史錄音恢復(fù)宮廷傳統(tǒng)時，他亦曾試著來討論一個類似的修辭問題，盡管他的角度不盡相同*《把它帶回家》BBC廣播電臺第3頻道2016年4月3日18:45,2017年8月4日22:15。

另一個我們親身經(jīng)歷并在最近發(fā)生的例子也令人震驚，這是為了尋找蘆笙這一為貴州和廣西侗、瑤、苗族人民用在大型表演中的吹管樂器的不同制作方法而生發(fā)的想法。如果我們運(yùn)用社交媒體去尋找以前的樂器制作者，把從各種民間博物館所收集到的有限的照片傳播出去，情況會怎么樣呢*這個問題是由廣西藝術(shù)學(xué)院的楚卓和張老師在2017年9月4日于南寧提出的。？認(rèn)真來說，我們認(rèn)為這樣的做法并不是為了通過發(fā)動大眾(所謂大眾外包方式)去尋找真相，而是希望通過這樣的方法，以激發(fā)那些住在邊緣地區(qū)的人們意識到歷史的發(fā)展和公共的知識，畢竟他們正是那些遠(yuǎn)離社交媒體的人。這個聽著像是尋找信息的問題，對于跨越代際以及近期遷移的社群來說有著重要的影響。有時候，似乎方法才是目標(biāo)。現(xiàn)在，很多人知道只有少數(shù)幾位蘆笙制作者仍舊在世，也有一些年輕的村民開始考慮參與到這些早期技能的重建中。

這個例子直接引出最后一個論點(diǎn)：

4.為什么這些人不去等待下載資源的體驗(yàn)?zāi)?？把老錄音轉(zhuǎn)化為數(shù)字化文檔，并將之上載到一個漂亮的有形載體上，以獲得那種“失而復(fù)得”的感覺是否真有那么重要？這看上去似乎有些荒謬。并且，人們并沒有失去老錄音，相反，他們應(yīng)該為老錄音得到妥善的保管而心懷感激。

俗話說：“只有兩件事不會因?yàn)榻o出而丟失，那就是親吻和歌曲”。揣摩這句令人鼓舞的說法，只有在被給予相同價值觀的文化條件下，這個觀念才是有效的。如果每個親吻變成一顆制造出來的玻璃珠給予受吻者，那么親吻的舉動就不再被視為與施吻者有關(guān)；它將被視為一種產(chǎn)出物，且無關(guān)乎經(jīng)濟(jì)角度上對他人利益有多珍貴。因此，歌唱，音樂以及其他被記錄的聲音也是一樣的。假如這個產(chǎn)品早已被數(shù)字化，我們直接下載就行了。但是，事實(shí)并非如此。就此而言，過去已非那個“過去”。因?yàn)樵谶@個時間的過程中，那些過去制作的錄音產(chǎn)品已在產(chǎn)出它的多種方式中丟失了。

當(dāng)然，數(shù)字化體驗(yàn)有助于提高對無形事項(xiàng)的授權(quán)與控制。然而，非數(shù)字化時代也曾存在。這個時代的意識，象征著一種重新獲得可以將任何類型的知識銘刻于任何載體上的想象力。在這一實(shí)踐過程中，某些東西以非數(shù)字形式返回似乎是合法的。從技能繼承的角度來看，這無疑是一個“不可選擇”的事實(shí)。盡管如此，也并非沒有協(xié)商妥協(xié)的余地。以數(shù)字資料返還的載體，事實(shí)上跟原本承載已知信息的那個載體，有著本質(zhì)的區(qū)別。這個協(xié)商結(jié)果表明，給予的行為比給予的項(xiàng)目形式更為重要。事實(shí)上，有意識的行為才是關(guān)鍵，而非技術(shù)上如何實(shí)現(xiàn)。

我清楚地記得自己接受公開采訪經(jīng)歷的感受，廣播電臺壓根兒不告訴我什么時間以及何種方式可以獲得這個采訪錄音的最終副本。盡管我仍然擁有這些經(jīng)歷，但我卻感到受損。如果這不算是損失，我則感到被利用了。只有在我經(jīng)濟(jì)上更為穩(wěn)定以及學(xué)術(shù)上更為成熟之后，我才不會被這些所困擾。但至少，我并沒有為自己在節(jié)目中被廣泛報道而開心，因?yàn)槲也]有參與和接受與這一節(jié)目有關(guān)的任何反饋中。

這個清晰的例子可以與獲得數(shù)字拷貝的、令人驚訝的請求作類比，與資料傳輸?shù)姆绞揭粯?，它包含了一種儀式，并直接接觸那個被認(rèn)為是藏品來源的社區(qū)。麥斯克爾(Meskell，2013)認(rèn)為，對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)來說，很難以找到簡單的解決方法：所有的無形物都存在于一個來自人們活動著的有形環(huán)境中。

這就是我們現(xiàn)在的處境。我很開心這一步驟將會成為現(xiàn)實(shí)。對文化資源的維護(hù)，包括從多方面進(jìn)行更為細(xì)致和深入的理解，而未來亦會不斷給予我們新的視角。