青藏公路之父慕生忠將軍開(kāi)路精神（上）

這是一條哈達(dá)，縈繞在雪山之巔；這是一條玉龍，穿梭在云霧之中；這是一道彩虹，飛舞在青藏高原，映紅了蒼天，照亮了大地。它誕生在20世紀(jì)50年代那個(gè)激情燃燒的歲月，它是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，新中國(guó)取得的重大成就。對(duì)推動(dòng)青藏高原地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展、鞏固西南邊疆、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步發(fā)揮了十分重要的作用。這，就是被世人稱(chēng)為“天路”的青藏公路。

這棟青磚砌成的二層小樓，是1956年10月，慕生忠將軍帶領(lǐng)青藏公路管理局干部職工在格爾木建起的第一座樓房，先后接待過(guò)彭德懷、朱德、習(xí)仲勛、楊成武等領(lǐng)導(dǎo)人。后來(lái)，為紀(jì)念慕生忠將軍，取名為將軍樓。1958年，時(shí)任國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)習(xí)仲勛在柴達(dá)木盆地視察工作時(shí)，為激勵(lì)柴達(dá)木人在艱苦環(huán)境下不斷取得非凡成就時(shí)指出：“任何工作都要有開(kāi)路先鋒，你們?cè)诓襁_(dá)木做的就是開(kāi)路工作，把柴達(dá)木建成祖國(guó)的工業(yè)基地，就要靠你們這些具有高度共產(chǎn)主義覺(jué)悟的年輕人。”是?。∪魏喂ぷ鞫家虚_(kāi)路先鋒。青藏公路，就是慕生忠將軍率領(lǐng)開(kāi)路先鋒，發(fā)揚(yáng)“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的開(kāi)路精神，用血肉之軀開(kāi)出的一條光明大道。

走一趟西藏怎么就這么難?

1951年8月22日，慕生忠將軍和范明司令率領(lǐng)西北獨(dú)立支隊(duì)，從蘭州出發(fā)，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，艱難跋涉113天，于1951年12月1日抵達(dá)拉薩。但是，這次進(jìn)藏，把20多名指戰(zhàn)員和民工，數(shù)百匹牲畜的命留在了進(jìn)藏的路上，慕生忠將軍心痛欲裂，難以平靜，走一趟西藏怎么就這么難!

這是一個(gè)布滿傷痕，痛苦與悲壯的里程。慕生忠清晰地記得過(guò)黃河源沼澤地時(shí)，付出的慘重代價(jià)。

沼澤地處處都有深不可測(cè)的泥潭，一旦陷進(jìn)去就別想再出來(lái)。戰(zhàn)士們?cè)跔€泥灘行走十分吃力，走不了幾步就累得氣喘吁吁，到了難以舉步的地方，他們就翻滾著前行。累了就躺著休息一會(huì)，個(gè)個(gè)都滾成了泥人，即使這樣，仍然有十幾個(gè)同志沒(méi)有出來(lái)，連尸體都沒(méi)有找到……慕生忠將軍的警衛(wèi)小王，為了救他，永遠(yuǎn)地留在了那里。難過(guò)啊，他們找了十幾塊木板，刻上遇難者的名字，插在他們犧牲的地方，算是給他們留下了一座墳。慕生忠對(duì)大家說(shuō)：同志們，擦干眼淚，沖著犧牲的同志喊一聲“走好！”，咱們，繼續(xù)前行！

1953年11月，慕生忠將軍又接到運(yùn)輸任務(wù)，再次率運(yùn)輸隊(duì)進(jìn)軍西藏，可為什么會(huì)再次進(jìn)藏呢？

當(dāng)時(shí)，進(jìn)藏部隊(duì)約3萬(wàn)人，每天僅糧食就要消耗4萬(wàn)多斤，為了不增加人民的沉重負(fù)擔(dān)，早在1951年，毛主席就對(duì)人民解放軍做出了進(jìn)軍西藏“不吃地方”的指示。其實(shí)就算你想吃地方，也吃不起??！

“要買(mǎi)糧？可以，一斤面一斤銀子，一斤鹽八個(gè)銀圓”。

不久，糧荒發(fā)生了。為了西藏的安定，糧荒不能再繼續(xù)下去，中共中央指示，西北局成立支援西藏運(yùn)輸總隊(duì)，慕生忠將軍任政治委員。

1935年11月，慕生忠將軍率領(lǐng)由26000多峰駱駝，1200多名駝工組成的運(yùn)糧大軍，第二次踏上了青藏大地。

為避免再次陷入黃河源沼澤地，這次進(jìn)藏，慕生忠將軍沒(méi)有重復(fù)第一次路線，而是選擇了一條由香日德向西到格爾木，再向南跨過(guò)唐古拉山，到拉薩的路，這條路便是今日青藏公路的基本走向。就在他對(duì)比這兩條路線，哪條更安全、更便捷的同時(shí)，修路的念頭在慕生忠將軍腦海里越來(lái)越強(qiáng)烈。可是，這條路線順利嗎？

平心而論，第二次進(jìn)藏運(yùn)糧隊(duì)雖然不用再受沼澤之苦，但極度缺氧，給大家?guī)?lái)了更大損失，尤其是對(duì)需要吃高草的駱駝來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是災(zāi)難啊。駱駝跋涉在堅(jiān)硬的地面上，蹄子磨損得厲害，鮮血直流，難以行走，再加上這一路，雪地?zé)o蒿草，自帶的草料不到半道就吃完了，身軀高大的駱駝餓得瘦成了骨架子，實(shí)在受不了就跪下來(lái)，去啃地皮下的草根，可這一跪，有些駱駝就再也站不起來(lái)了，任馱工使多大的勁去拉去拽，也站不起來(lái)，只有狠心丟下它們?？蓱z的駱駝感覺(jué)到主人要遺棄它們，就伸長(zhǎng)脖子使出最后的力氣叫著、叫著，一聲比一聲凄涼。主人不忍心又轉(zhuǎn)回去抱著駱駝痛哭起來(lái)，駱駝也流出了不舍的眼淚……

由于駱駝大批死亡，送到拉薩的糧食剩了不到一半。不少同志被高原缺氧癥奪去了生命，他們不忍心將烈士拋尸荒野，就騰出一些駱駝，將烈士的遺體運(yùn)回格爾木埋葬。僥幸活下來(lái)的同志個(gè)個(gè)瘦得脫了人形，去時(shí)每人帶著七八峰駱駝，回來(lái)時(shí)兩手空空，2萬(wàn)多峰駱駝?chuàng)p失了近一半。慕生忠心如刀剜，吃不下飯，睡不著覺(jué)。

就算把全國(guó)的駱駝都拉來(lái)也運(yùn)不了幾次糧，要從根本上解決進(jìn)藏難題，必須在青藏高原上修一條公路。

第一次進(jìn)藏前，慕生忠將軍特意在北京前門(mén)大北照相館照了相片，分送給親人朋友。

“如果我死在那個(gè)地方了，這就是永久的留念！”這悲壯的離別之言，是他作為軍人，奔赴新戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，不怕?tīng)奚暮肋~情懷，也是他面對(duì)困難絕不低頭的堅(jiān)定信念。第二次進(jìn)藏，他沒(méi)有去照相，也沒(méi)有作死的打算，他說(shuō)：“我不能死，我要好好活著給西藏運(yùn)糧食，大家還等著吃我運(yùn)的糧呢！”慘痛的經(jīng)歷，不僅沒(méi)有嚇住慕生忠，反而堅(jiān)定了他修路的決心。這決心是那么強(qiáng)烈、那么急迫……

這條路我修定了

1954年2月，正是北方最冷的季節(jié)，慕生忠將軍從青海來(lái)到北京，為了修路開(kāi)始四處奔走，由于當(dāng)時(shí)修青藏公路未列入國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃，爭(zhēng)取未果。于是慕生忠將軍找到了老首長(zhǎng)彭德懷，力爭(zhēng)修路。1954年5月，在周恩來(lái)總理和軍委副主席彭德懷的大力支持、鼎力相助下，慕生忠將軍終于請(qǐng)纓在手。他要縛住蒼龍，令蒼茫高原，讓出一條天路！可當(dāng)慕生忠將軍帶著十個(gè)戰(zhàn)士信心百倍回到格爾木時(shí)，一場(chǎng)風(fēng)波發(fā)生了。

第二次進(jìn)藏運(yùn)糧，駝工們立下了汗馬功勞。但是，他們當(dāng)中也有不少人被殘酷的現(xiàn)實(shí)挫傷。一想到大批駱駝倒斃在運(yùn)糧途中的悲慘情景、一想到叫天天不靈，喊地地不應(yīng)的絕望場(chǎng)面，駝工們就不寒而栗。而且當(dāng)初簽訂的合同上明文規(guī)定，駝工們到高原來(lái)就是擔(dān)負(fù)運(yùn)糧任務(wù)的，只有半年期限。此刻，他們歸心似箭，多么盼望早一點(diǎn)返回家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)慕生忠要將他們留下來(lái)修路時(shí)，駝工們的不滿情緒，一下子爆發(fā)在慕生忠將軍身上。

這天，慕生忠將軍一來(lái)到駝工們中間，就呼啦啦地圍過(guò)來(lái)二三十個(gè)人。

馱工小韓怒氣沖沖：“合同早就過(guò)期了，為什么還不讓我們回家？”

“我今天也不想給你磨嘴皮子，你說(shuō)話到底算不算數(shù)？我們是來(lái)拉駱駝運(yùn)糧的，不是修路的，告訴你，今天你要是讓我們走，這事算完，不讓走，我們也要走！……”

慕生忠大吼道：“你不留下來(lái)就滾蛋，喊什么喊！”

小韓：“滾就滾，弟兄們，跟我一起走！”

慕生忠也火了：“來(lái)人！給我把他捆起來(lái)！”

平時(shí)慕生忠將軍給駝工們的印象爽直和氣，可今天，駝工們與他突然發(fā)生面對(duì)面沖突時(shí)，他的反應(yīng)卻出乎人們的意料。小韓真的被捆綁起來(lái)，人們轟地一下全跑散了。

慕生忠將軍悶悶不樂(lè)地回到指揮所，獨(dú)自一人在屋子里不停地踱步，感到自己剛才太激動(dòng)了。他并不因?yàn)閯偛篷劰兣c他發(fā)生沖突，就改變對(duì)駝工們深情的愛(ài)，在他心中，駝工們樸實(shí)、敦厚、可親、可愛(ài)，是功臣?，F(xiàn)實(shí)如此殘酷，駝工們有這樣那樣的情緒，是正常的，能過(guò)多地去指責(zé)他們嗎？

可慕生忠將軍心里很清楚，駝工們熟悉路況，通往西藏的理想之路，就在駝工們腳下。要是駝工們?cè)敢饬粝?，短時(shí)間內(nèi)定能夠開(kāi)出一條通往西藏的公路。如果放駝工們回家，再重新集結(jié)人馬修公路，還不知要等到何時(shí)？慕生忠將軍千方百計(jì)要挽留駝工們修公路，這是他不可動(dòng)搖的決心。可是在這人心思?xì)w的時(shí)候，該如何勸阻駝工們留下來(lái)呢？他陷入沉思中。

良久，慕生忠將軍來(lái)到小韓處，解開(kāi)捆綁小韓的繩索。

慕生忠：“小韓啊，還生我的氣嗎？咱們聊聊吧。捆你是我不對(duì)，傷了你，你有氣就沖我撒吧！我今天就是想知道，你為什么不愿意留下來(lái)修路？”

小韓：“政委，你平時(shí)對(duì)我們很好！我們也想留下，可這個(gè)鬼地方，吸口氣比吃一碗飯還金貴，空著手走路都喘大氣，再掄大錘出力干活，不把人累死也得憋死。大家都說(shuō)，高原修路要死人的。再說(shuō)剛結(jié)婚就離開(kāi)了家，爹娘眼巴巴盼我回家抱媳婦生娃呢？如果參加修路，還不知道什么時(shí)候能回家呢?”

慕生忠：“我理解”。

小韓：“你不理解！政委，希望你能考慮我們的請(qǐng)求?！?/p>

慕生忠將軍一字一句地聽(tīng)完小伙子的敘說(shuō)，確確實(shí)實(shí)心疼了，用不著再多說(shuō)些什么了，他指示通訊員快去給大家領(lǐng)上兩個(gè)月工資，找一輛去內(nèi)地的便車(chē)送小韓走，讓他回家把媳婦接來(lái)。第二天，慕生忠滿臉笑容地來(lái)到駝工們中間，召集起打算要走的90多個(gè)駝工，開(kāi)了個(gè)會(huì)。

慕生忠：“同志們，細(xì)細(xì)想來(lái)，將心比心，捆綁小韓，是我脾氣不好，是我的不對(duì)！我向小韓道歉。同志們，你們要回家，我理解！我也不強(qiáng)留大家了，過(guò)兩天有便車(chē)了我就送你們走。這樣吧，不管是走的，還是留的，我想再請(qǐng)大家?guī)蛡€(gè)忙?！?/p>

小韓：“政委，要幫什么忙，你說(shuō)吧，你的事就是我們的事！”

慕生忠：“我想讓你們每人幫開(kāi)出三分荒地來(lái)，我們不走的人還要在這里堅(jiān)持，打算種點(diǎn)蔬菜，好改善一下伙食。你們要走了，就算作個(gè)紀(jì)念吧?！?/p>

小韓：“開(kāi)三分荒地還不是小意思，弟兄們，別愣著了，快干?。　?/p>

駝工四下散開(kāi)，立即揮锨舞鎬，熱火朝天地干起來(lái)。比預(yù)料快得多，半天多時(shí)間，90多人，一鼓作氣開(kāi)墾出了27畝方方正正、平平展展的新地。

駝工們高高興興地圍著慕生忠將軍，又是一陣連珠炮式的提問(wèn)，不過(guò)這次已經(jīng)沒(méi)有火藥味了。

小韓：“政委，這下你該滿意了吧？”“什么時(shí)候讓我們走？”“干脆早一點(diǎn)讓我們回家吧？”

慕生忠：“小韓，怎么樣，頭暈不，心慌嗎？”

小韓：“頭不暈，心也不慌?！?/p>

慕生忠：“同志們，你們勝利了！大半天時(shí)間每個(gè)人就開(kāi)了3分多地，90個(gè)人，就是27畝地呀，這是一個(gè)不小的成績(jī)。感謝你們幫了我大忙。你們很清楚，在內(nèi)地，一個(gè)壯勞力，一天也不過(guò)是開(kāi)三四分地嘛。我看大家氣不喘，心不慌，這說(shuō)明什么，在高寒缺氧的青藏高原，不但可以勞動(dòng)，而且能夠勞動(dòng)得很好，不會(huì)無(wú)故死人的。修路就和開(kāi)荒差不多，有什么可怕的？你們說(shuō)，是不是？”

小韓：“政委，你說(shuō)的也是啊，今天我們干了這些活，真的也沒(méi)啥事啊。”

慕生忠：“同志們，咱們?nèi)巳硕加懈改福加衅迌?，你們想回家，我也想回家。我想，那些進(jìn)藏時(shí)候犧牲了的同志們?nèi)绻€活著，他們也一定想回家！可他們?cè)僖不夭蝗チ恕緜?，我給你們講講一個(gè)人吧！有一個(gè)戰(zhàn)士，他是一個(gè)孤兒，13歲就參加了八路軍，他唯一的愿望就是想去北京。他常常跟我說(shuō)，政委，革命成功了，我想去北京，看看毛主席長(zhǎng)什么樣，天安門(mén)有多大，我想在那敞亮的教室里坐一坐，聽(tīng)聽(tīng)朗朗的讀書(shū)聲，那該有多美??！新中國(guó)誕生了，革命成功了，我決定讓他去北京上學(xué)，他的愿望終于就要實(shí)現(xiàn)了，可他還不到19歲，卻靜靜地躺在了進(jìn)藏的路上，再也去不了北京了……”

小韓：“他是誰(shuí)？”

慕生忠：“這個(gè)人就是我的——警衛(wèi)員?！?/p>

小韓：“小——王！”

慕生忠：“對(duì)！小王，你們都認(rèn)識(shí)。同志們，為了咱們的子孫后代進(jìn)藏不再那么艱難，不再付出生命的代價(jià)，為了藏族同胞們不再受斷糧之苦，我們必須得修通這條路啊！昨天我們是駝工，今天我們要當(dāng)開(kāi)路先鋒！等青藏線通了車(chē)，我和你們一起回家！我們還要帶著我們的媳婦，爹和娘一起拉薩！

小韓：“政委，我—留—下！弟兄們，我們都留下！”

慕生忠：“好！我們不僅要修通青藏公路，以后還要修一條鐵路，還要建設(shè)一座新城市！這個(gè)城市就叫格爾木！我們就是這座城市的第一代公民?！?/p>

小韓：“政委，可是，格爾木在哪呢？”

慕生忠：“這兒就是格爾木！我們的帳篷扎在哪里，那里就是格爾木。我們就是要從這里修一條路上拉薩！

小韓：“這條路我們修定了！”

就這樣，在慕生忠將軍真誠(chéng)說(shuō)服勸導(dǎo)中，風(fēng)波化解了，難題解決了。1200多名駝工留了下來(lái)，組成筑路大軍，向昆侖山挺進(jìn)、向唐古拉山挺進(jìn)、向拉薩挺進(jìn)。

死，也要頭朝拉薩！

1954年5月11日，慕生忠?guī)е芏鱽?lái)總理特批的30萬(wàn)元修路經(jīng)費(fèi)，彭德懷同志調(diào)撥的10名工兵、10輛卡車(chē)、1200把鐵鍬、1200把十字鎬、1500公斤炸藥和1200多名剛剛從駝工變成筑路工人的大軍，從格爾木出發(fā)，開(kāi)始了劈山造路的艱辛歷程。

60多年前出現(xiàn)在昆侖山中的一座橋，這座橋叫昆侖橋。橋下有條氣勢(shì)磅礴的河，今天人們叫它昆侖河，可是不知道為什么慕生忠在當(dāng)時(shí)以致后來(lái)，都叫它那神河。千百年來(lái)，谷底水聲怒吼，震耳欲聾，打破了昆侖山的孤獨(dú)和沉寂，也讓人心驚膽寒?？墒墙裉欤y道它的吼聲就能?chē)樀拐驹诤影渡系倪@支筑路隊(duì)伍嗎？你瞧那個(gè)慕生忠，眼珠子一瞪，比山畔的月亮還大還亮，他能怕你那神河？

小韓：“慕政委的戰(zhàn)前動(dòng)員干脆利落，他要讓大家牢牢記住的是：要在那神河上架起一座橋。我們沒(méi)有別的選擇！”

工兵連的王連長(zhǎng)把鐵鎬、十字鎬、鐵錘往地上一放說(shuō)：“這就是咱們的三大件基本武器，干起來(lái)吧！”

可是修橋！就那么容易嗎？修橋，總得有一幅橋梁的結(jié)構(gòu)圖呀，還需要木匠、鐵匠、泥瓦工呢……嚴(yán)峻的困難擺在王連長(zhǎng)面前。

那天下午，慕生忠和鄧郁清在工地上勘測(cè)、研究了整整大半天。之后，慕生忠沖著隊(duì)伍里唯一的工程師鄧郁清說(shuō)：“三天后，我的汽車(chē)要過(guò)橋！”鄧郁清沒(méi)有吭聲，我們都替鄧工程師捏了一把汗。

這是青藏公路上的第一座橋，也是昆侖山乃至唐古拉山、羌塘草原有史以來(lái)的第一座公路橋。

慕生忠按捺不住心頭的喜悅，拽著鄧郁清在橋上走了幾個(gè)來(lái)回，義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“這橋是修好了，但是還沒(méi)有走車(chē)呢，得試橋，汽車(chē)順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)去了，這才叫橋?！?/p>

很多年后，誰(shuí)也無(wú)法計(jì)算，究竟有多少輛汽車(chē)的輪子碾過(guò)了這座橋。但是，人們卻清楚地記著第一輛汽車(chē)過(guò)橋時(shí)的動(dòng)人場(chǎng)景。

慕生忠主張讓十輛汽車(chē)過(guò)橋，而且車(chē)上要裝滿貨物。

鄧郁清沒(méi)有絲毫猶豫，上了第一輛車(chē)的駕駛室。他想：“試橋，是我的責(zé)任。如果沒(méi)問(wèn)題，順利過(guò)了橋，我完成了任務(wù)。萬(wàn)一不行，我就連車(chē)帶人一塊兒交代了，剩下的事情就讓別人去干。我就不信沒(méi)人能在那神河上架起公路橋！”可就在這時(shí)，慕生忠一步跨到駕駛室前，用力拉開(kāi)車(chē)門(mén)，把鄧郁清一把拽下車(chē)，自己跨步跳上車(chē)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)鄧郁清說(shuō)：“像我這種土八路出身的政委，今天死了，今天就有人來(lái)接替。你是咱們唯一的工程師，萬(wàn)一你有個(gè)閃失，再?zèng)]有第二人了。”

鄧郁清拗不過(guò)慕生忠，只好走到河對(duì)岸指揮車(chē)輛行駛。第一輛，第二輛，第三輛……直到十輛汽車(chē)全都順利通過(guò)。

這個(gè)過(guò)程用了不足一小時(shí)，但是大家都覺(jué)得這一小時(shí)像一個(gè)月、一年那么漫長(zhǎng)，人人心里都捏著一把汗，當(dāng)?shù)谑v汽車(chē)一駛過(guò)橋，大伙兒那個(gè)高興勁別提有多開(kāi)心了。

慕生忠逐一擁抱每一個(gè)人，嘴里重復(fù)著一句話“昆侖山里有橋了！那神河上有橋了！”鄧郁清和慕生忠緊緊摟抱在一起，大哭起來(lái)，久久，久久地……

橋修起來(lái)了，叫什么名字呢？慕生忠脫口而出：“就叫天涯橋吧！”。只有親身體驗(yàn)過(guò)這種“天之涯，地之角”的人，才會(huì)說(shuō)出如此浪漫的名字。1956年，陳毅元帥從這座橋上走過(guò)，他說(shuō)：“有了這座橋，這里就不再是天涯了，就叫它昆侖橋吧”，從此這里就有了延續(xù)至今的名字——昆侖橋！

穆蘭烏倫河是長(zhǎng)江源頭一條很重要的河流。人們說(shuō)的江河源指的就是它。只是，今天它已改名為沱沱河了。如何讓公路從這河中穿過(guò)去，實(shí)在不是一件容易事。這時(shí)正逢一年一度的洪水發(fā)狂的季節(jié)。河面幾乎加寬一倍，河浪越來(lái)越大，河底凈是軟的泥沙，人一下去水就沒(méi)過(guò)了大腿，那浪那泥沙都很鋒利，挨上它就要受傷。修路隊(duì)幾次派人下河探水都失敗了。有人就說(shuō)“我們被套在這個(gè)鬼地方了，干脆把這條要命的河叫‘套套河’吧！”

就在這時(shí)，慕生忠火急火燎地趕到了“套套河”。他讓人拿出一壺?zé)?，仰頭就灌了半肚子，然后用繩子三綁六纏地扎在腰間，叫岸上的人牽著繩子的另一頭就下了河向河心走去，水太大，又冰涼，一個(gè)多小時(shí)后慕生忠感到腿肚扭著勁地在抽筋，不得不上了岸。他邊解著腰里的繩子，邊對(duì)施工隊(duì)的人說(shuō)，“我們不能被套在這里，公路必須過(guò)河！”可是公路到底怎么過(guò)河？

小韓：我們想出來(lái)先修堤再鋪路的辦法。修堤堰的基本材料是石頭?？墒呛舆厸](méi)有石頭，大家只能跑上七八里路去背。這項(xiàng)工程用了很多方石頭，全是從人的肩膀上運(yùn)來(lái)的。而比扛石頭的更苦的活是壘壩。我們必須將石頭搬到河中間，然后站在沒(méi)過(guò)大腿的水里壘壩。這個(gè)季節(jié)，高原上的河水已經(jīng)開(kāi)始結(jié)冰了，河水冰冷刺骨，人在水里待上一會(huì)就凍得直打哆嗦。最怕的還是浪頭，它總是防不勝防地?fù)溥^(guò)來(lái)，誰(shuí)的腳下稍有不穩(wěn)，準(zhǔn)會(huì)遭殃。實(shí)在是危險(xiǎn)得要命，可這活還干不干？當(dāng)然干！豁出命來(lái)干！就這一個(gè)辦法：忍耐！

樂(lè)觀、豁達(dá)，豁出命也要完成使命就是這些修路者永遠(yuǎn)無(wú)法改變的性格。當(dāng)卷著寒冰殘雪的河水浸滲得他們很不自在時(shí)，他們卻嘻嘻哈哈地稱(chēng)自己是“一隊(duì)光屁股潛水兵”?！皾撍睋溥M(jìn)穆蘭烏倫河里后，每個(gè)時(shí)刻都在和兇猛無(wú)情的洪水及寒冷搏斗，再搏斗。他們?cè)谒锱萘?5天，穆蘭烏倫河的水下橋才修好。45天，一個(gè)半月的時(shí)間！水里冰里雪里的一個(gè)半月呀！同志們的腿都凍得腫脹，跟發(fā)面餅似的。只是發(fā)面餅是白的，他們的腿卻又青又紅。

當(dāng)時(shí)的情況真是歷歷在目啊，在水里待久了兩條腿就像兩個(gè)大茄子一樣變成了醬紫色，用手一壓就是一個(gè)坑，這坑久久地反彈不上來(lái)。再過(guò)幾天，腿上開(kāi)始蛻皮，皮一脫就泛起了紅斑，血一滴一滴地向外滲著。但還得堅(jiān)持下水工作，修路不能停呀！所有的痛苦都在牙縫里咬著，直到45天后完成在河里修路的任務(wù)，牙縫里還咬著半拉剩下的痛。

在穆蘭烏倫河里修路的好幾百人的身上都輕重不同的留下了這樣的“傷痕”，而這傷痕對(duì)有些人來(lái)說(shuō)很可能成了一生中永久的留念。公路通過(guò)穆蘭烏倫河的那天，慕生忠站在水中的公路上對(duì)大家說(shuō)：

慕生忠：“不是有人把這河叫套套河嗎？它套住我們了嗎？沒(méi)有嘛！我們倒是把它套住乖乖地聽(tīng)我們指揮了。我看我們就給它改名吧，順著這個(gè)音就叫沱沱河！”

一直到今天，沱沱河這個(gè)名字仍然被人們響亮地叫著，地圖上也是這么標(biāo)記的。

提起青藏高原，人們不能不想到唐古拉山。唐古拉山之巔的積雪終年不化，最冷時(shí)可達(dá)零下40攝氏度?？窈鸬谋╋L(fēng)雪在這里是家常便飯，冬季常常大雪封山，缺氧奪去生命的事在這里并不罕見(jiàn)，然而修路人的熱情卻在唐古拉山燃燒著。1954年的國(guó)慶節(jié)，祖國(guó)各地?zé)o不沉浸在喜氣洋洋的氣氛里，迎接新中國(guó)成立后的第五個(gè)生日。可是唐古拉山的修路人卻面臨著又一次斷糧。

實(shí)在沒(méi)吃的，炊事員就把喂駱駝的黑豆瓣煮成稀糊湯，分給大家吃?？蛇@點(diǎn)稀得可以照見(jiàn)人影的黑豆瓣湯怎能充饑？為了活命，大家搜腸刮肚絞盡腦汁想辦法解決吃飯問(wèn)題。有的人把從上山后一直伴隨著自己的狗殺了；有的人在山坡下草灘上挖地鼠，有的人在野外用繩子套寒鴉；有的人在一處死水灣里撈魚(yú)，臭水魚(yú)的味道不好，放進(jìn)嘴里像嚼棉花。最難下咽的要數(shù)地鼠肉，那股腥臭味令人作嘔。可是顧不得那么多了……能想到的辦法都想到了，能充饑的東西都弄來(lái)塞進(jìn)了肚里。這些漢子們不管填在肚里的是什么東西，也不管填多少或者暫時(shí)沒(méi)東西可填，施工始終未間斷，即使大雪下著，冷風(fēng)刮著，也在拼命干活。就這樣，路，一點(diǎn)一點(diǎn)地在向西藏延伸。

（未完，下轉(zhuǎn)第191期“柴達(dá)木人物”欄目）