都市生活的鄉(xiāng)愁：現(xiàn)代性、感覺結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)舞蹈

卿 青

2005年，我在觀看了北京舞蹈學(xué)院民間舞系的一臺(tái)《大地之舞》晚會(huì)之后，寫過一篇探討學(xué)院派民間舞存在依據(jù)的論文。在那篇文章里，筆者在克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的理論視角之下，強(qiáng)調(diào)學(xué)院派民間舞不是田間地頭的“民間”舞蹈，而是在一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造行業(yè)的前提之下，提出了學(xué)院派民間舞蹈的當(dāng)代性和集體性兩個(gè)立身之本，并提出了現(xiàn)當(dāng)代舞蹈作為方法的觀點(diǎn)，解開了學(xué)院派民間舞的田間地頭羈絆，為其藝術(shù)創(chuàng)造提供了理論支點(diǎn)。這是筆者關(guān)于學(xué)院派民間舞的本體論和方法論上的思考。*卿青：《試論學(xué)院派民族民間舞蹈的存在依據(jù)——再看“大地之舞”》，《北京舞蹈學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第3期。十余年后的今天重讀此文，依然覺得這篇文章具有一定的思考價(jià)值和實(shí)踐意義。

本文將在此基礎(chǔ)上，將學(xué)院派古典舞蹈也納入探討范圍，并在堅(jiān)持當(dāng)代性和集體性的本體論構(gòu)建之上再做一個(gè)論點(diǎn)的補(bǔ)充，同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)舞蹈的當(dāng)代發(fā)展在語(yǔ)境和角度上做進(jìn)一步的理論闡述以及方法論上的闡釋，以求對(duì)該問題的思考進(jìn)一步深入，也期望在理論和實(shí)踐意義上進(jìn)行更充分的說(shuō)明。具體的思考邏輯是：1.現(xiàn)代性作為傳統(tǒng)舞蹈的當(dāng)下語(yǔ)境，相比之前的傳統(tǒng)社會(huì)究竟發(fā)生了什么樣的巨大轉(zhuǎn)變？這個(gè)問題涉及都市生活與鄉(xiāng)村生活的斷裂以及都市人的現(xiàn)代體驗(yàn)和現(xiàn)代感受力的出現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代主體的改變。2.在這樣新的關(guān)系之下，我們究竟如何看待無(wú)論是民間還是古典的傳統(tǒng)舞蹈？這里將借用“感覺結(jié)構(gòu)”一說(shuō)，拓寬對(duì)傳統(tǒng)的理解，同時(shí)也為當(dāng)代舞蹈的傳統(tǒng)向度提供一個(gè)理論支點(diǎn)，為其本體論的思考在當(dāng)代性與集體性之上，補(bǔ)充文化延續(xù)性這個(gè)論點(diǎn)。3.現(xiàn)當(dāng)代舞蹈為什么以及如何能夠成為傳統(tǒng)舞蹈當(dāng)下發(fā)展的方法論？

中國(guó)的學(xué)院派民間舞蹈以及古典舞蹈是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的特有文化產(chǎn)品，是中國(guó)作為現(xiàn)代民族國(guó)家的文化表征之一?，F(xiàn)代性以及現(xiàn)代民族國(guó)家是學(xué)院派民間舞蹈和古典舞蹈生發(fā)的土壤和環(huán)境。這樣一個(gè)視野之下看中國(guó)傳統(tǒng)舞蹈的出現(xiàn)和發(fā)展必然涉及其作為藝術(shù)、政治以及社會(huì)等多重功能載體所呈現(xiàn)的復(fù)雜性，也就是說(shuō)，作為藝術(shù)行為的學(xué)院派民間舞蹈和古典舞蹈，在其民族身份認(rèn)同和民族文化創(chuàng)造的前提下，必然面臨藝術(shù)創(chuàng)造與傳統(tǒng)，藝術(shù)創(chuàng)造與社會(huì)使命之間的張力。這使得認(rèn)識(shí)現(xiàn)代性本身以及中國(guó)現(xiàn)代性的特殊發(fā)展成為必要。只有站在這樣一個(gè)高度上，我們才可以探討傳統(tǒng)舞蹈的基本語(yǔ)境從鄉(xiāng)村到都市的轉(zhuǎn)化，以及在新的語(yǔ)境中新的主體如何看待傳統(tǒng)(民間鄉(xiāng)土傳統(tǒng)和文人雅士傳統(tǒng))和當(dāng)下的關(guān)系。這樣才能推進(jìn)到對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代舞蹈作為方法的基本理解和把握。

一、現(xiàn)代性、現(xiàn)代體驗(yàn)和現(xiàn)代主體

馬歇爾·伯曼在他的著作《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》開篇中是這樣解釋現(xiàn)代性的，他說(shuō)：“今天，全世界的男女們都共享著一種重要的經(jīng)驗(yàn)——一種關(guān)于時(shí)間和空間、自我和他人、生活的各種可能和危險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)。我將把這種經(jīng)驗(yàn)稱作‘現(xiàn)代性’。所謂的現(xiàn)代性，就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處一種環(huán)境之中，這種環(huán)境允許我們?nèi)v險(xiǎn)，去獲得權(quán)利、快樂和成長(zhǎng)，去改變我們自己和世界，但與此同時(shí)它又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現(xiàn)出來(lái)的一切……所謂現(xiàn)代性，也就是成為一個(gè)世界的一部分，在這個(gè)世界中，用馬克思的話來(lái)說(shuō)，‘一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了’?！?[美]馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，北京：商務(wù)印書館，張輯、徐大建譯， 2003年版，第15頁(yè)。

馬歇爾·伯曼在這個(gè)基本描述里把一種新的人類體驗(yàn)叫作“現(xiàn)代性”。這也是一種新的人類命運(yùn)，無(wú)論是精神的、信仰的、時(shí)空的，或是個(gè)體和他人關(guān)系的方方面面都發(fā)生了翻天覆地的改變，人類自身和環(huán)境都處于與前現(xiàn)代迥然不同的形態(tài)里。以馬歇爾·伯曼所提出的人類體驗(yàn)的角度來(lái)理解現(xiàn)代性是我們探討本文主要觀點(diǎn)的一個(gè)很好的角度。

為什么會(huì)產(chǎn)生如此嶄新的人類體驗(yàn)？簡(jiǎn)言之，首先是工業(yè)革命所帶來(lái)的對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程決定性的影響。“它使社會(huì)從物質(zhì)的層面上根本性地形成：‘無(wú)論怎么估計(jì)，工業(yè)社會(huì)都可能是自農(nóng)業(yè)和城市發(fā)明以來(lái)，世界歷史上最重要的事件?！?汪民安：《現(xiàn)代性》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第107頁(yè)。工業(yè)革命促成的是全新的現(xiàn)代社會(huì)的形成，通過其嶄新的組織生產(chǎn)的方式和流程，重新組織了現(xiàn)代社會(huì)，使得封閉穩(wěn)定性的傳統(tǒng)社會(huì)遭遇斷裂，“永恒增長(zhǎng)和進(jìn)步是工業(yè)革命帶來(lái)的新的價(jià)值觀念?！逼浯问乾F(xiàn)代資本主義的產(chǎn)生，新的資本邏輯開始建立人與商品、與社會(huì)的新的交換關(guān)系，尤其是勞動(dòng)力的商品化，這是馬克思的一大發(fā)現(xiàn)，它改變了以往的生產(chǎn)關(guān)系；而在思想和精神層面，科學(xué)發(fā)現(xiàn)對(duì)于神學(xué)宗教統(tǒng)治的沖擊以及理性所帶來(lái)的對(duì)舊制度的懷疑使人類開始了世俗化的過程，個(gè)體主義的現(xiàn)代性核心價(jià)值也得以確立，人作為現(xiàn)代主體得以出現(xiàn)。政治生活方面，封建的王朝和宗教王國(guó)消失，民族國(guó)家得以建立，無(wú)論是安德森提出的民族作為“想象的共同體”，還是漢斯·科恩所提出的民族和民族國(guó)家作為一種認(rèn)同補(bǔ)償，民族和民族國(guó)家的出現(xiàn)成為現(xiàn)代性的重要成果之一。諸多因素構(gòu)成了現(xiàn)代性成為人類歷史上的一個(gè)新的階段，不僅作為目的，同時(shí)也作為手段極大地改變了社會(huì)面貌、改變了人的生活模式，人與自然的關(guān)系以及人與人的關(guān)系，也極大地改變了人類生活的時(shí)空關(guān)系?，F(xiàn)代大都市的形成就是這種新的時(shí)空關(guān)系以及各種新價(jià)值觀念最集中的體現(xiàn)，也是現(xiàn)代生活最集中的體現(xiàn)。

在汪民安老師所著的《現(xiàn)代性》一書里，他對(duì)都市生活做了相當(dāng)清晰地概括。他指出所謂現(xiàn)代生活就是都市生活，這成為現(xiàn)代性最重要的體驗(yàn)?！岸际校仁乾F(xiàn)代性的載體，也是其表征、內(nèi)容和果實(shí)?！倍@個(gè)現(xiàn)代的都市生活相比傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村或者莊園生活有什么不一樣呢？他提到波德萊爾所言及的“過渡、短暫、偶然”，指出這就是現(xiàn)代性，就是現(xiàn)代都市生活，一切都變動(dòng)不居。馬歇爾·伯曼也認(rèn)為現(xiàn)代生活是一個(gè)“不斷崩潰與更新、斗爭(zhēng)與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦?！?[美]馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，北京：商務(wù)印書館，張輯、徐大建譯， 2003年版，第15頁(yè)。也就是說(shuō)，現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)生活之間發(fā)生了斷裂，傳統(tǒng)生活的有機(jī)性被破壞掉了，按照藤尼斯的理解，“鄉(xiāng)村這樣的共同體是一個(gè)自然意志所主導(dǎo)的禮俗社會(huì)，都市則是一個(gè)理性意志主導(dǎo)的法理社會(huì)。鄉(xiāng)村這樣的共同體的標(biāo)志，是將先輩和遺產(chǎn)作為共同的根基繼承下來(lái)。它是“牢牢地立足于地方的、面對(duì)面性質(zhì)的團(tuán)體”*汪民安：《現(xiàn)代性》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第19頁(yè)。，“都市不僅成為權(quán)利和經(jīng)濟(jì)的中心，而且還在一步步地引導(dǎo)和吞噬鄉(xiāng)村的生活方式。鄉(xiāng)村反過來(lái)成為現(xiàn)代都市的一個(gè)象征性的鄉(xiāng)愁之所。”*汪民安：《現(xiàn)代性》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第21頁(yè)。那種穩(wěn)定的、平靜的鄉(xiāng)村生活已經(jīng)被現(xiàn)代生活擊碎了。一起被擊碎的是鄉(xiāng)村“固定的價(jià)值觀、固定的生活方式、固定的時(shí)空安排、固定的心理和經(jīng)驗(yàn)、固定的社會(huì)關(guān)系?！?汪民安：《現(xiàn)代性》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第19頁(yè)。這是現(xiàn)代性所帶來(lái)的都市化情境，也是我們?nèi)缃袼幍默F(xiàn)代化階段。

所以，處于都市情境的都市人自身的狀況也發(fā)生著斷裂性改變。在《現(xiàn)代性》這本書里，汪民安引用了西美爾所發(fā)現(xiàn)的都市生活帶給人的某種狀態(tài)，一方面是迅即、豐富的各種變化，另一方面是都市人被培養(yǎng)出來(lái)的“冷漠、厭世和對(duì)對(duì)象的驚人的不敏感”，因?yàn)槲髅罓柨吹搅硕际猩钪幸驗(yàn)橘Y本的關(guān)系所帶來(lái)的人的算計(jì)性。西美爾說(shuō)：“人們?cè)谌魏蔚胤蕉几杏X不到在大都市人群里感到的孤立和迷失?！?/p>

然而還有一種與算計(jì)性矛盾的理性狀態(tài)，是自由和理性的現(xiàn)代人。后者是當(dāng)啟蒙擺脫了神學(xué)羈絆之后，人作為主體而建立的價(jià)值理性。這是現(xiàn)代性最核心的價(jià)值之一。個(gè)體需要去尋找自己的路，而不再需要上帝的指引。在康德那里，人要變得成熟和理性，就是“人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力?！?康德：《什么是啟蒙》，盛志德譯，《哲學(xué)譯叢》1991，(4)這里的理性是現(xiàn)代性所倡導(dǎo)的個(gè)人主體性。對(duì)福柯而言，這個(gè)啟蒙的理性就是一種態(tài)度，是“一些人所做的自愿選擇，一種思考和感覺的方式，一種行動(dòng)、行為的方式。它既標(biāo)志著屬性也表現(xiàn)為一種使命，當(dāng)然，它也有一點(diǎn)像希臘人叫做氣質(zhì)的東西?！?杜小真編：《福柯集》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1998年版，第534頁(yè)。這種現(xiàn)代性理性主體成為反現(xiàn)代或者說(shuō)對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思和批判的力量，這更多地體現(xiàn)在文化和藝術(shù)領(lǐng)域，而前一種個(gè)體作為所謂的經(jīng)濟(jì)人，算計(jì)的人，受著資本邏輯的控制。

這種矛盾是現(xiàn)代性自身的張力。人一方面是自由的，另一方面又受制于資本和工具理性的控制。這兩種都市人的特性造就了都市人內(nèi)心的分裂。

也正因?yàn)槿绱?，馬歇爾·伯曼指出：“溝通與對(duì)話之類的活動(dòng)看來(lái)并不具有任何特別現(xiàn)代的形式，它們可以回溯到——的確還有助于定義——文明的開端，而且它們?cè)缭趦汕Ф嗄暌郧熬捅幌戎吞K格拉底稱頌為首要的人類價(jià)值。 但是我相信，由于主觀性和內(nèi)在性一下子變得比以往任何時(shí)候都更加豐富和發(fā)達(dá)，更加孤獨(dú)和身不由己，溝通與對(duì)話在現(xiàn)代便呈現(xiàn)出一種新的特殊的重要性和緊迫性。 在這種背景下，溝通與對(duì)話既成為一種亟須，也成為快樂的一個(gè)首要源泉。在一個(gè)各種意義都煙消云散的世界里，這些經(jīng)驗(yàn)是我們能夠依賴的極少幾種意義的可靠源泉之一?！?[美]馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，北京：商務(wù)印書館，張輯、徐大建譯， 2003年版，第6頁(yè)。所以，他提倡，“大街，我們的大街，正是現(xiàn)代主義的所在地。開放的道路通往公眾的廣場(chǎng)。”*[美]馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，北京：商務(wù)印書館，張輯、徐大建譯， 2003年版，第11頁(yè)。馬歇爾·伯曼看到了廣場(chǎng)、大街會(huì)帶給現(xiàn)代都市人溝通和對(duì)話的可能性，看到現(xiàn)代都市人另一種內(nèi)心的需求。一方面，現(xiàn)代是個(gè)體，希望自主和獨(dú)立的現(xiàn)代人，還有一方面是對(duì)于集體的快樂和交流的渴求。這種溝通以及快樂的訴求是現(xiàn)代人無(wú)法回避、無(wú)法驅(qū)逐的心理需求，也是人作為社會(huì)動(dòng)物的一個(gè)必要存在條件。這種集體的精神訴求，造就了很多新的亞文化或者共同體的出現(xiàn)，造就了人與人彼此的精神鏈接。在這諸多可能的鏈接之中，與傳統(tǒng)的鏈接也必然是其重要的向度之一。這是此文的一個(gè)基本理論出發(fā)點(diǎn)，都市人的鄉(xiāng)愁會(huì)把我們的視線拉回到過往，讓我們?nèi)ハ胂笠粋€(gè)美好的逝去的精神田園，這也是本文對(duì)之前學(xué)院派民間舞蹈存在依據(jù)的一個(gè)核心補(bǔ)充，除了當(dāng)代性、集體性之外，還有一種文化的延續(xù)性，是對(duì)逝去文化或者傳統(tǒng)的當(dāng)代回望和沉思。

在現(xiàn)代性帶給現(xiàn)代人的體驗(yàn)、心理等諸多改變之中，有一點(diǎn)對(duì)藝術(shù)家而言尤其重要。那就是馬歇爾·伯曼所指出的，在這樣紛亂復(fù)雜的碎片般的都市生活里，現(xiàn)代人的感受力也誕生了。 “正是從這樣的感受——焦慮和騷動(dòng)，心理的暈眩和昏亂，各種經(jīng)驗(yàn)可能性的擴(kuò)展及道德界限與個(gè)人約束的破壞，自我放大和自我混亂，大街上及靈魂中的幻想等等之中，誕生出了現(xiàn)代的感受能力?！?[美]馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，北京：商務(wù)印書館，張輯、徐大建譯， 2003年版，第19頁(yè)。

這種現(xiàn)代的感受力，也是現(xiàn)代性所造就或者賦予我們現(xiàn)代人的一種感知能力。也就是說(shuō)，這種現(xiàn)代的感受力已經(jīng)從某種程度上改變了我們的感覺結(jié)構(gòu)，這自然也會(huì)改變我們面對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度和觀看傳統(tǒng)的眼光。當(dāng)我們面對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)候，我們首先應(yīng)該清楚地意識(shí)到，我們不再是那個(gè)前現(xiàn)代的人了，而是現(xiàn)代的人。傳統(tǒng)之于我們的意義已經(jīng)發(fā)生了改變，而我們對(duì)傳統(tǒng)也一定是作為現(xiàn)代主體進(jìn)行的各種選擇性了解和研究，這將成為我們與傳統(tǒng)鏈接的一個(gè)必然角度。因此，在這樣的現(xiàn)代性語(yǔ)境之下，一個(gè)直接的問題就是：傳統(tǒng)既然成為我們現(xiàn)代都市人的鄉(xiāng)愁，具有現(xiàn)代體驗(yàn)和現(xiàn)代感受力的我們又如何理解和體會(huì)這份鄉(xiāng)愁？

二、感覺結(jié)構(gòu)與都市鄉(xiāng)愁

現(xiàn)代性在與傳統(tǒng)生活斷裂的同時(shí)，也因?yàn)楦鱾€(gè)國(guó)家的不同地域、文化和意識(shí)形態(tài)走上了不同的現(xiàn)代性道路，所以學(xué)術(shù)界始終有多種現(xiàn)代性的描述。在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，由于我們國(guó)家的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)，在文化上更加強(qiáng)調(diào)了對(duì)民族以及民族主義的認(rèn)同，這種認(rèn)同在舞蹈上的重要體現(xiàn)就是對(duì)民族民間舞蹈和古典舞蹈的重視。具體而言，就是對(duì)各少數(shù)民族、漢族民間舞蹈的重視和對(duì)中國(guó)古代宮廷以及文人雅士舞蹈的重視，這兩者被視為民族認(rèn)同的重要表征。這種強(qiáng)調(diào)構(gòu)成了學(xué)院派民族民間舞蹈以及學(xué)院派中國(guó)古典舞蹈能夠在藝術(shù)教育系統(tǒng)內(nèi)作為專業(yè)設(shè)置的政治需要和文化基礎(chǔ)，也因此構(gòu)成了2005年那篇論文關(guān)于學(xué)院派民間舞蹈作為藝術(shù)創(chuàng)造的當(dāng)代性和集體性的本體特點(diǎn)討論的必要。

然而這里面還是存在一個(gè)困擾或者需要厘清的問題，就是與現(xiàn)當(dāng)代舞蹈的關(guān)系。因?yàn)槿绻覀儓?jiān)持傳統(tǒng)舞蹈的當(dāng)代性和集體性的本體特征的話，我們必須要與現(xiàn)當(dāng)代舞蹈進(jìn)行區(qū)別，因?yàn)楫?dāng)代性更是現(xiàn)當(dāng)代舞蹈的本體特點(diǎn)，這個(gè)問題也是一個(gè)理論難題。事實(shí)上，我們當(dāng)下創(chuàng)作的舞蹈從根本意義上講都是當(dāng)代的舞蹈。筆者認(rèn)為，只有在這樣一個(gè)當(dāng)代的視閾之下，才有必要嘗試做出這樣一個(gè)次一級(jí)的當(dāng)代中國(guó)傳統(tǒng)舞蹈和現(xiàn)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)性舞蹈的區(qū)分，本文試圖提出一個(gè)可供商榷的建議，就是將所有面對(duì)現(xiàn)代性都市體驗(yàn)本身進(jìn)行反思和創(chuàng)造的藝術(shù)作為現(xiàn)當(dāng)代舞蹈的領(lǐng)域，尤其是注重個(gè)人對(duì)現(xiàn)代性體驗(yàn)的思考作為現(xiàn)當(dāng)代舞蹈作品。而將這種回望傳統(tǒng)和歷史的藝術(shù)創(chuàng)作，體現(xiàn)現(xiàn)代人精神鄉(xiāng)愁的作品放在傳統(tǒng)舞蹈的當(dāng)代創(chuàng)作里，因此，本文在對(duì)之前關(guān)于傳統(tǒng)舞蹈的當(dāng)代性和集體性本體特征之外，再增加一個(gè)文化延續(xù)性的特點(diǎn)，也是為了突出民族認(rèn)同的需要。這樣，民間舞蹈和古典舞蹈就是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中因?yàn)閺?qiáng)調(diào)民族及民族主義認(rèn)同而對(duì)傳統(tǒng)的一種回望，負(fù)載著延續(xù)傳統(tǒng)文化的重任。這是在現(xiàn)代性意義上對(duì)這兩者所做的一個(gè)基本區(qū)分。當(dāng)然，這個(gè)劃分本身有待進(jìn)一步的學(xué)術(shù)討論，這個(gè)不在本文的討論范圍之內(nèi)。

那么，在一個(gè)鄉(xiāng)村生活已經(jīng)遠(yuǎn)離，都市化已經(jīng)讓其成為都市人鄉(xiāng)愁的現(xiàn)代性環(huán)境中，我們?nèi)绾闻c逝去的或遠(yuǎn)離的傳統(tǒng)溝通？而我們這里首先遭遇的，尤其是對(duì)藝術(shù)而言，什么是傳統(tǒng)？理解了什么是傳統(tǒng)，我們才有可能以藝術(shù)的立場(chǎng)介入傳統(tǒng)，也才有可能在藝術(shù)的立場(chǎng)上延續(xù)和創(chuàng)造。

在最寬泛的意義上說(shuō)，傳統(tǒng)就是過去，就是歷史。這個(gè)過去和歷史也是不斷流變的，或者消失了，或者還在流傳、改變，傳統(tǒng)本身就是一個(gè)不斷創(chuàng)造的過程。我想在此借用文化理論家雷蒙· 威廉斯提出的一個(gè)概念來(lái)試圖解決對(duì)我們藝術(shù)家而言傳統(tǒng)是什么的問題。盡管霍布斯鮑姆提出過“傳統(tǒng)的發(fā)明”這一理論，他清楚地知道這個(gè)被發(fā)明的傳統(tǒng)不能夠覆蓋所有的傳統(tǒng)，而且他清楚地表明，被發(fā)明的傳統(tǒng)的意義：“它所做的是，為所期望的變化(或是對(duì)變革的抵制)提供一種來(lái)自歷史上已表現(xiàn)出來(lái)的慣例、社會(huì)連續(xù)性和自然法的認(rèn)可。”*[英]E.霍布斯鮑姆,T.蘭格：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，顧杭、龐冠群譯，南京：譯林出版社，2004年版，第2頁(yè)。至少，這對(duì)本文補(bǔ)充傳統(tǒng)舞蹈的文化延續(xù)性這一核心要點(diǎn)是起到理論啟發(fā)和支撐作用的。但雷蒙·威廉斯的“感覺結(jié)構(gòu)”這個(gè)概念卻有助于我們?cè)诟疽饬x上理解如何看待傳統(tǒng)，尤其是他指出這個(gè)感覺結(jié)構(gòu)與藝術(shù)和文學(xué)更有關(guān)系。

雷蒙·威廉斯是一個(gè)馬克思主義者，是文化唯物主義的代表人物。他主張文化理論是對(duì)整體生活方式中各種因素之間復(fù)雜關(guān)系的研究。他提出的感覺結(jié)構(gòu)是一個(gè)辯證的、動(dòng)態(tài)的試圖把握各種復(fù)合關(guān)系鏈接的文化解釋理論。在他的《馬克思主義與文學(xué)》一書里，他首先指出的是我們認(rèn)識(shí)人類文化活動(dòng)的最大障礙來(lái)自于我們的一種文化模式或者加工模式，即我們總是習(xí)慣于用過去時(shí)態(tài)并且將不少人類文化行為機(jī)制化、經(jīng)驗(yàn)化或者形式化。而這些人類行為事實(shí)上不僅存在于過去，而且也進(jìn)入了當(dāng)下的生活。然而，我們的文化模式會(huì)去尋找另一套對(duì)立的術(shù)語(yǔ)將其稱為活的，處于當(dāng)下的，主觀性的或者身體性的。他認(rèn)為這是我們的習(xí)慣性的一種二分文化模式。諸如主觀與客觀，經(jīng)驗(yàn)與信仰，個(gè)人與社會(huì)等等。雷蒙·威廉斯認(rèn)為，這種區(qū)分模式存在著問題。他以藝術(shù)創(chuàng)造作為例子來(lái)反駁這種認(rèn)識(shí)上的簡(jiǎn)化問題。他認(rèn)為，藝術(shù)作品當(dāng)然一方面是清楚的，完成了的形式，但不止于此，我們必須主動(dòng)的閱讀，讓藝術(shù)品在場(chǎng)。即使藝術(shù)品的創(chuàng)作過程本身也不是一個(gè)過去式，而總是處于一種特別的當(dāng)下，一個(gè)過程之中。*Raymond Williams.Marxism and Literature.Oxford University Press.1978.p129.因此，雷蒙·威廉斯就發(fā)明了“感覺結(jié)構(gòu)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)替代這種簡(jiǎn)單化的認(rèn)識(shí)模式，以處理活性的復(fù)雜的文化行為和現(xiàn)象，一種過去和現(xiàn)在都還在發(fā)生，也同時(shí)包括了不確定性、不均衡性甚至困惑的人類文化。因?yàn)樗嘈?，?shí)踐的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于被解釋的，必須尋找其他的解釋學(xué)。

因此感覺結(jié)構(gòu)一方面與個(gè)人相關(guān)，是個(gè)人的，經(jīng)驗(yàn)的，但它又超越了所謂的世界觀或者意識(shí)形態(tài)。他說(shuō)：“這個(gè)術(shù)語(yǔ)是困難的，但是感覺被用來(lái)強(qiáng)調(diào)一種區(qū)別于諸如世界觀或意識(shí)形態(tài)這樣更形式化的概念。它不僅表明我們要超越形式上的把握和系統(tǒng)性的信仰，盡管我們不得不常常包括這些。它更指的是我們關(guān)注被主動(dòng)地生活過和感覺到的那些意義和價(jià)值，他們與那些形式或系統(tǒng)性的信仰之間的關(guān)系是實(shí)踐上可變的(包括歷史上可變的)，包括了形式上一致的和個(gè)人歧見的以及在被選擇和解釋的信仰與行動(dòng)上合理的經(jīng)驗(yàn)之間的新的互動(dòng)?！?Raymond Williams.Marxism and Literature.Oxford University Press.1978.p132.

雷蒙·威廉斯之所以沒有選擇經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)這個(gè)表述，就是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)常常讓人認(rèn)為是過去的，而且是已經(jīng)被識(shí)別的。而這里的感覺是指“沖動(dòng)、限制和情感基調(diào)的特點(diǎn)，尤其是突出了意識(shí)和關(guān)系的情感因素：不是與思想對(duì)立的感覺，而是感覺到的思想以及如同思想的感覺：是一種當(dāng)下的實(shí)踐意識(shí)，一種活的相互關(guān)聯(lián)的持續(xù)性?！倍鴮⑦@些稱為結(jié)構(gòu)，“作為一套帶著具體內(nèi)部關(guān)系的結(jié)構(gòu)，互相關(guān)聯(lián)又彼此存在著張力?！币虼?，雷蒙·威廉斯說(shuō)：“感覺結(jié)構(gòu)是一個(gè)文化假設(shè)，用來(lái)理解一代人或者一個(gè)時(shí)期這些因素和它們之間的關(guān)聯(lián)?！?Raymond Williams.Marxism and Literature.Oxford University Press.1978.p133.

他明確指出感覺結(jié)構(gòu)與藝術(shù)的關(guān)系更大。因?yàn)樗囆g(shù)無(wú)法簡(jiǎn)約成意識(shí)形態(tài)或者任何固定的形式。雷蒙·威廉斯尤其強(qiáng)調(diào)要超越那些已經(jīng)被識(shí)別的東西，去尋找特殊的社會(huì)性和那些被體驗(yàn)過的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。還有一點(diǎn)需要指出的是雷蒙·威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)是多樣復(fù)雜的，與社會(huì)階層相關(guān)，也與其所在社會(huì)的幾種位置有關(guān)。他認(rèn)為，“感覺結(jié)構(gòu)”在某一個(gè)社會(huì)形態(tài)里，通常會(huì)有三種位置，主導(dǎo)的、遺留的和新興的三種模式。每一位置都與不同的感覺結(jié)構(gòu)相關(guān)，即使是同一位置的感覺結(jié)構(gòu)也是復(fù)合體。這個(gè)結(jié)構(gòu)不同于通常所解釋的固定的社會(huì)形式或傳統(tǒng)，而是一個(gè)混雜動(dòng)態(tài)的轉(zhuǎn)變過程。

所以，當(dāng)我們?cè)诿枋龆虝旱摹⒆儎?dòng)不居的現(xiàn)代性體驗(yàn)的時(shí)候，我們指的是一種在現(xiàn)代社會(huì)居于主導(dǎo)地位的現(xiàn)代感覺結(jié)構(gòu)。雷蒙·威廉斯的意義不僅豐富了對(duì)現(xiàn)代體驗(yàn)的理解，同時(shí)也啟發(fā)了我們?nèi)绾卫斫夂桶盐瘴覀儸F(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁。也就是說(shuō)，即使在現(xiàn)代社會(huì)中，遺留的感覺結(jié)構(gòu)依然存在于我們的日常當(dāng)中，存在于我們的文化當(dāng)中，而這個(gè)就是傳統(tǒng)的痕跡，也是文化延續(xù)的可能。所以，雷蒙·威廉斯所言的傳統(tǒng)不是指固定的社會(huì)傳統(tǒng)，而是存在于當(dāng)下的某種遺留的感覺結(jié)構(gòu)。這種感覺結(jié)構(gòu)首先是文化的，是藝術(shù)的來(lái)源；其次是存在于個(gè)人又超越于個(gè)人的有關(guān)集體的結(jié)構(gòu)；再次，它是感覺的，但又是結(jié)構(gòu)性的，是一種整體的生活方式。所以，他認(rèn)為文化不僅僅是精英文化，普通人的文化也是文化。那么在舞蹈里，我們可以將所謂的傳統(tǒng)舞蹈看作是遺留在今天我們的生活中的感覺結(jié)構(gòu)，無(wú)論是古典舞作為文人雅士精神的精英傳統(tǒng)，還是鄉(xiāng)土民間的大眾習(xí)俗都屬于雷蒙·威廉斯不同感覺結(jié)構(gòu)的類型。而文化是日常的這一觀點(diǎn)，更是拓寬了對(duì)于傳統(tǒng)的理解。當(dāng)我們舞者要研究傳統(tǒng)舞蹈的時(shí)候，尋找這樣的感覺結(jié)構(gòu)就是我們傳統(tǒng)舞蹈的方式。而我們的尋找范圍，也將不再限定于只有身體參與的各種民俗活動(dòng)或者武術(shù)戲曲或者檔案文獻(xiàn)，我們可以擴(kuò)展到任何遺存在我們生活當(dāng)中的視覺、聽覺材料或者其他物質(zhì)材料，即使是一句當(dāng)下的方言或者一處景觀，甚至一個(gè)小的生活細(xì)節(jié)等各種碎片中，也許就存有過往，存有韻律，屬于一種潛藏在我們身體里的記憶和感覺結(jié)構(gòu)。在這些碎片里尋找某種共有的感覺結(jié)構(gòu)，將大大拓寬我們對(duì)傳統(tǒng)的理解和認(rèn)識(shí)。

三、現(xiàn)當(dāng)代舞蹈作為方法論

我們甚至可以在這樣復(fù)雜的感覺結(jié)構(gòu)的層面上來(lái)理解霍布斯鮑姆所提出的傳統(tǒng)的發(fā)明，一種延續(xù)性意義上的創(chuàng)造，一種當(dāng)下對(duì)過去的回望、參照和創(chuàng)造。這也是對(duì)本文提出的傳統(tǒng)舞蹈“文化延續(xù)性”這一本體論觀點(diǎn)論證的補(bǔ)充。他說(shuō)：“‘被發(fā)明的’傳統(tǒng)意味著一整套通常由已被公開或私下接受的規(guī)則所控制的實(shí)踐活動(dòng)，具有一種儀式或象征特性，試圖通過重復(fù)來(lái)灌輸一定的價(jià)值和行為規(guī)范，而且必然暗合與過去的連續(xù)性。事實(shí)上，只要有可能，它們通常就試圖與某一適當(dāng)?shù)木哂兄卮髿v史意義的過去建立連續(xù)性……將新傳統(tǒng)插入其中的那個(gè)具有重大歷史意義的過去，并不需要是久遠(yuǎn)的，于時(shí)間迷霧之中遙不可及的……然而，就于歷史意義重大的過去存在著聯(lián)系而言，‘被發(fā)明的’傳統(tǒng)之獨(dú)特性在于它們與過去的這種持續(xù)性大多是人為的(factitious)。總之，它們采取參照舊形勢(shì)的方式來(lái)回應(yīng)新形勢(shì)，或是通過近乎強(qiáng)制性的重復(fù)來(lái)建立它們自己的過去?！?[英]E.霍布斯鮑姆,T.蘭格：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，顧杭、龐冠群譯，南京：譯林出版社，2004年版，第2頁(yè)。

他同時(shí)也說(shuō)：“‘習(xí)俗’并不是永恒不變的，因?yàn)榧词乖凇畟鹘y(tǒng)’社會(huì)，生活也并非永恒不變。習(xí)慣法仍然體現(xiàn)出將事實(shí)上的靈活性與謹(jǐn)遵先例相結(jié)合。我們所謂的傳統(tǒng)與習(xí)俗的差異在此顯現(xiàn)無(wú)疑?！?xí)俗’是法官做什么，‘傳統(tǒng)’(這里指的是被發(fā)明的傳統(tǒng))則是與他們的實(shí)際行動(dòng)相關(guān)聯(lián)的假發(fā)，長(zhǎng)袍和其他禮儀用品和儀式化行為。‘習(xí)俗’的衰微不可避免地改變了通常與其緊密關(guān)聯(lián)的‘傳統(tǒng)’?！?[英]E.霍布斯鮑姆,T.蘭格：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，顧杭、龐冠群譯，南京：譯林出版社，2004年版，第3頁(yè)。

因此，在當(dāng)下我們談?wù)搨鹘y(tǒng)舞蹈的時(shí)候，它活動(dòng)的層面就是感覺結(jié)構(gòu)，它活動(dòng)的范圍就是一種回溯，一種延續(xù)性上的創(chuàng)造。既有重復(fù)性的東西(不一定是視覺上的)，又有創(chuàng)造性的東西。

于是，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)之于我們是一種文化上的感覺結(jié)構(gòu)的時(shí)候，我們所需要回望的傳統(tǒng)對(duì)象就大大增加了，也極為多樣性了，不再僅限于與身體和動(dòng)作相關(guān)的材料，而是拓寬到任何與我們相關(guān)的歷史和物質(zhì)材料里，也促使我們?cè)趯?duì)傳統(tǒng)舞蹈進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候必然要進(jìn)行一定的研究性工作。舞蹈與這些材料之間的對(duì)話，則變成了不再僅僅是動(dòng)作的繼承或者描摹，而是在諸多歷史和日常碎片中對(duì)感覺結(jié)構(gòu)的研究和想象。

顯然，現(xiàn)當(dāng)代舞蹈在這種研究和創(chuàng)造過程中可以發(fā)揮非常大的作用，可以幫助傳統(tǒng)舞蹈的創(chuàng)作者去捕捉、分析和激發(fā)各種感覺結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)當(dāng)代舞蹈從一開始所做的就是在研究動(dòng)作，對(duì)于人的身體結(jié)構(gòu)和動(dòng)的原理做研究，在動(dòng)作與人的情感關(guān)系上進(jìn)行思考?，F(xiàn)當(dāng)代舞蹈在發(fā)現(xiàn)動(dòng)力、動(dòng)律、動(dòng)作組織等方面積累了豐富的技術(shù)和理論資源，具有充分的對(duì)人體進(jìn)行解碼編碼的能力。限于篇幅，這里只就古典舞蹈和民間舞蹈這兩類各舉一例。

古典舞方面使用現(xiàn)代舞蹈作為方法的例子，估計(jì)最有示范意義的應(yīng)該是吳曉邦先生了。他在天馬工作室期間所創(chuàng)作的傳統(tǒng)舞蹈，首先來(lái)自他對(duì)很多傳統(tǒng)舞蹈的搜集、整理、學(xué)習(xí)和研究，其次來(lái)自于他的方法論。他在《新舞蹈藝術(shù)概論》里，對(duì)舞情、舞律、構(gòu)圖的總結(jié)，是他的基礎(chǔ)動(dòng)作理論。這是他從日本學(xué)習(xí)的德國(guó)表現(xiàn)主義現(xiàn)代舞蹈的動(dòng)作理論和創(chuàng)作理論。在這個(gè)基礎(chǔ)理論之上，他為天馬工作室創(chuàng)作了一系列傳統(tǒng)古典舞蹈。

而民間舞蹈的例子，其實(shí)可以舉出更多，王玫的《春天》是20世紀(jì)90年代比較早用現(xiàn)代舞的方式創(chuàng)作的民間舞蹈，同期的萬(wàn)素也是在這個(gè)方向上不斷推出讓人耳目一新作品的編導(dǎo)。她們的手法新穎，擷取傳統(tǒng)舞蹈中的一些元素，在時(shí)間和空間以及動(dòng)作邏輯上重新配置，表面上看是現(xiàn)代的，但又符合我們的感覺結(jié)構(gòu)，實(shí)則是民間舞蹈的一種重新創(chuàng)造和推進(jìn)。

現(xiàn)當(dāng)代舞蹈作為方法論，不是指的現(xiàn)當(dāng)代舞蹈本身，而是其動(dòng)作技術(shù)和理論資源在創(chuàng)作傳統(tǒng)舞蹈中有方法論的意義。

結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，現(xiàn)代性無(wú)論作為手段，還是結(jié)果或表征，都使得我們與傳統(tǒng)封閉的有機(jī)的鄉(xiāng)村生活模式和舊的社會(huì)關(guān)系發(fā)生了各種斷裂?，F(xiàn)代人作為現(xiàn)代主體，擁有的是迥異于傳統(tǒng)社會(huì)的都市現(xiàn)代體驗(yàn)和現(xiàn)代感受力。 傳統(tǒng)對(duì)于我們的意義也就不再是我們的生活本身，而是我們現(xiàn)代都市人的精神鄉(xiāng)愁，是我們都市人需要溝通和快樂的一種集體心理訴求的向度。而“感官結(jié)構(gòu)”這一理論豐富了我們對(duì)現(xiàn)代性體驗(yàn)的認(rèn)知，也啟發(fā)了我們理解和體會(huì)這種傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁的角度。因此，傳統(tǒng)舞蹈無(wú)論是學(xué)院派民間舞，還是學(xué)院派古典舞，在這個(gè)感覺結(jié)構(gòu)的意義上，都獲得了當(dāng)代性、集體性以及文化延續(xù)性上的理論支撐。也因此，現(xiàn)當(dāng)代舞蹈的技術(shù)理論在創(chuàng)作傳統(tǒng)舞蹈的時(shí)候獲得了其方法論的意義。