我的“十年”從教路

宋可耕

和那些很早就志存高遠(yuǎn)，立志在教育行業(yè)耕耘的教師同行不同，直到大學(xué)畢業(yè)，“成為教師”這個(gè)選項(xiàng)，雖說不是從未出現(xiàn)在我腦海中，但從沒有正式成形過。在畢業(yè)季的暑假里，是重慶市人民小學(xué)把一個(gè)站上講臺(tái)的機(jī)會(huì)，給了我這個(gè)非師范專業(yè)出身的中文系畢業(yè)生。

1

從那個(gè)時(shí)候開始，我就深知自己是幸運(yùn)的。在入職前的整個(gè)暑假，我在網(wǎng)上閱讀了許多教案，也通過觀看公開課視頻，來揣摩名師的講課方式；我讀了一些教育心理學(xué)的專業(yè)書籍，也做了許多心理預(yù)期：家長不認(rèn)可我這個(gè)“新生”教師怎么辦？上起課來，學(xué)生跟我唱反調(diào)怎么辦？有了這層準(zhǔn)備，遇到問題，至少不會(huì)太過慌亂。

是的，從一開始，我就以一個(gè)相當(dāng)?shù)偷男睦眍A(yù)期，面對(duì)教師這個(gè)職業(yè)。我不奢望自己多么“成功”，但希望能逐漸做到“稱職”，才對(duì)得起這份幸運(yùn)。一步一步來，先把手上的事情做好——這就是我當(dāng)時(shí)的心態(tài)，或許，也是這十年教師生涯里我最主要的心態(tài)。

帶著這樣的心態(tài)，我第一次走上講臺(tái)。雖然面對(duì)的是好奇的學(xué)生們，但說完全不緊張是不可能的。我知道，自己已經(jīng)做了盡可能充分的準(zhǔn)備，盡我的能力理解了課程的核心內(nèi)容，但真正的挑戰(zhàn)是，把我所知道的傳達(dá)給學(xué)生。按我的想法，首先是得讓學(xué)生們喜歡我，這樣才能認(rèn)真聽我所說的、接受課程的內(nèi)容，教與學(xué)才能進(jìn)入真正的良性循環(huán)。當(dāng)然，做一個(gè)被學(xué)生喜歡的教師，本身就是教師這個(gè)身份最大的享受。

2

怎樣讓學(xué)生喜歡我？怎樣更好地改進(jìn)課程？仍然需要學(xué)習(xí)，尤其是從我的師父——漆太利老師那里學(xué)習(xí)。進(jìn)入學(xué)校的第一天，通過一場師徒結(jié)對(duì)儀式，她成為了我這個(gè)新人的師父；接下來很長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，每一篇同樣的課文，我先聽漆老師的課，然后漆老師聽我的課。每三四節(jié)課，我們就坐下來討論：她的課程環(huán)節(jié)為什么要這么設(shè)計(jì)？我的課程有哪些不足之處？我對(duì)教材的理解，有哪些不到位的地方？拿到課文的文本，自己該怎樣從教學(xué)的角度理解？

對(duì)我來說，這是成為稱職教師的必經(jīng)之路；對(duì)她而言，這也是日常工作之外，一份相當(dāng)耗費(fèi)心神精力的額外教學(xué)工作。漆老師是位與學(xué)生交流的高手，學(xué)習(xí)和模仿她與學(xué)生交流的習(xí)慣，提高了我的教學(xué)技巧。而課后的大量交流，也使我對(duì)課文與備課的理解深了一個(gè)層次。結(jié)對(duì)的師徒很多，而相互聽課交流如此頻密的絕無僅有，在初人教師職業(yè)最生澀、最艱難的時(shí)光里，是漆老師的悉心幫助，使我盡可能快地進(jìn)入了角色。

我是幸運(yùn)的，漆老師在我身上花費(fèi)了大量心血。因?yàn)檫@奇妙的緣分，在我“出師”這一天，“教師”這個(gè)身份，對(duì)我來說變得更踏實(shí)，也更深情。

3

經(jīng)過新人期的生澀，我更深切地體會(huì)到持續(xù)學(xué)習(xí)與保持共情的重要性。作為一名教師，不僅需要向同行、前輩和本學(xué)科的書本學(xué)習(xí)，還需要向?qū)W生、向社會(huì)、向其他學(xué)科學(xué)習(xí)。如果無法了解學(xué)生的情感、學(xué)生的思維，教學(xué)就無以為繼；如果脫離社會(huì)語境、一頭鉆進(jìn)“象牙塔”內(nèi)，課堂上真誠的交流就失去了基礎(chǔ)；更進(jìn)一步在“跨學(xué)科”如此頻繁的當(dāng)下，單一學(xué)科形式與內(nèi)容的藩籬，也會(huì)束縛學(xué)生甚至教師自己的創(chuàng)造力。要保持住自己對(duì)教師職業(yè)的這份深情，我就需要保持與學(xué)生的真誠交流，以及課程內(nèi)容的持續(xù)改進(jìn)。

適應(yīng)了日常教學(xué)后，我漸漸感到，在這兩個(gè)復(fù)雜的綜合體之間，要形成有效關(guān)聯(lián)，讓學(xué)生對(duì)課程有興趣、學(xué)有所得，傳統(tǒng)語文教學(xué)的“獨(dú)木橋”是難以勝任的。這座橋梁應(yīng)該把語文技能、知識(shí)與規(guī)則的教學(xué)目標(biāo)，包裹在指涉更寬廣、內(nèi)容更豐富有趣的文本當(dāng)中，包裹在帶有引人共鳴的真情實(shí)感、具體而微的文本理解當(dāng)中，也發(fā)散到更豐富的展現(xiàn)手法、更具解釋力的多學(xué)科知識(shí)當(dāng)中去，讓它們產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。吸引學(xué)生的注意力，回答學(xué)生心里真實(shí)的問題，喚起了學(xué)生了解、適應(yīng)及參與到世界中去的熱情，也就等于喚起了學(xué)生學(xué)習(xí)和求知興趣。如果脫離了這種興趣，學(xué)生在課堂上呈現(xiàn)出的就是另一種“做好學(xué)生”的狀態(tài)。單一的標(biāo)準(zhǔn)答案塑造出單一的規(guī)范人格，而這與學(xué)生、文本和現(xiàn)實(shí)實(shí)際，都是互不兼容的。

經(jīng)過教師職業(yè)的淬煉，系統(tǒng)地了解相關(guān)知識(shí)、明白該如何做之后，我才能具體構(gòu)想和實(shí)行。出于這樣一種認(rèn)識(shí)，我設(shè)計(jì)了群文閱讀課。用類似比較文學(xué)研究的方式，把幾篇小說放在一起進(jìn)行閱讀，讓學(xué)生比較它們的異同；或者把不同童話、寓言中狐貍的形象進(jìn)行比對(duì)：同樣是狐貍，列那狐和“狐假虎威”中的狐貍，有什么相似之處，又有什么區(qū)別？不同文本的差異性產(chǎn)生了更豐富的聯(lián)想、更具體細(xì)膩的文本理解，打破了“閉著眼睛就能說”的刻板印象和隨之而來的單一答案的壟斷。在教材范圍之外，我設(shè)計(jì)了“人工智能”這堂課，在介紹背景知識(shí)之后，讓學(xué)生們學(xué)習(xí)使用搜索引擎，搜索出科學(xué)家、科幻作家、IT人士對(duì)人工智能的看法，一起學(xué)習(xí)如何閱讀這些頗具專業(yè)性的文章，將文章中的看法歸納后相互比較，并得出自己的結(jié)論。

真實(shí)世界是三維的。如果說傳統(tǒng)教學(xué)是一維的“線”，那么我在課堂教學(xué)中，就試圖把“線”擴(kuò)大成“面”。最后，還要加上情感這個(gè)維度，才能使其立體。在低年級(jí)的課后作業(yè)中，我布置了很多與父母交流的任務(wù)；在作文批語中花了點(diǎn)小心思，與學(xué)生“聊天”互動(dòng)等。在課堂之外，對(duì)學(xué)生的心理問題，尤其是那些父母離異、有復(fù)雜家庭問題的孩子，我給予重點(diǎn)關(guān)照，了解他們的愛好，像朋友那樣陪伴和開導(dǎo)他們。在畢業(yè)之際，將他們送走的時(shí)，雖然仍懷著對(duì)他們未來的擔(dān)心，但我知道，自己已經(jīng)努力撫平他們內(nèi)心的創(chuàng)傷。

這些已經(jīng)不僅僅出于教師的責(zé)任感，我感到很幸運(yùn)，因?yàn)樵谖页蔀榻處煹臅r(shí)代，教學(xué)與學(xué)校管理的進(jìn)化和改革，本質(zhì)上都是為了更人性化。我可以用更本真的態(tài)度面對(duì)學(xué)生，也會(huì)努力讓學(xué)生以更本真的態(tài)度，讓我看到他們最真實(shí)的思考和情感。畢業(yè)的許多學(xué)生都會(huì)成為我的朋友，學(xué)生們有情緒，都會(huì)主動(dòng)來找我傾訴，做這樣的教師，我感覺滿足、快樂。

不知不覺，十年過去了。在重慶人民小學(xué)度過的這十年，我從一個(gè)懵懂的應(yīng)屆畢業(yè)生變成了一個(gè)稍有經(jīng)驗(yàn)的教師。但很多時(shí)候，在許多事情上，我感覺自己仍然是那個(gè)剛剛走出學(xué)校的年輕人。站在講臺(tái)上，十年時(shí)間仿佛只是彈指一揮間。我愿意繼續(xù)保持一名“新教師”的心態(tài)，盡管運(yùn)用著這十年積累的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，但仍然能不斷追求教學(xué)的真實(shí)。

對(duì)于學(xué)生，教師是幫助他們架起通往成長、進(jìn)步和收獲的橋梁。而學(xué)生之于教師呢？我不知道。他們就像不確定的、充滿無數(shù)可能的未來，意味著太多，但總是美好的。

責(zé)任編輯：李莎

lis@zgjszz.cnendprint