“看見”故鄉(xiāng)與面向未來的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/h1>

2018-03-08 20:04:42潘家恩

天涯訂閱 2018年1期 收藏

關(guān)鍵詞：看見實(shí)踐者工作坊

非常感謝各位老師和實(shí)踐者們的大力支持與精彩分享！很榮幸能代表工作坊會務(wù)組在這里做個(gè)小小的總結(jié)。工作坊內(nèi)容十分多元和豐富，實(shí)在難以歸納，我個(gè)人認(rèn)為有個(gè)十分重要的關(guān)鍵詞可以幫助我們進(jìn)行理解——“看見”，它不同于“看到”，在今天這樣一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我們每天都“看到”很多東西，但我們卻對同樣多甚至更多的東西“視而不見”，如何真正“看見”其實(shí)并不是一件容易的事。就在這個(gè)村子里舉辦的工作坊中，一方面，我們讓不同人群互相“看見”，他們既是研究者和實(shí)踐者，也是愛文學(xué)的人們和愛故鄉(xiāng)的人們；另一方面，我們通過跨界參與，讓不同領(lǐng)域互相“看見”，這里不僅有文學(xué)和鄉(xiāng)村，還有歷史、教育和自然。我們既努力去“看見”文學(xué)的根，還希望能“看見”更遠(yuǎn)的源頭和更深更廣的社會土壤所在。

“看見”故鄉(xiāng)，也即重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，并開啟一種面對未來的鄉(xiāng)土?xí)鴮?。作為“愛故鄉(xiāng)”計(jì)劃的實(shí)踐者和鄉(xiāng)村建設(shè)的研究者，下面我談三點(diǎn)觀察和思考。

現(xiàn)實(shí)困境與突圍之中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/p>

在工作坊的主旨演講中，武漢大學(xué)的昌切老師提到我們都很熟悉的《故鄉(xiāng)》，里面有一個(gè)我們都很熟悉的“少年閏土”形象，如果說“中年閏土”一聲“老爺”讓我們都感受著共同的悲涼，那么“少年閏土”卻給我們完全不同的印象，健康、活潑、會好多城里少年羨慕不已的生活技能或鄉(xiāng)土娛樂，按照今天的說法就是“村里人真會玩”。然而，今天的“少年閏土”怎樣了？就在我們這個(gè)工作坊舉辦地點(diǎn)，韓少功老師2010年寫過一篇很短的散文《山里少年》，里面談到他對“鄰家少年”的近距離觀察：“如果你在這里看見面色蒼白、目光呆滯、怪癖不群的青年，如果你看到他們衣冠楚楚從不出現(xiàn)在田邊地頭，你就大致可以猜出他們的身份：大多是中專、大專、本科畢業(yè)的鄉(xiāng)村知識分子。他們耗費(fèi)了家人大量錢財(cái)，包括金榜題名時(shí)熱熱鬧鬧的大擺宴席，但畢業(yè)后沒有找到工作，正承擔(dān)著巨大的社會輿論壓力和自我心理壓力，過著受刑一般的日子，但他們苦著一張臉，不知道如何逃離這種困境，似乎從沒有想到跟著父輩下地干活正是突圍的出路，正是讀書人自救和人間正道。他們因?yàn)槭苓^更多教育，所以必須守住自己的衣冠楚楚的懷才不遇?！?/p>

第一次看到這段文字，我很震動，從“少年閏土”到“山里少年”，似乎提醒著我們當(dāng)前鄉(xiāng)村的深刻困境。我把這種思考和憂慮帶到了重慶大學(xué)的課堂上，每次我都要讓同學(xué)們想想，現(xiàn)在村里的“少年閏土們”怎么樣了？他們在哪里？幾年前同學(xué)們常告訴我，他們多在游戲機(jī)廳和網(wǎng)吧里。最新答案是，在“王者榮耀”里……

除了和城里少年一樣在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和流行節(jié)目里追捧“小鮮肉”，鄉(xiāng)村少年在他們?nèi)松钪匾某砷L階段，他們還能觸碰到什么，又在渴盼著什么？當(dāng)個(gè)人與家庭、與土地、與村莊本來渾然一體的深刻聯(lián)系被斬?cái)啵?dāng)已經(jīng)無需敬畏自然、天地和祖先時(shí)，鄉(xiāng)村社會中的“精致利己主義者”和各種聳人聽聞的“留守悲劇”就不再不可思議。

從另外一個(gè)角度說，為何我們的鄉(xiāng)村教育越來越無力（實(shí)際上不止今天）？為何我們只能成為別人和他人？雖然我們也接觸并接受著大量知識，然而它們并沒有讓我們獲得對故鄉(xiāng)的認(rèn)同，同時(shí)還進(jìn)一步排斥并遮蔽那些在地化的，來自自然、生活和生命的另一種知識，或者讓我們覺得格格不入。

其實(shí)，我們身邊也充斥著不少以“鄉(xiāng)土”為名義的書寫，但仍然無法讓我們建立起對鄉(xiāng)土和故鄉(xiāng)最重要的自尊與自覺、自信和自豪?？雌饋硎墙逃龁栴}，同時(shí)也是文化問題，還是真正有生命力文學(xué)缺位的問題。在這種情況下，又有什么東西可以更好地滋養(yǎng)鄉(xiāng)里少年的精神世界呢？

從某種意義上可以說，鄉(xiāng)愁的土壤是鄉(xiāng)衰和城困，既然今天的鄉(xiāng)村和城市都面對著困境，鄉(xiāng)土?xí)鴮懽匀灰簿驮诂F(xiàn)實(shí)困境之中，但卻同時(shí)也在不斷尋求著突破。

比如，因?yàn)榻逃碾x鄉(xiāng)與棄農(nóng)，就有了鄉(xiāng)土教材與自然筆記，當(dāng)然那不是一般的課本或讀物，其攜帶著更多的資源、方法與視野，是一種文化自覺與教育反思的嘗試。當(dāng)然，其在推進(jìn)過程所遇到的可能困難也就不僅是自身的困難，而是當(dāng)某種“子不嫌母丑”的自尊文化在“笑貧不笑娼”的勢力文化刺激下日益瓦解，如何不再自暴自棄，如何反思且有所改變的困難。

如果說鄉(xiāng)土文學(xué)和鄉(xiāng)土教材是從現(xiàn)實(shí)的角度給我們打開了一扇新的窗口，那么村史鄉(xiāng)志則是從歷史的角度給予的一則啟示，讓我們對過去多一份尊重，對當(dāng)下多一層擔(dān)當(dāng)，對未來多一種期待。

我們都說鄉(xiāng)土社會曾經(jīng)是熟人社會，然而想想，似乎今天我們連“熟人家庭”都顯得奢侈？不僅打工讓我們的家庭難以整全，智能手機(jī)正在分割著我們有限的重聚時(shí)間。手機(jī)本無錯(cuò)，關(guān)鍵在何用？在這樣的新時(shí)代里，我們無需過于糾結(jié)，既然我們已經(jīng)很難告別手機(jī)，那就如何另辟蹊徑，讓手機(jī)真正握在我們這些愛鄉(xiāng)人自己的手里，讓我們不再做故鄉(xiāng)的陌生人，讓移動互聯(lián)網(wǎng)同樣可以成為散落天涯海角的“愛鄉(xiāng)之網(wǎng)”與“歸鄉(xiāng)之網(wǎng)”。

因此，我們的各種村史實(shí)踐，就不是一個(gè)靜態(tài)的閉門造車，更不是一個(gè)人的“悲壯”書寫，而是一次難得的群體重聚與社區(qū)重建，一種民眾話語對精英話語的挑戰(zhàn)與稀釋；它不應(yīng)是筆墨時(shí)代的另一種“抽屜寫作”，而是一份“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代帶有故鄉(xiāng)芬芳與話酒桑麻的愜意邀請。

然而，各種突圍無疑是艱難的，也是孤獨(dú)的，很難有主流社會的鮮花和掌聲。但也正是無數(shù)實(shí)踐者數(shù)十年的堅(jiān)持、堅(jiān)韌和堅(jiān)守，為離鄉(xiāng)太久的我們留下一條回家的路。

城鄉(xiāng)互動與發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)視野下的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/p>

也許“城市，讓生活更美好”，但可持續(xù)的鄉(xiāng)村，才可能讓城市更健康。

這種突圍的參與者，既包括越來越多的“在城農(nóng)二代”和關(guān)注鄉(xiāng)土的“城市原住民”，也包括和在座各位一樣，本身就身在鄉(xiāng)土的無數(shù)“在鄉(xiāng)人”——城市化可能掐走了草尖，但同樣多的草根留在了土壤里，堅(jiān)韌、不悲情地和大地融在一起。之所以需要這種“里應(yīng)外合”，因?yàn)榻裉爨l(xiāng)土的困境本來就不是鄉(xiāng)村自身造成的，“留不下的城市”和“回不去的鄉(xiāng)村”才是當(dāng)前我們更為真實(shí)的困境。

在外出務(wù)工普遍發(fā)生，硬件設(shè)施基本完成且都市文化全面覆蓋的現(xiàn)實(shí)下，所謂“城鄉(xiāng)脫鉤”其實(shí)是某種自欺欺人或掩耳盜鈴。可以說，只有換成城鄉(xiāng)互動的整體視野，才能讓我們更為準(zhǔn)確地把握當(dāng)下困境并獲得突破，也只有以更大的胸懷，把城市作為鄉(xiāng)村的延伸，同樣給那些在城市居住的人們提供一個(gè)關(guān)注鄉(xiāng)村的契機(jī)和過上更加多元生活的選擇，才可能獲得激活古老土地活力的更大力量。endprint

可以說，無論是在城市郊區(qū)進(jìn)行持續(xù)努力的北京工友之家皮村文學(xué)小組，或是近年來利用“鄉(xiāng)愁熱”而對社會公眾“見招拆招”的宣傳教育，還是我們愛故鄉(xiāng)在城鄉(xiāng)之間，研究者和實(shí)踐者之間搭建起的橋梁平臺，其實(shí)都是在整體性的城鄉(xiāng)視野下，推動從“返鄉(xiāng)書寫”到“書寫返鄉(xiāng)”，進(jìn)而讓資源回流故鄉(xiāng)的努力。

然而，我們不僅要承認(rèn)從鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)變?yōu)槌青l(xiāng)中國的基本現(xiàn)實(shí)，也要看到其中可能更加直白的都市優(yōu)先導(dǎo)向與精英立場。因此，需要進(jìn)一步以“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”為視野，主動出擊，重估鄉(xiāng)村更為多樣的價(jià)值，克服因問題化“鄉(xiāng)村”所引發(fā)的大小偏見，警惕以鄉(xiāng)村為名義的新消費(fèi)，只有如此才能創(chuàng)造出更有生命力的“鄉(xiāng)土?xí)鴮憽薄?/p>

發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)可以很寬泛，不僅包括發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的自然景觀之美，還包括社會人文生態(tài)等角度的美。除發(fā)現(xiàn)被遮蔽的美本身，也包括揭示其所面對的遮蔽力量，以使“美”為更多人認(rèn)同成為可能。發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)也可以很具體，它既可以是遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)和親人，也可以是身邊的一草一木。

當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)不應(yīng)是單向的，它同時(shí)意味著自我反思，因此，新的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖粌H要產(chǎn)出新的鄉(xiāng)土文學(xué)，更要以“?！睘椤皺C(jī)”，重新認(rèn)識鄉(xiāng)土、理解鄉(xiāng)土、融入鄉(xiāng)土。

面向未來與發(fā)掘可能的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/p>

就像鄉(xiāng)村建設(shè)不只是建設(shè)鄉(xiāng)村，同時(shí)也是建設(shè)國家和社會，探索更為包容、可持續(xù)的人類生存方式。鄉(xiāng)土?xí)鴮懸膊粦?yīng)只是書寫鄉(xiāng)土，而是以廣義的書寫表現(xiàn)一種新的生活并推動更多新的可能。

因此，其既不是簡單的懷舊，也不是用對鄉(xiāng)村的浪漫化來對抗對城市的浪漫化。

如果說愛故鄉(xiāng)的目標(biāo)是書寫、保育和傳承鄉(xiāng)土文化，那應(yīng)是什么樣的文化？如果說我們要面向未來，那未來又是什么？

首先，應(yīng)是生態(tài)和可持續(xù)的，自然也就內(nèi)在的帶有多樣性和在地性，所謂“鄉(xiāng)土”，不應(yīng)是固定的寫作者身份，也不簡單是素材來源與題材分類，而應(yīng)給我們帶來更多新的維度。

其次，應(yīng)能真正激發(fā)我們的想象力，有利于突破主流坐標(biāo)和定型化理解，以及各種常見的“好人好事”、“就事論事”和“成王敗寇”式處理——其背后仍然是“英雄史觀”，需要由此打開更大的可能空間。

再次，應(yīng)是開放連接的，能夠與社會充分互動，廣泛參與，寫作者和寫作對象需要進(jìn)一步融合，既不是“自娛自樂”，也不要悲情自戀。

如此，“鄉(xiāng)土?xí)鴮憽币环矫嫦Ｍ梢宰屛膶W(xué)重新獲得力量，另一方面希望可以讓鄉(xiāng)村建設(shè)擁有有別于都市中心的文化表達(dá)。因此，其不是一個(gè)靜態(tài)的記錄，而是一個(gè)包含社區(qū)凝聚、城鄉(xiāng)互動等鄉(xiāng)村建設(shè)其他工作在內(nèi)的動態(tài)過程。

為了做到這些，我們一方面需要“順勢而為，借力打力”，充分借助大眾傳媒、自媒體等手段，同時(shí)對資本邏輯和流行文化保持警惕，讓大眾書寫真正走向大眾。另一方面要“跨界參與，多方協(xié)力”。利用正在降低的寫作與傳播門檻（寫作者不再只是文化精英，也可以是普通的農(nóng)民和工友），發(fā)動更多人參與，實(shí)現(xiàn)學(xué)院知識分子與草根實(shí)踐者的有效互動，并保持開放性，自省于常見的自戀和自憐，開辟出新的知識生產(chǎn)方式。

如果說書寫需要素材，這個(gè)時(shí)代每天發(fā)生的事情已經(jīng)給我們源源不斷地提供了；如果說書寫需要讀者，“鄉(xiāng)愁熱”的流行已經(jīng)讓我們看到更廣闊的土壤；如果說書寫需要載體，移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代實(shí)際上已經(jīng)提供著無限空間。

最后，就像我原來一直說的“不僅是鄉(xiāng)村需要我們，而是我們需要鄉(xiāng)村”，在這樣一個(gè)城鄉(xiāng)困境愈發(fā)深刻且文學(xué)愈發(fā)無力的當(dāng)下，不僅是鄉(xiāng)土需要文學(xué)，同時(shí)也是文學(xué)需要鄉(xiāng)土！

不要等到落葉了，才歸根！

（本文為2017年8月19日下午，在湖南汨羅八景村“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)土?xí)鴮憽惫ぷ鞣簧系陌l(fā)言，已經(jīng)作者修訂）

潘家恩，學(xué)者，現(xiàn)居重慶。曾在本刊發(fā)表《鄉(xiāng)村與我們》《多樣的青年與建設(shè)的可能》等多篇文章。endprint

猜你喜歡

看見實(shí)踐者工作坊

“中日跨境文化研究工作坊”八年記

文學(xué)與文化(2022年4期)2022-03-23 06:18:24

努力做ICC OPINION的實(shí)踐者

中國外匯(2019年18期)2019-11-25 01:41:58

羅雪芳名師工作坊：攜手共進(jìn)，聚水成淵

云南教育·中學(xué)教師(2019年10期)2019-08-13 07:18:08

“自然小語”的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者——周鵬

小學(xué)生作文輔導(dǎo)(2019年14期)2019-07-10 02:39:10

第二屆“新革命史工作坊”會議綜述

近代史學(xué)刊(2017年2期)2017-06-06 02:26:04

“看見”的力量

教學(xué)月刊·中學(xué)版(語文教學(xué))(2016年12期)2017-01-03 01:36:29

新媒體對音樂實(shí)踐者主體性的重構(gòu)

人民音樂(2016年1期)2016-11-07 10:02:57

顯微攝影師：帶你“看見”驚艷的“微距世界”

戀愛婚姻家庭·青春(2016年10期)2016-10-10 20:22:30

重新“看見”你

初中生世界·七年級(2016年5期)2016-05-28 11:19:25

一款可以幫助盲人“看見”的墨鏡

第一財(cái)經(jīng)(2016年13期)2016-04-14 08:52:29

天涯2018年1期

天涯的其它文章

國際視野下的鄉(xiāng)村寫作

觀察中國鄉(xiāng)村的兩個(gè)坐標(biāo)

郁特里羅：孤獨(dú)成就的藝術(shù)

艱難的觀看

在瑞士當(dāng)導(dǎo)游手記

搜集江蘇黃橋革命老區(qū)歌謠（1924—1949）