棺念

盧攀臻

7月14日 晴

歲月面前無壯士，人間是嘆為觀止的難。

——題記

（一）

第一次見到它，是在我七歲的時候。

兒時大部分的記憶早已模糊，現(xiàn)在若是讓我再去回想當(dāng)時的情景，也像是隔了一層薄霧，輕輕淺淺的卻又憶不真切。

只是那種隔了厚重時光沉淀的恐懼卻仍然牢牢盤踞在心底，像是一頭困獸，一絲小聲的打擾，便會撕開久遠(yuǎn)的光陰，跳出來張牙舞爪。

那時從家到學(xué)校的距離有好幾里路，學(xué)校的課開始的早。夏天倒還好，五點多一點天就已經(jīng)大亮，一群人踩著細(xì)細(xì)碎碎的陽光，一路嬉鬧著蹦到學(xué)校，倒也是一件趣事。只是一到冬季，天亮的晚了，往往我已經(jīng)走了一大半路，頭頂仍是淡淡的灰色，雖不是濃得化不開的黑夜，但那時年齡尚小的我們，總歸是懷著小小的恐懼走完的那一段路。

大概是冬日的某個清晨，有沒有下雪，打沒打霜，我都已經(jīng)記不清了，但我想應(yīng)該是很冷的，因為那天我穿了很厚的棉衣。

穿過家門口那條羊腸小道，左拐再往前，我一眼就看到了放置在大路一旁，隱在黑暗中的那個大家伙。

路旁未燒完的紙錢被北風(fēng)吹得散了一地，幾柱香的生命力卻極其頑強，在冷風(fēng)中顫巍巍地燃著。

它就藏在這淡淡的煙霧后面，不聲不響，一動不動。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一只通體漆黑的大狗在趴著打盹。

我到現(xiàn)在還覺得，很多人都是被嚇大的，從小就被灌輸著“山上有妖怪”之類的恐嚇話語，而那時年幼的我們，還沒有現(xiàn)在的思維能力去辨認(rèn)那些話語的真假，于是，對未知的事物總是抱有莫名的恐懼。

大人們雖未正兒八經(jīng)和我們說過，但小孩子總是好奇的，平時大人談話間，多多少少聽了點去。而聽進(jìn)心里，在腦海中成型的，往往是那些帶有神秘色彩，讓人又害怕卻也滿懷好奇的事物。

于是，當(dāng)時的我可能是嚇懵了，腳像是長了釘子，釘在原地許久未動，嘴巴咧得大大的，時刻準(zhǔn)備著大聲呼救。

是怕的，非常怕。

烏漆抹黑的大家伙，里面躺的可是死人啊！不知道那個時侯我對死人的想象是怎樣，但恐懼是真正存在的。

我大概在原地站了幾分鐘，身后忽然傳來一陣吆喝聲，有人拉著長長的嗓子，在這安靜的破曉時分格外突兀。

天啊，這是不是大人們常說的喊魂?。坷锩娴乃廊藭缓俺鰜韱幔柯犝f小孩子看了這東西會眼睛疼……

一連串亂七八糟的東西猛然塞進(jìn)我的大腦，下一秒眼淚“嘩”地就流了下來。我隔著迷蒙的淚水瞟了眼那個大家伙，內(nèi)心的恐懼幾乎快要決堤。

在大聲哭出來之前，我撒開腳步飛快地跑了。

我和它的第一次相遇，聽起來很不愉快。我還很沒出息地被嚇哭了，后來和朋友講起這件事，果然是毫不留情地被取笑了一番。

抱歉的是，第二次遇見它，我還是哭了。

（二）

我的爺爺是個退休教師，為人熱情，平時村子里的紅白喜事，他都會去幫襯一把。也因為寫得一手好文章，經(jīng)常受邀給亡者寫悼念文，也就是我們俗稱的“祭文”。

具體的時間我也記不清了，大概是初中的時候。與我們家關(guān)系較好的某位人家有位老人亡故，爺爺被邀去寫悼文，那天晚上，閑得發(fā)慌的我便也跟著去了。

與小學(xué)時那次不同，這一次我和它的遇見在燈火通明的大廳里，它安靜的趴在大廳中央，接受孝子孝孫們的叩拜。

這一次它少了很多神秘，明晃晃的燈光打在它漆黑的身上，甚至還在閃閃發(fā)亮。

我心中的恐懼少了一大半，只是怔怔地看著靈堂前哭得聲嘶力竭的幾位孝子，心好像也隨著他們的哭聲一起一伏。

我大概是那個時侯開始懂得“死亡”這個詞匯的含義。

多可怕啊。

一個人就這么離開了這個世界，孤零零躺進(jìn)那個黑盒子里，一躺就是永遠(yuǎn)。

永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？應(yīng)該很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)吧。

如果死者真的有靈魂的話，他們的靈魂是不是也被禁錮在那個大盒子里，透過厚實的棺木聽見親人們的哭喊，才會悲傷地意識到，這就真的是永別了。

胡思亂想了很多，等到四周都靜了下來，爺爺催我回家時，我才發(fā)現(xiàn)，淚水已經(jīng)打濕了衣襟。

離開時我回頭看了眼大廳中央的它，沉重的黑色盒子，在白熾燈下像是籠罩這一層薄霧。

那是生與死的距離。

我還是怕它，能不怕嗎？它能把一個人，帶到另一個未知的地方，一個回不了家的地方。

（三）

真正和它相熟起來，是在我開始意識到我的爺爺奶奶已經(jīng)年老的時候。

15歲那年，家里的大人買了上好的木材，請了手藝很好的木匠，在我們那棟舊紅磚房子里，刨出一堆堆木花來。

看著它漸漸成型，年少時那股恐懼又破殼而出，來勢兇猛。

我在大人們的談話間，聽到了它的另一個名字——千年屋。

那時的我已經(jīng)能夠猜測到它的出現(xiàn)意味著什么，這是我們這的傳統(tǒng)，其實也無關(guān)生死。

可我從未想過有一天，它會在我家出現(xiàn)。

我的爺爺奶奶，我親愛的爺爺奶奶，我以為還年輕著，一直把愛傾注于我們身上，鮮活存在于我眼前的爺爺奶奶。

他們老了。

臉上的皺紋是真的，銀白的頭發(fā)是真的，喑啞的嗓音是真的。

長命百歲，永遠(yuǎn)不老，只是人們美好的愿望，當(dāng)我真正意識到這個事實時，我真真切切怕了。

在時間面前，所有的愛，所有的痛，所有的相思，就好像一顆石子投入汪洋大海，只會濺起兩三朵浪花，便沉溺其中，尋無可尋。無論我們敢想不敢想，我們都會經(jīng)歷生老病死。

我想我是個懦弱的人，我一點也不想面對生死這個問題，也沒有勇氣接受身邊人的離開。

我在一個晚上，和我的奶奶談了很久，她或許早已忘了和我說了些什么，我卻記得深刻。

她說：“人總是要離開的。”

她說：“傻孩子，生老病死是人間常態(tài)啊?！?/p>

她說：“看著你們一個個健康長大我就已經(jīng)很幸福了。”

她說：“我還活著呢。”

她還活著呢，他們都還活著呢。

后來經(jīng)歷了很多事，開心的，痛苦的，我也曾見過親人在生死線上徘徊。當(dāng)往事沉淀下來，心中的害怕反而漸漸消失了。

取而代之的，是敬畏。

我開始敬畏那個方方正正的黑盒子，敬畏生與死，敬畏這世間一切有生命的物質(zhì)。

脆弱的是生命，可強大的是心靈。

我的爺爺奶奶，現(xiàn)在仍健康地活在這個世上，每一年過去，我都會想，長命百歲是祈愿，但讓他們在世時幸福快樂，卻是我們真真正正能夠去實現(xiàn)的。

而那兩座“千年屋”，被放置在地下室，用厚厚的布蓋著，安安靜靜地過了好幾年。

它的存在對我而言，早已變成了一種警示。

珍惜眼前人，善待身邊人，也要讓自己短暫的人生，活得精彩一點。

或許我應(yīng)該感謝它，雖然每一次與它的相遇，都不怎么愉快。

最后還是想說說那句美好的祈愿。

祝我親愛的爺爺奶奶，身體健康，長命百歲。

嗯，長命百歲。

湖南省隆回縣第二中學(xué)默深文學(xué)社

指導(dǎo)老師：劉 劍endprint