瑕瑜互見(jiàn)
——高曉聲小說(shuō)《青天在上》和《陳奐生上城出國(guó)記》之比較

曹潔萍

(常州信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，江蘇 常州 213164)

高曉聲一生創(chuàng)作并出版的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》和《陳奐生上城出國(guó)記》，同年問(wèn)世，但反響不同?！肚嗵煸谏稀范嘤谐霾?，1991年2月由上海文藝出版社出版，當(dāng)年獲上海市文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng);而《陳奐生上城出國(guó)記》卻并不成功。

1 《青天在上》的成功之處

1.1 熔鑄切身感受，妙筆生花

韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》中有這么一說(shuō)：“即使文學(xué)藝術(shù)作品可能具有某種因素確實(shí)同傳記資料一致，這些因素也都經(jīng)過(guò)重新整理而化入作品之中，已失去原來(lái)特殊的個(gè)人意義，僅僅成為具體的人生素材，成為作品不可分割的組成部分?！盵1]《青天在上》帶有相當(dāng)濃重的自傳色彩。高曉聲把自身的經(jīng)歷和情感熔鑄進(jìn)去，完成了對(duì)自我靈魂的剖析。書(shū)中大量的、具體的、細(xì)致的、微妙的心理描寫(xiě)都來(lái)自他的切身感受，仿佛一場(chǎng)苦難回憶的詳盡實(shí)錄。高曉聲把自己的磨難歷程，化作“右派”的生存體驗(yàn)。刻畫(huà)那個(gè)年代的作品實(shí)屬鳳毛麟角,《青天在上》上演了一幕歷史悲劇，猶如那個(gè)特殊年代的特殊碑銘，正面鐫刻周珠平形象，背面鐫刻一把走火好槍。

從李稼夫到施竹平，從陳文良到苗順新，高曉聲筆下的人物以各自的風(fēng)采組成一座農(nóng)村知識(shí)分子群雕，一幅農(nóng)村知識(shí)分子的忍辱負(fù)重圖。《青天在上》又加進(jìn)一位最重要的人物——1957年“反右”后從南京被遣送回鄉(xiāng)的機(jī)關(guān)干部陳文清。陳文清第一次去參加五類(lèi)分子訓(xùn)話會(huì)，“只覺(jué)得主講人的口吻是在向一群豬狗吆喝”。“現(xiàn)在不還是那個(gè)明朗的天空嗎？不還是那個(gè)太陽(yáng)嗎？不還是他信仰的那個(gè)主義嗎？什么都沒(méi)有變，他陳文清怎么可能落到這步田地呢？”他對(duì)著青天發(fā)出第一次呼喊,折磨摧殘著他的身心?！斑B續(xù)好些夜晚不能入睡或幾乎不能入睡，皮層下的油脂在往外不斷地冒出來(lái)，身體癟下去，整天粘乎乎的不舒服。洗過(guò)又粘，洗過(guò)又粘。于是腦子一暈，頭皮一麻，思想之門(mén)關(guān)上，精神得到休息。頭發(fā)跟著掉下來(lái)，連續(xù)幾天，梳子像割麥鐮刀似的，一梳就割下一層頭發(fā)?！比绶亲髡哂H歷，哪得如此逼真！

如椽巨筆還描寫(xiě)了柳灣里鄉(xiāng)親們?cè)凇按筌S進(jìn)”、大饑荒年代的生存故事。高曉聲冷峻地展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的瘋狂，專(zhuān)制、愚昧造成非科學(xué)、非理性的世界，他傾心關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的悲劇命運(yùn)。包隊(duì)干部王國(guó)國(guó)包辦一切，一會(huì)兒放開(kāi)肚皮吃飯，有人撐死；一會(huì)兒只能吃清糠和麩皮，更有人浮腫而死。一會(huì)兒深挖，一會(huì)兒開(kāi)河，開(kāi)了再填，填了再開(kāi)。一切有用的鐵器都被送進(jìn)土高爐煉成無(wú)用的鐵疙瘩。一座雕梁畫(huà)棟的清朝楠木大廳改作豬圈;一架礦石收音機(jī)成了“階級(jí)敵人”的工具……王國(guó)國(guó)不過(guò)奉命行事罷了。作為現(xiàn)實(shí)主義作家的高曉聲，按照生活本來(lái)的樣子，不曾掩蓋、粉飾，不曾回避、忌諱?！扒嗵煸谏稀彼膫€(gè)字，辛辣無(wú)比！高曉聲譏諷的矛頭直指造成農(nóng)民整體非主人命運(yùn)的根源，所打破的是青天在上的神話，打破的是救世主、神仙、皇帝的偶像。他的藝術(shù)風(fēng)格在這部長(zhǎng)篇中得到了最充分、最完美的體現(xiàn)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示更廣、更深，超越了同時(shí)代的中國(guó)其他作家。

高曉聲一肚皮常州土話，一肚皮土話語(yǔ)境，妙筆生花?！肚嗵煸谏稀诽峁┝俗杂神Y騁的廣闊天地。“同一輩的人都是他的拖鼻涕朋友……”陳文清挨批，有人朗聲宣布：“認(rèn)罪是假的，改造更談不上，你只做了兩件事，一是保養(yǎng)身體，二是談情說(shuō)愛(ài)，舒服得很哪！哼，你當(dāng)瞞得過(guò)我們！群眾是真正的英雄，群眾的眼睛是雪亮的。老實(shí)說(shuō)你被窩里頭做的事情，我們都曉得！”高氏冷幽默無(wú)所不在。所謂冷幽默，相當(dāng)于江南人所指“冷面滑稽”，自身不動(dòng)聲色，一本正經(jīng)，卻逗人笑，引人思，令人回味再三。在《青天在上》中說(shuō)到“大躍進(jìn)”“大煉鋼鐵”，把許多歷史文物拿去回爐，鐵佛寺里一尊如來(lái)，十八尊羅漢和一座鐵塔，少說(shuō)也有一兩萬(wàn)斤，都重新投胎去了……

一些評(píng)論判定高曉聲的地方風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)欠缺，并不得當(dāng)。高曉聲說(shuō)過(guò)：味道都在湯里，在語(yǔ)言里。語(yǔ)言的內(nèi)涵和層次高于風(fēng)景和風(fēng)俗描寫(xiě)，關(guān)乎整體，關(guān)乎全局。他在《想起雛年握管時(shí)》中說(shuō)：“必須用自己的語(yǔ)言去狀物和抒情，才能不同于一般，才有存在的價(jià)值?！闭Z(yǔ)言運(yùn)用的最高境界：唯一的詞，唯一的句中位置，唯一的場(chǎng)景。

在錢(qián)中文看來(lái)，《青天在上》在情節(jié)、結(jié)構(gòu)上沒(méi)呈現(xiàn)什么新東西，但這部小說(shuō)與其說(shuō)是“情節(jié)小說(shuō)”，不如說(shuō)是“細(xì)節(jié)小說(shuō)”。作者故意淡化了事件、情節(jié)，行文非?，嵥?，以流水賬的方式，將生活細(xì)節(jié)和盤(pán)托出，表露主人公痛苦的靈魂形象，展示特定時(shí)期人們生活的苦難經(jīng)歷，令人心酸。高曉聲在信中寫(xiě)道：“你那句‘細(xì)節(jié)小說(shuō)’提得好，我之所以輕視情節(jié)而重視細(xì)節(jié)，是因?yàn)榍楣?jié)可以類(lèi)同，細(xì)節(jié)不能類(lèi)同，情節(jié)可以虛構(gòu)因而會(huì)有漏洞，而細(xì)節(jié)總是真實(shí)的。”一般的長(zhǎng)篇小說(shuō)重情節(jié)，輕細(xì)節(jié)，粗線條，高曉聲反其道而行之，難能可貴。他曾多次強(qiáng)調(diào)，看完一部小說(shuō)，能打動(dòng)人的，能被人記住的只有細(xì)節(jié)。

《青天在上》以《一段往事的聯(lián)想》代后記，寫(xiě)于1987年10月8日，1990年1—6月改寫(xiě)?！肚嗵煸谏稀返念}旨與代后記緊密關(guān)聯(lián)。代后記寫(xiě)的是1945年夏，高曉聲16歲，在江蘇武進(jìn)龍虎塘中學(xué)讀高中一年級(jí)。學(xué)校查出他學(xué)費(fèi)欠交，宣告不交就不許參加升學(xué)考試。高曉聲去老家鄭陸向舅母借錢(qián)，沒(méi)借到?；貋?lái)時(shí)已近傍晚，快到學(xué)校時(shí)，被國(guó)民黨部隊(duì)兩個(gè)哨兵截住，一會(huì)兒說(shuō)他是漢奸隊(duì)伍的奸細(xì)，一會(huì)兒說(shuō)他是新四軍的密探，并把長(zhǎng)槍的槍栓拉得咔嚓響，槍口對(duì)準(zhǔn)他的后腦勺。高曉聲也豁出去了，不顧一切，大叫大鬧，回過(guò)身去握住那槍筒往旁邊推，把小孩子對(duì)大人耍無(wú)賴的一套搬出來(lái)。鬧了片刻，哨兵才放了高曉聲。代后記結(jié)尾時(shí)寫(xiě)道：“后來(lái)，我回想起這件事時(shí)，留下最深的一點(diǎn)印象，就是那槍幸虧沒(méi)有走火。可是，在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)想起這段經(jīng)歷，忽然又奇怪那槍為什么沒(méi)有走火?！?/p>

這代后記所述的故事，似與《青天在上》風(fēng)馬牛不相及，沒(méi)人看得懂，想得通。直到1991年，終于有人憋不住了?！冻Ｖ萃韴?bào)》記者李壽生采訪高曉聲，問(wèn)起代后記與《青天在上》究竟有什么關(guān)系。高曉聲哈哈大笑，說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，也就是說(shuō)，國(guó)民黨的破槍沒(méi)有走火，而共產(chǎn)黨的好槍走火了！”[2]在高曉聲眼里，1949年后的共產(chǎn)黨應(yīng)該是一把“好槍”，但“反右”，是好槍走火了。早年，高曉聲的朋友曾給他起了個(gè)外號(hào)“陰間秀才”。代后記就是“陰間秀才”的作派。在《青天在上》的扉頁(yè)，高曉聲寫(xiě)下極為重要的一段話：“生活是一匹野馬，它不光奔馳在大道上，有時(shí)候也沖進(jìn)禁區(qū)。不光吃青草，還踐踏圣旨……”生活，沖進(jìn)禁區(qū)，踐踏圣旨；高曉聲，也沖進(jìn)禁區(qū)，踐踏圣旨。

1.2 實(shí)錄特殊愛(ài)情，刻骨銘心

一方面，高曉聲表現(xiàn)生命不能承受之重，另一方面，又表現(xiàn)滋潤(rùn)生命、維系生命的情和愛(ài)。陳文清和周珠平患難與共，生死不渝。家人和鄉(xiāng)親對(duì)他倆盡力關(guān)心、愛(ài)護(hù)。周珠平的病軀那么瘦弱，“還要用愛(ài)情來(lái)焐暖這個(gè)世界”。而陳文清把自己的病痛、帽子、生活的重?fù)?dān)都看作雞毛蒜皮，“最重要的是讓珠珠得到延續(xù)生命的物資，一塊錢(qián)，一瓶藥，一條魚(yú)，一斤雞蛋……文清的腦子里盡轉(zhuǎn)著這些念頭。”大饑餓奪去了美麗的珠平。陳文清、周珠平的情歌回腸蕩氣。給女主人公起名周珠平絕非偶然，現(xiàn)實(shí)生活中，高曉聲的愛(ài)侶就叫鄒主平。小說(shuō)單行本扉頁(yè)經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理的女性畫(huà)像，正是鄒主平的倩影?！肚嗵煸谏稀芬越跫o(jì)實(shí)的方式推出特殊年代特殊愛(ài)情悲歌，用文字用深情為愛(ài)侶鐫刻了永恒的紀(jì)念碑。

高曉聲對(duì)某些作家大寫(xiě)“人的本能”極為反感。他自己的作品從不寫(xiě)性愛(ài)。1991年9月，他曾對(duì)錢(qián)中文說(shuō)：“自然主義的東西太多，或盡寫(xiě)些卑下的東西，一些作家對(duì)人的本能的東西極感興趣，有什么意思呢！”“如果他不懂得什么是美，什么是丑，他怎么寫(xiě)東西呢？”“不必唱高調(diào)，但總得有責(zé)任心吧！”[3]他的《青天在上》是個(gè)例外。為了凸顯刻骨銘心的眷戀，高曉聲跨越了鐵門(mén)檻，突破了自己的規(guī)矩，同時(shí)把握分寸，含蓄、謹(jǐn)慎。“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”，“撲朔”，應(yīng)為動(dòng)詞，與“迷離”相對(duì)，意為雄兔抓搔彈踢。“迷離”，雌兔眼睛水汪汪，霧蒙蒙，含情脈脈。小說(shuō)借物喻人，繪聲繪色細(xì)致描繪喂養(yǎng)兔子時(shí)觀看兔子交配，筆下男女主人公的性愛(ài)影影綽綽，朦朦朧朧，點(diǎn)到為止，異常嫵媚。期間，滿懷濃情厚愛(ài)， 同時(shí)一舉破解了《木蘭詩(shī)》中“撲朔迷離”的千古疑案。這一場(chǎng)景描寫(xiě)超過(guò)了3 000字，作者最后寫(xiě)道：“‘撲朔迷離’應(yīng)該是‘辨別’得清清楚楚的意思?？墒俏覀儚膩?lái)當(dāng)‘辨別不清’解，全顛倒了?！奔词乖谧顬槠D難的歲月，高曉聲的下意識(shí)中，依然沒(méi)有放下對(duì)崇高文學(xué)的追求。

“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許?！薄肚嗵煸谏稀返某晒Γ瑲w根結(jié)底在于深情。高曉聲至死都隨身帶著愛(ài)侶鄒主平的照片。他跟朋友說(shuō)起創(chuàng)作《青天在上》，“寫(xiě)著寫(xiě)著我就流淚了”。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作是作家功力的試金石。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，大致體現(xiàn)了江南作家細(xì)膩的格調(diào)，但仍缺乏長(zhǎng)篇應(yīng)有的磅礴氣勢(shì)。在駕馭特殊時(shí)代氛圍籠罩、復(fù)雜的人際經(jīng)緯編織、人物內(nèi)心深處的開(kāi)掘等方面存在缺憾，小說(shuō)尚未完全擺脫“自傳”的原始痕跡。

2 《陳奐生上城出國(guó)記》的不足

2.1 脫離農(nóng)村生活，畫(huà)地為牢

1991年12月，上海文藝出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《陳奐生上城出國(guó)記》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)因，《后記》中作了詳盡詮釋?！拔覍?xiě)陳奐生，既是客觀地反映，也有我自己的影子”。“我沉重、我慨嘆的是，無(wú)論是陳奐生或是我自己，都還沒(méi)有從因襲的重負(fù)中解脫出來(lái)”。

該長(zhǎng)篇小說(shuō)引起了巨大反響。雷達(dá)、范伯群、閻綱、吳士余、謝海泉、時(shí)漢人、約翰·契納雷(英)、王曉明、金紅等紛紛發(fā)表評(píng)論文章，肯定了陳奐生系列小說(shuō)的審美意蘊(yùn)——厚重的現(xiàn)實(shí)主義力量，認(rèn)為小說(shuō)“填補(bǔ)了農(nóng)村文學(xué)的一個(gè)空白，并與魯迅的改造‘國(guó)民性’思想有著不可或缺的內(nèi)在聯(lián)系。”[4]洪子誠(chéng)卻發(fā)出不同的聲音，一針見(jiàn)血地指出長(zhǎng)篇小說(shuō)的缺陷:“高曉聲在一個(gè)時(shí)期，醉心于在作品中留下八十年代以來(lái)農(nóng)村變革的每一痕跡，還讓人物(陳奐生等)不斷變換活動(dòng)場(chǎng)景，上城、包產(chǎn)、轉(zhuǎn)業(yè)、出國(guó)，而創(chuàng)作的思想藝術(shù)基點(diǎn)則留在原地?！盵5]

1991年在接受《常州日?qǐng)?bào)》記者李壽生采訪時(shí)，高曉聲談到陳奐生系列小說(shuō)集出版，他動(dòng)情地說(shuō)：“這是我寫(xiě)作以來(lái)最花心血的一個(gè)長(zhǎng)篇，《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《種田大戶》《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》《陳奐生出國(guó)》，一共7個(gè)單篇，前前后后寫(xiě)了12年，不少篇章在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生重大影響。僅《陳奐生上城》一篇，就在蘇聯(lián)、波蘭、捷克、荷蘭、美國(guó)、德國(guó)、日本等國(guó)家翻譯出版，這將是我終生引以為榮的?！备邥月暤淖晕腋杏X(jué)良好。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代中后期，隨著高曉聲小說(shuō)創(chuàng)作量的銳減，批評(píng)紛至沓來(lái)。王曉明認(rèn)為高曉聲“不但把自己看作一個(gè)農(nóng)民，而且連感受和思考方式也漸漸和農(nóng)民同化了?！盵6]這種創(chuàng)作立場(chǎng)的局限，使高曉聲不能居高臨下俯視自己筆下的人物，理所當(dāng)然阻礙了藝術(shù)的突破。作家的思想觀念理應(yīng)高于他筆下的人物，引領(lǐng)自己的人物。高曉聲寫(xiě)農(nóng)民，僅僅把自己當(dāng)作農(nóng)民的代言人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。陳奐生的形象，在《“漏斗戶”主》和《陳奐生上城》中已完成、已定型，陳奐生系列小說(shuō)的后5篇，則不過(guò)頻繁變動(dòng)活動(dòng)場(chǎng)景，套用陳奐生的名字罷了。農(nóng)村在變化，陳奐生也在變化，而高曉聲的創(chuàng)作卻在原地打轉(zhuǎn)，沒(méi)有隨同時(shí)代、人物的變化而變化，陳奐生便成了一個(gè)沒(méi)有靈魂、沒(méi)有個(gè)性、沒(méi)有活力的軀殼，后來(lái)的陳奐生也就成為往昔陳奐生的注腳。自以為是的農(nóng)民代言人實(shí)際上卻脫離了農(nóng)民，脫離了陳奐生。藝術(shù)一旦成為作家的傳聲筒，也就走上了末路。因此，招來(lái)評(píng)論界諸多批評(píng)也就不足為怪。

正如李曉峰在《重復(fù)的局限與意味——談〈陳奐生戰(zhàn)術(shù)〉與〈陳奐生出國(guó)〉》一文中指出的：“如果說(shuō)《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》等4篇系列小說(shuō)中陳奐生形象具有深刻的典型意義的話,那么,這種典型性意義的根源在于:高曉聲敏銳準(zhǔn)確地捕捉到了在改革開(kāi)放大潮的沖擊中傳統(tǒng)農(nóng)民意識(shí)的巨大劣根性,它使陳奐生們既不漠然于時(shí)代的巨大變化,但又不能從歷史的因襲重負(fù)中徹底解脫出來(lái)。于是,時(shí)代的積極因素與傳統(tǒng)農(nóng)民意識(shí)在陳奐生身上碰撞出具有深刻的時(shí)代、歷史意義的火花,在火花中,人們痛感到改革的必須和艱難。這正是陳奐生之所以成為光彩照人的農(nóng)民典型形象的深層原因?！盵7]但遺憾的是,《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》《陳奐生出國(guó)》非但沒(méi)有做出人們期待的超越,反而在新的背景和氛圍中畫(huà)地為牢,對(duì)自己的“原型”做了保守的重復(fù),使陳奐生作為一個(gè)典型形象所具有的亮色和意義打了折扣。盡管高曉聲更加充分、嫻熟地調(diào)動(dòng)和施展了他講故事的才能,但都無(wú)法遮掩住由重復(fù)而給人物帶來(lái)的失真、蒼白和乏味。

高曉聲在作品中一再暗示:“世界上樣樣都要起變化,連最硬的石頭也在變……而陳奐生依然故我……”,“同樣是人,觀念不同如水火。陳奐生老矣,已經(jīng)是一塊成型的鑄鐵,一榔頭打下去,連痕跡都沒(méi)有……”高曉聲在為自己停留在原點(diǎn)尋找借口。他曾清醒地意識(shí)到：“作家受迫害的時(shí)候，容易放棄自己的優(yōu)越感，農(nóng)民比較容易同他平等相處；當(dāng)作家恢復(fù)到通常的處境之后，他是否能保持高度的自覺(jué)，不但盡一切力量使自己真正能和農(nóng)民繼續(xù)平等相處，而且盡一切力量消除農(nóng)民的顧慮使他們能夠真正和自己繼續(xù)平等相處，這便是一個(gè)作家究竟是在繼續(xù)前進(jìn)還是后退的標(biāo)志。不管這個(gè)作家過(guò)去是怎樣熟悉農(nóng)民，怎樣能和農(nóng)民打成一片，都不能代替現(xiàn)在和今后，都要在生活面前不斷接受?chē)?yán)峻的考驗(yàn)?！盵8]這段話寫(xiě)于1982年3月3日。可是，功成名就后的他似乎不久就忘記了自己的話。

多數(shù)文學(xué)評(píng)論家直面作家的作品，而對(duì)作家本身并不了解。因此，評(píng)論往往隔了一層。如果我們把創(chuàng)作成果與創(chuàng)作過(guò)程結(jié)合起來(lái)，把作品論和作家論結(jié)合起來(lái)，情況就不一樣了。在作文學(xué)講座時(shí)，高曉聲曾夸口：“我現(xiàn)在就是不要生活，也能寫(xiě)一百篇！”向生活挑戰(zhàn)，無(wú)論如何也是不可取的，不明智的。高曉聲的堂弟高雨生說(shuō)過(guò)：“《“漏斗戶”主》中陳奐生的原型原本是高煥生，可到了《陳奐生上城》，陳奐生身上卻有了高曉聲自己的影子。后來(lái)影子越來(lái)越濃，高煥生不見(jiàn)了?！备邿ㄉ舱f(shuō)過(guò)，20世紀(jì)80年代中期后，“曉聲現(xiàn)在把我們鄉(xiāng)下人忘了。出了名，上了城，他難得到老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是來(lái)，也像公共汽車(chē)靠站。找不到幾句話好說(shuō)，三句客氣話，一陣云過(guò)雨，又鉆進(jìn)小汽車(chē)走了，不見(jiàn)了。”不約而同，兩人都用了“不見(jiàn)了”的說(shuō)法。他們不是評(píng)論家，只是普通的農(nóng)民，文化水平不高，不怎么懂得文學(xué)。但這些話很實(shí)在，戳到了要害。不過(guò)高曉聲并未留意，更沒(méi)有警覺(jué)。

高曉聲自小生活在農(nóng)村，打成“右派”后遣返農(nóng)村21年，加起來(lái)超過(guò)40年。他被遣返農(nóng)村時(shí)沒(méi)有隨帶糧油，以為家鄉(xiāng)地處富饒的江南，肯定會(huì)張開(kāi)臂膀歡迎遠(yuǎn)方歸來(lái)的游子，總會(huì)有口飯吃。豈知正逢三年困難時(shí)期，政治上被判處死刑，寫(xiě)作品、發(fā)作品已是不可能的事。他放下他的作家夢(mèng)，放下他的筆，成了地道的農(nóng)民。他以農(nóng)民的身份和農(nóng)民打交道，了解農(nóng)民，熟悉農(nóng)民，正如了解、熟悉自己一樣。他有肺病，除了地里的重活不能干，什么都干，種菜，喂雞，養(yǎng)魚(yú)，編竹籃，培植靈芝、銀耳，后來(lái)又組織了農(nóng)村家庭。在農(nóng)村的21年，他從未想到再專(zhuān)門(mén)收集創(chuàng)作素材，從未記下一個(gè)字。然而，復(fù)出之后，正是那些實(shí)實(shí)在在的農(nóng)村生活，成為他創(chuàng)作的源泉。他說(shuō)：“因?yàn)槲也⒉粏螌?xiě)他們，為他們說(shuō)話，也是在寫(xiě)我自己，為自己說(shuō)話。”[9]正所謂“一流作家寫(xiě)自己，二流作家寫(xiě)別人”，“我手寫(xiě)我心”，才能寫(xiě)出錦繡文章。

2.2 缺失深沉情感，為文造情

高曉聲對(duì)愛(ài)侶一往情深。在《我的簡(jiǎn)史》這篇短文中，痛惜她的早逝：“我本來(lái)是有個(gè)愛(ài)人的，1958年跟著我下鄉(xiāng)去，可她的肺病比我還重，1959年就去世了，我同她都知道過(guò)不了這一關(guān)，想不到這么快就走了。我買(mǎi)不到營(yíng)養(yǎng)品供應(yīng)她，想不到挽留她的辦法。我只好痛責(zé)自己。如果不當(dāng)‘右派’，條件好些，她還死不了?，F(xiàn)在連好些衣服都賣(mài)了買(mǎi)藥。還奈何得了什么呢?！盵10]語(yǔ)淡如水，痛入骨髓。深厚的生活、深沉的情感，催生了可歌可泣的《青天在上》。生活本色加上作家本色，引領(lǐng)作品步入天籟境界。如果沿著這條路子前行，第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)也將奏凱?！蛾悐J生上城出國(guó)記》沒(méi)了生活、情感兩大支柱，其藝術(shù)效果也就可想而知了。

《陳奐生上城出國(guó)記》中的前兩篇文章，質(zhì)量上乘，之后10年所寫(xiě)的5篇，卻在原地踏步，沒(méi)能更上一層樓。究其原委：第一，高曉聲較長(zhǎng)時(shí)間在一定程度上脫離了農(nóng)民，脫離了農(nóng)村，對(duì)“漏斗戶”主后來(lái)的生活缺乏細(xì)致、深入的了解、體察。第二，沒(méi)有遵從文學(xué)要與現(xiàn)實(shí)保持一段距離的規(guī)則，犯了急性病。第三，復(fù)出之初，他頭腦清醒，極力反對(duì)圖解政策，可曾幾何時(shí)，卻熱衷于圖解，人物成了附庸，隨意擺布。第四，在圖解的背后，他一味溺愛(ài)自己塑造并給他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的人物，而在這個(gè)人物身上，越來(lái)越濃重地投射了自己的影子，自戀情結(jié)蒙住了他的眼睛。這樣，縱有天大本事也無(wú)濟(jì)于事。排斥現(xiàn)實(shí)生活，用自己的手捂住生活泉眼，必將造成災(zāi)難性后果，靈感也離他而去。

從藝術(shù)上考察，《陳奐生上城出國(guó)記》的蒼白另有原因。人們一直津津樂(lè)道于《陳奐生上城》中主人公在賓館的皮椅上“跳三跳”的細(xì)節(jié)。實(shí)際上，那是高曉聲復(fù)出之際，和一批作家到外地參觀，進(jìn)了一家高級(jí)賓館，晚上睡不著。口袋里的錢(qián)不多，不知一個(gè)晚上要多少錢(qián)。高曉聲突發(fā)奇想，來(lái)了靈感：換了陳奐生，他會(huì)怎么樣？靈感來(lái)自想象，想象移花接木到作品人物身上。高爾基說(shuō)過(guò)：“想象和推測(cè)，可以補(bǔ)充事實(shí)鏈條中的不足和沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的環(huán)節(jié)?！盵11]然而，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義作品而言，一味依賴想象和推測(cè)，試圖把某個(gè)環(huán)節(jié)擴(kuò)展為整個(gè)事實(shí)鏈條，則是創(chuàng)作的大忌。顯然，《陳奐生上城出國(guó)記》觸犯了紅線。憑空虛構(gòu)，為文造情，技巧再好，筆法再熟，也無(wú)濟(jì)于事。

3 結(jié)語(yǔ)

創(chuàng)作的成敗得失，除了作者的藝術(shù)功力，最重要、最基本、最簡(jiǎn)明的法則有二：濃厚的生活基礎(chǔ)，深沉的情感世界?！肚嗵煸谏稀返某霾?，在于嚴(yán)格遵循法則，《陳奐生上城出國(guó)記》的跌跤，在于偏離了法則。