黃文著
(武漢城市職業(yè)學(xué)院 初等教育學(xué)院 湖北 武漢:430064)
馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判·導(dǎo)言》一文中,關(guān)于什么是神話以及神話的性質(zhì),曾做過這樣的說明:“任何神話都是用想象和借助想象以征服自然力,支配自然力,把自然力加以形象化;因而,隨著這些自然力之實(shí)際被支配,神話也就消失了?!瘪R克思又說:神話是“已經(jīng)通過人民的幻想用一種不自覺的藝術(shù)方式加工過的自然和社會(huì)形式本身”。[1]馬克思對(duì)神話的這些論述,對(duì)我們理解和認(rèn)識(shí)神話具有很大的啟示意義。如果從歷史學(xué)的角度來理解神話,我們對(duì)馬克思的這段論述,可以做出如下三點(diǎn)解讀:第一、神話故事沉淀著歷史的內(nèi)容;第二,神話是對(duì)歷史一種變形的反映;第三、這種變形反映是以藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來的。
“鯀禹治水”的神話,在古代典籍中多有記載,雖零零星星,但也有跡可循。
“洪水滔天,鯀竊帝之息壤以堙洪水,不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復(fù)生禹,帝乃命禹卒布土以定九州?!?《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》)。
《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》中的記載,是鯀禹治水整個(gè)故事的提綱,文字雖然簡(jiǎn)潔,但大體故事的輪廓卻已經(jīng)具備了,事情的起因、發(fā)展、結(jié)局是清楚的,現(xiàn)在流行的“鯀禹治水”的神話讀本都以這段文字為版本。
“當(dāng)堯之時(shí),天下猶未平,洪水橫流,汜濫於天下。草木暢茂,禽獸繁殖,五谷不登,禽獸逼人。獸蹄鳥跡之道,交于中國?!?《孟子·滕文公上》)。
“當(dāng)堯之時(shí),水逆行,汜濫於中國,蛇龍居之,民無所定,下者為巢,上者為營(yíng)窟”(《孟子·滕文公下》)。
“舜之時(shí),共工振洪水,以薄空桑?!?《淮南子·本經(jīng)篇》)。
以上記載是傳說中堯舜時(shí)代洪水泛濫的情景,把《山海經(jīng)》中“洪水滔天”四個(gè)字具體化。至于洪水是怎樣泛濫起來的,《淮南子》里說是由于共工“振洪水”。
“滔滔洪水,無所止極,伯鯀乃以息石息壤,以填洪水。”(《山海經(jīng).海內(nèi)經(jīng)》)。
“昔者鯀違帝命,殛之于於羽山,化為黃能,以入於羽淵。”(《國語.晉語八》)。
“鯀死三年不腐,剖之以吳刀,化為黃龍?!?《山海經(jīng).海內(nèi)經(jīng)》)。
這三段文字具體補(bǔ)充了鯀竊息壤、被殺以及“鯀復(fù)生禹”的內(nèi)容。
其他如《孟子·滕文公上下》、《淮南子·本經(jīng)篇》、《國語·晉語八》、《越絕書·外傳記地》、《荀子·成相篇》、《屈原楚辭》、《尸子輯本》、《太平廣記》、《呂氏春秋》、《漢書》、《史記·五帝本紀(jì)》等典籍,對(duì)鯀,特別是對(duì)禹的治水過程都有較為詳細(xì)的記載,這里不一一錄敘。
以上這些豐富的典籍記載,說明一個(gè)問題,那就是“鯀禹治水”絕不僅僅是一個(gè)神話故事可以囊括的,其中一定與歷史事件有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。
而禹因治理黃河有功,受舜禪讓而繼承帝位,死后安葬于會(huì)稽山上(今浙江紹興市南),當(dāng)?shù)厝源嬗韽R、禹陵、禹祠等。這些遺跡對(duì)于“鯀禹治水”的歷史事實(shí)是可資佐證的。
中國神話的一個(gè)最突出的特點(diǎn),就是神話這條線與歷史這條線互相平行而又糾纏在一起,神話可以轉(zhuǎn)化為歷史,歷史也可以轉(zhuǎn)化為神話,即所謂的神下地和人上天的問題。[2]關(guān)于歷史轉(zhuǎn)化為神話,高爾基說:“古代‘著名的’人物,乃是制造神的原料?!盵2]鯀和禹就是高爾基所說的古代“著名”人物,他與堯、舜一樣是原始社會(huì)時(shí)期著名的部落首領(lǐng),因治水建立了功勞,受到人民的尊敬與愛戴,因而把他神化了。這樣的造神運(yùn)動(dòng)在中國歷史上不勝枚舉。
中國古文獻(xiàn)所記載的文明史,是從堯舜禹時(shí)期的治理洪水開始的。世界上許多古老文明的起源也與洪水的故事有關(guān)。例如希伯來著名的《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》記載,其民族開始于“諾亞方舟”的故事;巴比倫最早的文獻(xiàn)《吉爾加美士》追述其歷史,也是從“大洪水”開始。[3]
根據(jù)近代氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)的研究證明,在距今8000——3000年之間,冰河期結(jié)束,地球開始轉(zhuǎn)暖,氣溫上升,冰雪融化,河水泛濫。這時(shí)期,中國的黃河與世界其他地區(qū)一樣,洪水滔滔,水患成災(zāi)。[3]中國神話中最早記載的水災(zāi)就反映在神話“女媧補(bǔ)天”里,其時(shí)間大概在距今6000年前。
大概在距今4600——4000年之間,黃河處在頻繁改道的時(shí)期,到了堯舜禹的時(shí)候,黃河由南線入海改道為北線入海,當(dāng)時(shí)的水患非常嚴(yán)重,這在周秦的文獻(xiàn)里多有記載。這就是“鯀禹治水”神話里的所說的“洪水滔天”。也就是說,地球上的人類,在同一時(shí)期面臨著同樣的問題,那就是洪水,這是這個(gè)神話故事產(chǎn)生的自然背景。上文所引古代典籍對(duì)當(dāng)時(shí)水患的記載,可以作為證明。
當(dāng)時(shí)中國的政治結(jié)構(gòu),是由舜建立起的以部落聯(lián)盟為基礎(chǔ)的一個(gè)松散的國家,“鯀禹治水”里的帝就是舜,鯀與祝融是兩個(gè)部落的首領(lǐng),在舜領(lǐng)導(dǎo)的國家中任職?!坝碇蟾覆饧案铬吔圆坏迷谖?,為人臣?!盵4]這一時(shí)期也正是龍族形成的時(shí)期,面對(duì)嚴(yán)峻的水患,原來各自為陣的部落,聯(lián)合在了一起,共同面對(duì)災(zāi)害,在與自然的斗爭(zhēng)中,華夏民族形成了,龍的傳人產(chǎn)生了。而“龍”這一政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的符號(hào),也成了我們民族共同的圖騰。
從黃帝以來,由于水患的原因,為了獲取生存的空間,中華大地上兩河流域的人口,大規(guī)模的向華北平原聚集,這也導(dǎo)致了中國文明史上的幾次大戰(zhàn),如“黃帝戰(zhàn)蚩尤”、“炎黃大戰(zhàn)”等,因此在當(dāng)時(shí)黃河兩岸的華北平原上,居住著大量的人口。這一局面的出現(xiàn),使得鯀的治水面臨著嚴(yán)峻的選擇。
我們都知道,治水用疏而不用堵,這是常識(shí)。鯀用堵而不用疏,肯定有他的難處。用堵的辦法,是人進(jìn)水退,也就是以人的意志來改變水的意志,這是基于可行性的判斷,也就是有可能堵得住。而用疏的辦法,是水進(jìn)人退,也就是水的意志改變?nèi)说囊庵荆@是基于不可行性的判斷,也就是不可能堵住。
這兩個(gè)辦法都有風(fēng)險(xiǎn)。堵有堵不住的風(fēng)險(xiǎn),如果堵不住人的生命和財(cái)產(chǎn)將面臨巨大的損失。疏有疏的困難,大量人口往哪里遷,如何安置,部落之間如何協(xié)調(diào)等等,代價(jià)也大。就是到了21世紀(jì)的今天,我們的治水依然是用堵,這是沒有辦法的辦法。所以鯀雖然勤奮工作,但還是“九年而水不息,功用不成”,[4]鯀確實(shí)是一個(gè)悲劇性的人物。
這種兩難具體反映在治水方法選擇上,上層出現(xiàn)了分歧。舜是主張疏的,“鯀竊帝之息壤以堙洪水”,從神話的角度看,是帝將息壤控制在自己的手中。而從歷史的角度看,表明舜帝是不主張用水來土掩的堵的辦法的。至少他還在猶豫,沒有最后下決心。“不待帝命”這一句,表明鯀與帝舜在如何治水上,產(chǎn)生了分歧。《國語·晉語八》里,對(duì)鯀與帝舜的治水的分歧也有說明,“昔者鯀違帝命,殛之于於羽山,化為黃能,以入於羽淵?!?/p>
而鯀作為一線的治水官員,他既要對(duì)上負(fù)責(zé),更要對(duì)下負(fù)責(zé)。鯀并非不知道治水要用疏,而不能用堵。但疏的代價(jià)也是很大的,要把那么多的部族和人口遷徙到別的地方,這個(gè)工作其實(shí)不好做。加上水情緊急,需要他臨機(jī)處置,一個(gè)“竊”字表明是他臨機(jī)做出的決定,而“不待”則說水情緊急,沒有時(shí)間反饋信息、通報(bào)水情了。但是洪水太大,沒有堵住,這個(gè)決定給他帶來了殺身之禍——“帝令祝融殺鯀于羽郊”。鯀治水的失敗,既得罪了舜帝,也獲罪于天下,殺之必然,《史記》里講:“天下以舜之誅為是?!盵4]
殺鯀是問責(zé),治水的失敗,總要有人為此承擔(dān)責(zé)任,這個(gè)責(zé)不能由舜來承擔(dān),那就只能是鯀。對(duì)于其他的部族和受災(zāi)的人而言,殺鯀是必然的,可是對(duì)鯀的部族和鯀本人而言則是委屈的。如此巨大的洪水,已經(jīng)超出了當(dāng)時(shí)人類的應(yīng)對(duì)能力,無論如何努力,恐怕都難逃失敗的命運(yùn),因此鯀的悲劇是天定的?!磅吽廊瓴桓手詤堑?,化為黃龍”(《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》),死后尸身三年不腐,這種文字的敘述,就如同現(xiàn)在的農(nóng)村,人有冤情,死后不埋一樣,表達(dá)的是強(qiáng)烈憤怒。流了汗還要流血,付出了辛苦,還要付出生命,鯀部落的不滿,自然可見。
所以帝舜玩了個(gè)政治平衡術(shù),殺鯀的同時(shí)啟又用鯀的兒子禹,這就把兩邊都安撫了。帝舜是一個(gè)高明的政治家。
禹治水用疏的辦法,這個(gè)辦法既符合舜的意志,因?yàn)樗词侵鲝埵璧?,也符合自然的意志,因?yàn)檫@時(shí)再用疏的辦法,就沒有什么阻礙了,反正都淹沒了,什么也沒有了。所以禹因勢(shì)利導(dǎo),治水成功,但禹的成功是建立在鯀失敗的基礎(chǔ)上。沒有鯀就沒有禹,這就是“鯀復(fù)生禹”?!皬?fù)”即“腹”字。禹是從鯀的肚子里生出來的,這是神話的表述方式,當(dāng)然不可信。但可以說明的是,禹的事業(yè)是建立在鯀的基礎(chǔ)上的,鯀當(dāng)然不是禹的母親,但鯀的失敗是禹的成功之母。禹既繼承了父親的事業(yè),也吸取了父親失敗的教訓(xùn),最終完成的父親的未竟之業(yè)。
關(guān)于禹的治水,后面的神話有許多的記載,這里不一一贅述。以上從歷史的角度,還原了“鯀禹治水”的歷史真相,充分證明了馬克思所說的神話是“加工過的自然和社會(huì)形式本身”。
神話自然是“加工過的自然和社會(huì)形式本身”,它沉淀著歷史的內(nèi)容,它變形地反映著歷史。但是原始人類為何要以這種浪漫的文學(xué)形式來表現(xiàn)書寫呢?這就牽涉到另一個(gè)問題——原始“詩性文化”。
“詩性文化”是意大利歷史學(xué)家維柯創(chuàng)立的一個(gè)范疇,他在《新科學(xué)》一書中,用了將近一半的篇幅來談?wù)摗霸娦晕幕?,他認(rèn)為原始文化就是詩性文化。在維柯看來,原始人類之所以要以神話的方式來記事、來書寫歷史,與原始人類處于“詩性文化”階段有關(guān):
第一,原始文化是以一種以藝術(shù)(廣義)為載體的全息性的文化。當(dāng)時(shí)的文化形態(tài),除了原始藝術(shù)而外,幾乎沒有其他的文化形態(tài),原始藝術(shù)的范疇?zhēng)缀蹙拖喈?dāng)于原始文化的概念。原始藝術(shù)承擔(dān)著全面的社會(huì)功能——傳遞信息、教育氏族成員、組織生產(chǎn)和生活、表達(dá)思想感情等。總之,人與人,人與自然的一切交流、溝通和聯(lián)系均在詩話的、藝術(shù)的形式和氛圍中展開。[5]比如少數(shù)民族都能歌善舞,之所以如此,是因?yàn)樗麄冞€處在原始的詩性階段,歌舞是他們認(rèn)識(shí)、理解世界的全部方式。又如《詩經(jīng)》現(xiàn)在是文學(xué)的形式,可是在當(dāng)時(shí)卻是社會(huì)的生活的百科全書,它的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了詩歌的功能,這說明《詩經(jīng)》是原始詩性文化的遺存。
第二,原始文化是以原始型的審美思維、詩性思維為基礎(chǔ)的文化。先民以一種“以己度人”的方式來理解一切、解釋一切,人類的全部社會(huì)活動(dòng)都以一種詩性的方式,也即感性的、擬人的方式展開。[5]原始人類是人類的童年時(shí)代,對(duì)世界的探索是從零開始的,沒有可資借鑒、參照的坐標(biāo)體系與知識(shí)體系,一切都得從自身開始,于是自己的經(jīng)驗(yàn)便是一切認(rèn)知的起點(diǎn),是認(rèn)識(shí)事物的參照系。于是“……想象這一作用于人類發(fā)展如此之大的功能開始于此時(shí)產(chǎn)生神話、傳奇和傳說等未記載的文學(xué),而且已經(jīng)予人類以強(qiáng)有力的影響……”。[6]他們“從實(shí)際自然所提供的材料中創(chuàng)造出第二自然”[7]即把自己的經(jīng)驗(yàn)投射到外物上,把自己和外物聯(lián)系起來了。太陽的東升西落,就如同人從東走到西一樣,于是有“東隅”、“桑榆”之說,天下大雨,就如同東西破了兜不住一樣,于是有了“補(bǔ)天”之說;“鯀竊帝之息壤以堙洪水”、“鯀腹生禹”也一樣,都是從自身經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)。
他們將宇宙人情化,把物我一體化,世界是我的世界,宇宙是我的宇宙,一切都從自我的維度來解釋,這便是一種詩性的、審美的思維。我們所知道的《女媧補(bǔ)天》、《盤古開天地》、《精衛(wèi)填?!返榷际沁@樣的,而且年代越是久遠(yuǎn),這種特性越是突出。
第三,原始文化是一種渾一性的文化。在原始文化階段,不僅詩、歌、舞等藝術(shù)形式渾然為一,而且,它還是載負(fù)著原始文化全部?jī)?nèi)容的全息的渾一性。也就是說,在原始文化階段,文化是無法分門別類的,詩是歷史,詩性化的神話也是歷史?!霸诰哂猩裨捤季S的原始人中,這種虛幻的神界故事卻是絕對(duì)真是的?!鄙裨捁适略诠畔ED的定義中就是“真是的敘述”。[8]
原始人類的詩性文化特性與他們的思維水平,決定了他們只能停留在對(duì)事物形象思維的階段,這是由他們的認(rèn)識(shí)水平?jīng)Q定的。理智類概念的確立與普適性知識(shí)的形成這是后來的事,在中國大概到了西周時(shí)期才得以最終確立??鬃印安徽Z怪力亂神”說明孔子已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了,神話的非理性特征。當(dāng)孔子的學(xué)生子貢問孔子“黃帝四面”時(shí),孔子解釋為“黃帝派四個(gè)人去管理四方”,這就不是神話的解讀,而是歷史的解讀了。
神話是詩性的歷史,而詩性的歷史又與原始時(shí)代的傳承方式有關(guān)。
我們知道,人類傳承文化與知識(shí)的方式到今天大致有四種:一是遺傳傳承,二是大腦傳承,也叫口頭傳承,三是文字傳承,四是電腦傳承。這四中傳承方式的特點(diǎn)與作用各不相同,分別形成了四種文本,即遺傳文本,大腦文本,文字文本和電腦文本。
在沒有文字的時(shí)代如何傳承文化知識(shí),記住歷史,這是一個(gè)很大的問題。除了口頭傳承,除了大腦文本,原始人類不可能有其他的辦法。口頭傳承是對(duì)后天學(xué)習(xí)、實(shí)踐得來的知識(shí)的繼承,它的最顯著的特點(diǎn)是記憶,而且要一代又一代人反復(fù)進(jìn)行,才能流傳。最生動(dòng)、最鮮活的內(nèi)容,也最容易記住,而體現(xiàn)生動(dòng)、鮮活內(nèi)容的藝術(shù)形式也就成了最好的書寫方式,神話、詩歌當(dāng)然地就成為必然的選擇。世界上最早的幾個(gè)文明古國,中國、印度、埃及、希臘,它們最早的歷史書寫無一例外地不是詩歌,就是神話。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的歷史現(xiàn)象,這與口頭傳承的特點(diǎn)有關(guān)。
口頭傳承有三個(gè)特點(diǎn):第一是即時(shí)空性,即必須在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)、由人們共同來完成,否則就沒法傳播,也沒法理解;第二是以語言為媒介的口耳相傳;第三是言傳身教。因此原始的文化知識(shí)的傳承必須在原生語境進(jìn)行,離開了原生語境,傳授與理解都沒法完成。傳授與理解的雙方必須在一種氛圍中進(jìn)行,雙方必須投入情感與生命,用心去教與學(xué),因而雙方必須具有一種詩性的精神。例如,我國彝族的文化傳承,他們古代書寫的傳統(tǒng)中從來沒有散文體的作品,所有涉及歷史、文學(xué)、語言、哲學(xué)、宗教、天文、歷法、地理、醫(yī)藥、技藝等的學(xué)科,幾乎都是以詩歌的形式書寫的。在方式上,也是以聲教、示范、表演、辯論、故事等為主,而且伴隨著身體動(dòng)作、手勢(shì)、唱腔等,洋溢著藝術(shù)的精神。傳授的過程也是在一定情境中進(jìn)行的,如宗教的儀式,祭祀的活動(dòng),族群的集會(huì)等。[9]
因此,原始的歌謠、神話、傳說,只有在一定的語境中詠唱、講述才有意義。神話只有在莊嚴(yán)的祭祀典禮上伴隨著請(qǐng)神、送神的儀式而由祭司頌說才有意義。傳說只有在祭祖儀式上,伴隨著祭祖活動(dòng)由家族中的長(zhǎng)老講述才有意義。歌謠也往往是在春饗秋嘗的祭祀中由人們載歌載舞才有意義。這樣,一代又一代地不斷地重復(fù)與演示,歷史與文化就被保留下來了。[10]
可以理解的是,“鯀禹治水”以及其他神話,應(yīng)該是后來在祭祀活動(dòng)中,我們的先民對(duì)于歷史場(chǎng)景的回憶,是后人對(duì)于祭祀表演的的一種記載,而非真實(shí)場(chǎng)景的記錄。這種晚出的文字記錄,蒙上了歷史神秘的面紗,在記載歷史實(shí)景的背后,也體現(xiàn)著先民的情感、認(rèn)知與批判?!昂樗咸臁笔菍?shí)錄,也是面對(duì)自然巨大壓力的艱難承重;“竊”既是鯀面對(duì)洪水的無奈之感,也有對(duì)鯀的貶斥之意;“息壤”既是治水的實(shí)際辦法,也有對(duì)這一辦法的無限憧憬;“鯀復(fù)生禹”既有對(duì)鯀治水功過的評(píng)價(jià),也包含著對(duì)鯀因公而死的無限同情。這些充滿著張力的文字之間,回響著我們的先民內(nèi)心無比的激蕩之聲。
文字傳承有巨大的優(yōu)點(diǎn),不受時(shí)空的限制,可以傳之久遠(yuǎn)。但是文字傳承也有缺憾,就是它不能記載原生語境的具體性。由于文字的傳承,是脫離原生語境的,文化的傳授與理解不需要共同參入與具體感受,因此文字所記載的內(nèi)容一年兩年還好說,十年八年就在變,一百年就可能與當(dāng)時(shí)的情形面目全非了,一千年以后,就不知所云。脫離了原生的語境,脫離了與之共生的儀式與制度,神話就會(huì)變得莫名其妙。所以在春秋時(shí)代,神話已經(jīng)是絕學(xué)了。這個(gè)困難在屈原的時(shí)代,就已經(jīng)發(fā)生,屈原在《天問》里說:“鴟龜曳銜,鯀何聽焉?順欲成功,帝何刑焉?永遏在羽山,夫何三年不施?伯禹愎鯀,夫何以變化?”古人對(duì)于神話的理解尚且如此,我們今天的人就更加困難了。
[1] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集(第二卷)[M].北京:人民出版社,2012:113.
[2] 袁珂.中國神話選譯[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982:10.
[3] 江林昌.中國上古文明考論[M].上海:上海教育出版社,2005:66.
[4] 王利器主編.史記注譯[M].西安:三秦出版社,1988:21.
[5] 顧祖釗.華夏原始文化與三元文學(xué)觀念[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:68-70.
[6] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯版.馬克思恩格斯選集(第四卷)[M].北京:人民出版社,2012:250.
[7] 伍蠡甫主編.西方文論選(上)[M].上海:上海譯文出版社,1979:564.
[8] 楊文虎.神話思維的發(fā)生[J].文藝爭(zhēng)鳴,1990,(6):26.
[9] 巴莫曲布嫫.口頭傳統(tǒng)與書寫傳統(tǒng)[J].讀書,2003,(10):10.
[10] 劉宗迪.文字原是一張皮[J].讀書,2003,(10):7.
武漢工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2018年2期