褚時(shí)健90歲之后 摧毀與重建

羅婷

1

1月23日，是褚時(shí)健90歲的生日。他累了，想退休了。

一個(gè)多月前，老朋友王石造訪哀牢山。席間他悠悠開(kāi)口，“現(xiàn)在（我）90了，很多時(shí)候心有余力不足，這也是自然現(xiàn)象。但我這一生，對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起社會(huì)，也對(duì)得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了?！?/p>

再早一些，本來(lái)生活CEO喻華峰到玉溪，褚時(shí)健同樣告訴他：“我今年90歲了，沒(méi)有什么遺憾了，可以輕輕松松過(guò)百歲?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)他滿頭白發(fā)，站在哀牢山的橙園。一年時(shí)序輪替，豐收季如期而至，正是橙黃之時(shí)。縹碧的天，遠(yuǎn)處云霧繚繞，瀑布翻起白浪，滾滾而下。每種顏色都清澈明亮。

2002年出獄后，褚時(shí)健在這里度過(guò)了15年時(shí)光。與他生命中之前的日子類(lèi)似，他樂(lè)于勞作，追求技術(shù)，掌控一切細(xì)節(jié)。身邊的員工說(shuō)，當(dāng)他問(wèn)到“今天下雨了嗎？”這個(gè)問(wèn)題的正確答案不是“下了”或者“沒(méi)下”，而是“下了，從幾點(diǎn)下到幾點(diǎn)，一共下了多少毫米?！?/p>

但終究是上了年紀(jì)，人們?nèi)缃窀嗟卦谟裣鬆I(yíng)街附近的菜市場(chǎng)看到他。

現(xiàn)在每天早上，褚時(shí)健都慢悠悠地在菜市場(chǎng)里晃。一會(huì)兒拿塊牛肉，不要太柴，要有點(diǎn)筋骨，買(mǎi)回去烤肉不錯(cuò)。再擠進(jìn)人堆里搶一斤餌塊，回家做燒餌塊吃吃。看到水果攤擺了橙子，也支使兒子褚一斌拿倆，湊上去聞一聞，“沒(méi)有香味，怪得很”。

這張臉在玉溪太有辨識(shí)度了，兒子褚一斌說(shuō)，這幾個(gè)月老爺子遭偷了四五回，氣得他每天只帶兩百塊菜錢(qián)出門(mén)，下車(chē)前還要藏在夾克內(nèi)袋里。

在與王石見(jiàn)面時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有人拍下了褚家人的照片。褚時(shí)健一側(cè)坐著夫人馬靜芬，另一側(cè)坐著外孫女婿李亞鑫，最邊上坐著兒子褚一斌。外孫女任書(shū)逸和孫女褚楚則站在一旁。這家人看起來(lái)融洽、和氣。

能有這樣的狀態(tài)不容易。過(guò)去的兩年里，只有最親近的人才知道，這個(gè)家庭經(jīng)歷了怎樣的自我折磨。

2

這兩年，褚家在公眾視野里的曝光度不低。

2015年，褚橙質(zhì)量下滑。個(gè)子小、皮色不均勻，口感酸，壞果率高……這一年市場(chǎng)給出的回饋并不樂(lè)觀。褚時(shí)健因此在媒體上公開(kāi)道歉，并提出了質(zhì)量、途徑、品牌等方面的改善辦法。第二年，他們砍掉了37000棵樹(shù)。

同樣是2015年，褚家被傳“內(nèi)斗”。

這年10月，褚一斌召開(kāi)發(fā)布會(huì)，宣布和天貓商城的獨(dú)家合作。短短11天之后，李亞鑫在另一場(chǎng)發(fā)布會(huì)澄清，褚橙沒(méi)有和天貓獨(dú)家合作的計(jì)劃。這兩場(chǎng)發(fā)布會(huì)，褚時(shí)健皆出席。

褚時(shí)健獨(dú)子褚一斌，在外流浪20多年，最終被父親召喚，從新加坡歸來(lái)種橙。而外孫女婿李亞鑫，從2008年起便扎根哀牢山，一手建立了褚橙的營(yíng)銷(xiāo)體系，是當(dāng)時(shí)褚氏排在褚時(shí)健之后的第二話事人。

一時(shí)間，兩場(chǎng)發(fā)布會(huì)的爭(zhēng)鋒相對(duì)，被外界理解為“內(nèi)斗”、“接班人之爭(zhēng)”，而褚時(shí)健兩次出席，被解讀為“面對(duì)兒子與外孫女婿，選擇兩難”。

這一次，我們遍訪褚時(shí)健及身邊至親，他們皆稱事情比傳言要簡(jiǎn)單得多，“沒(méi)有那么復(fù)雜”。

李亞鑫不認(rèn)為那兩場(chǎng)發(fā)布會(huì)是“內(nèi)斗”。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)的想法只是要糾正錯(cuò)誤的方向?！拔覀兪菍?shí)體企業(yè)，就像開(kāi)小賣(mài)部，我們?cè)谔熵?、京東，還有當(dāng)時(shí)紅火的中糧、蘇寧都有小賣(mài)部。我們不能摻和平臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。跟這個(gè)獨(dú)家合作了，是不是其他家都關(guān)了呢？”

但傳言中也有真實(shí)的部分。他們都承認(rèn)，那段時(shí)間，褚時(shí)健確實(shí)是已經(jīng)在思考接班人的問(wèn)題。

做這個(gè)抉擇，褚時(shí)健花了近兩年時(shí)間。

他心情低落，疾病纏身。除糖尿病外，尾椎和腰椎間盤(pán)突出也變得嚴(yán)重。眼睛已經(jīng)看不清文件。由于神經(jīng)壓迫，他的右腿肌肉正在慢慢萎縮。此次采訪時(shí)我們看到，他必須扶著身邊人的肩膀，才能勉強(qiáng)行走。

褚一斌甚至覺(jué)得，父親心思渙散，是當(dāng)時(shí)褚橙出問(wèn)題的主要原因。“做農(nóng)業(yè)，面對(duì)的是一個(gè)生命體，它不像工業(yè)那樣標(biāo)準(zhǔn)，而是隨著天氣變化，管理方式也要變。所以一旦心亂了，判斷容易出差錯(cuò)，父親不是神，是人?！?/p>

這不是他的作風(fēng)。與市場(chǎng)交戰(zhàn)幾十年，極盛時(shí)他掌管納稅兩百億的紅塔集團(tuán)，都是雷厲風(fēng)行，說(shuō)一不二。

多年的合作伙伴喻華峰理解他——他不是按照企業(yè)的手段，而是按照情感化的手段來(lái)處理這件事。“我個(gè)人理解，就是因?yàn)轳依蟼€(gè)人的經(jīng)歷，導(dǎo)致了對(duì)這個(gè)事猶豫不決。他想對(duì)得起外孫女，也想對(duì)得起兒子，畢竟是中國(guó)人，對(duì)兒子也要有交代。都希望能照顧到。這就是一種糾結(jié)。”

這是褚時(shí)健的軟肋，“每個(gè)人都有另外一面，你從這兒能看得出來(lái)吧？那沒(méi)招兒。”

3

他的軟肋是什么？

如果你見(jiàn)過(guò)褚家的家庭照，你很難不感嘆，褚時(shí)健的外孫女任書(shū)逸（小名圓圓）和女兒褚映群長(zhǎng)得實(shí)在太像了——大眼睛，瘦削的下巴、薄嘴唇，她們有同樣沉郁甚至是帶著哀傷的眼神。

圓圓那張臉對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)永恒的提醒，關(guān)于虧欠、遺憾與思念。李亞鑫知道，褚時(shí)健是把對(duì)女兒全部的愛(ài)，都投射到了圓圓身上。

女兒不易。她從出生到長(zhǎng)大，褚家經(jīng)歷反右、文革，十幾年身如飄蓬，遷徙不定。褚時(shí)健曾這樣描述那些年的生活：我從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)換到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，三四年間換了3個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一家人的命運(yùn)被別人牽著走。有什么辦法呢？那個(gè)年代，沒(méi)有幾個(gè)人能自主命運(yùn)。我們待過(guò)的每個(gè)地方，地名其實(shí)不重要，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些地方只代表了一個(gè)詞，苦挨。

1995年，時(shí)任云南紅塔集團(tuán)董事長(zhǎng)的褚時(shí)健，被人檢舉，卷入了省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在云南以煙謀私的案子，妻女都被關(guān)押。入獄后不久，褚映群在河南監(jiān)獄自殺。

聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，褚時(shí)健在時(shí)任云南省委副書(shū)記令狐安家里，當(dāng)即痛哭失聲。這是他成年后第一次在人前失控。律師馬軍記得，那時(shí)一見(jiàn)面，褚時(shí)健就拉著他的手哭了起來(lái)，說(shuō)：“姑娘死了，死在河南，自殺了！”第二句話是：“是我害的我姑娘。我要是早一點(diǎn)聽(tīng)了姑娘的話退休，姑娘就不會(huì)有今天?！?/p>

褚映群的死，在此后這么多年里，褚家任何人心里都過(guò)不去。它彌散開(kāi)來(lái)，進(jìn)入他們的日常生活，是如空氣一般的存在。

圓圓同樣不易。褚映群死后，褚時(shí)健和妻子馬靜芬受審，獨(dú)子褚一斌遠(yuǎn)避?chē)?guó)外。因?yàn)楦改冈缫央x婚，也無(wú)法投奔父親，圓圓成為孤女，寄養(yǎng)在別人家中，甚至改了姓——誰(shuí)也不知道褚家會(huì)有今天，當(dāng)時(shí)褚時(shí)健擔(dān)心的是案子會(huì)影響到她以后的發(fā)展。

她沉默、內(nèi)向，背負(fù)巨大陰影度過(guò)了她的青春期。李亞鑫說(shuō)，當(dāng)時(shí)她借住在褚時(shí)健的舊友任新民家，窘迫到?jīng)]有幾件像樣的衣服，任新民看不過(guò)去，說(shuō)太可憐了，我?guī)闳ベI(mǎi)衣服。

2000年左右，圓圓高中畢業(yè)，去加拿大讀書(shū)，在那里與李亞鑫相戀。學(xué)費(fèi)是任新民負(fù)擔(dān)的，她不敢要太多，自己拼命打工、拿獎(jiǎng)學(xué)金。就算有急需，也不好意思找任家開(kāi)口。

家庭變故塑造了她的性格底色?，F(xiàn)在她已成為一兒一女的母親，家庭幸福，她依然不愛(ài)說(shuō)話、不愛(ài)見(jiàn)人。在公司她負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，對(duì)著賬本過(guò)日子。一下班，她就回家，基本不與外界接觸。

還有一件事，褚時(shí)健無(wú)法忽略——在他做褚橙最艱難的2008年，是圓圓和李亞鑫放棄了加拿大的工作、簽證以及可能的綠卡，回來(lái)了。“當(dāng)時(shí)我們考慮到他倆年紀(jì)大了，沒(méi)人在身邊，我們就說(shuō)那算了，那我們就回來(lái)。”

回來(lái)第一年，李亞鑫的月薪是1200塊。到了年底，他們盤(pán)點(diǎn)一年的賬，全公司全部收入加在一起是309600元。李亞鑫心里打鼓：他們馬上要結(jié)婚，會(huì)有孩子，同時(shí)要負(fù)擔(dān)褚老夫妻倆、員工等的日常開(kāi)銷(xiāo)，這個(gè)收入實(shí)在困難。

沒(méi)辦法，加拿大是回不去了，路只有朝前走。有件事他印象很深，有一年過(guò)完年，還有幾百噸橙子沒(méi)賣(mài)掉，有個(gè)經(jīng)銷(xiāo)商開(kāi)價(jià)4塊錢(qián)一公斤，要求褚家負(fù)責(zé)包裝、運(yùn)費(fèi)。李亞鑫希望能再加點(diǎn)。這位先生說(shuō)，那就3塊8吧。李亞鑫愣住了，遲疑幾秒，問(wèn)能不能回到4塊。那人騎著摩托走了。自此他知道，建立自己的銷(xiāo)售體系、把議價(jià)權(quán)握在自己手里有多重要。

方向?qū)α?，高光時(shí)刻很快來(lái)了。2012年，他們與剛剛創(chuàng)立的本來(lái)生活合作，那年褚橙進(jìn)京，很快名滿京城。

褚橙與本來(lái)生活，兩者識(shí)于微時(shí)，日后皆漸漸壯大，雙方建立了足夠的信任。李亞鑫說(shuō)，在最初那幾年，他們甚至連合同都沒(méi)簽過(guò)。喻華峰對(duì)李亞鑫的評(píng)價(jià)是，他是一個(gè)非常聰明、對(duì)市場(chǎng)的理解到位又踏實(shí)的年輕人。

4

2017年11月底，我在昆明見(jiàn)到了褚家的另一位繼承人褚一斌。

他和李亞鑫確實(shí)毫無(wú)共同之處。35歲的李亞鑫是個(gè)實(shí)干家，談話間他眉頭緊鎖，嘴里都是數(shù)據(jù)、方向、策略，某些瞬間你甚至覺(jué)得他和褚時(shí)健共享一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦响`魂。而50歲開(kāi)外的褚一斌性格里有更多自由、隨性的東西。

氣溫不超過(guò)3度的昆明雨夜里，他單穿一件襯衣，要求在露臺(tái)上做訪談。這位接班人，不做鋪墊，上來(lái)就直奔他與父親的矛盾。他于50多年的歲月里，拎出來(lái)的都是他們之間爭(zhēng)執(zhí)、壓力、互不信任的故事。

這對(duì)父子在許多問(wèn)題上存在分歧。褚時(shí)健一生波折，被打成右派、入獄、痛失愛(ài)女，人們尤其是財(cái)富階層，在他身上獲得對(duì)自我境況的投影式認(rèn)知，對(duì)他致以同情與敬意。但他身上那種對(duì)國(guó)家集體的順從、對(duì)人際關(guān)系的小心翼翼一直不改，90歲仍每天看新聞聯(lián)播、學(xué)習(xí)十九大報(bào)告，稱贊領(lǐng)導(dǎo)人的魄力。

褚一斌則不同。他在國(guó)外度過(guò)自己的青年時(shí)代，信仰個(gè)體自由、靈魂獨(dú)立。他有強(qiáng)烈的愛(ài)憎，用他的話說(shuō)是“有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇”。他認(rèn)為父親對(duì)他的禁錮“不公平”。

特別是這一兩年，老爺子不知該如何抉擇，臉上都是煩躁與掙扎。褚一斌就是他最大的發(fā)火對(duì)象?！八灰X(jué)得能把這個(gè)火發(fā)在我身上，他就亂發(fā)。哪怕你走一步路走歪了，拿個(gè)東西拿慢了，稍微有什么可以挑剔的，他就開(kāi)始說(shuō)你們這些人，辦事靠不住。”

來(lái)自父親的壓力，是從童年時(shí)代就有的。小時(shí)候生活條件差，他缺鈣，到了三四年級(jí)走路還摔跤。父子倆一前一后走著，他“啪”一下子摔倒了，褚時(shí)健不是鼓勵(lì)，而是吼他：怎么這個(gè)歲數(shù)連路都不會(huì)走？你還會(huì)干嘛，會(huì)吃飯嗎？他不敢哭，默默爬起來(lái)，繼續(xù)走。

他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正是紅塔集團(tuán)極盛時(shí)期。他拼命想逃離父親安排好的人生，認(rèn)為這種愛(ài)太沉重，因?yàn)閻?ài)不讓他獨(dú)立，又因?yàn)閻?ài)，恨鐵不成鋼。“這最無(wú)聊，最傷害人”、“我不想要，想躲開(kāi)。”

褚時(shí)健當(dāng)時(shí)提出條件，說(shuō)他結(jié)了婚就可以讓他出去。他立馬找人結(jié)婚，離家后不久便離婚。30年后他面對(duì)我們，把這段關(guān)系定義為，完全為了贖得自由而進(jìn)行的婚姻。

褚一斌先到了日本，后來(lái)又流浪到中國(guó)香港、新加坡，最初是不愿意回去，到了1995年褚家出事，變成了回不去。羈旅新加坡，一晃10年。

但二人終究是父子，打斷骨頭連著筋。褚一斌記得父親最脆弱的時(shí)刻。那是2005年，母親馬靜芬因?yàn)榘┌Y在上海治療，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)也病倒了。因?yàn)樯矸菝舾校乙槐笠讯嗄隂](méi)有回國(guó)。

那一次他實(shí)在擔(dān)心，從新加坡飛到上海。早上7點(diǎn)多進(jìn)了病房，褚時(shí)健看到他，一下子跳起來(lái)，抓住他的手，“你怎么回來(lái)了，有沒(méi)有問(wèn)題？”他眼睛里那種關(guān)心和在意，褚一斌活到40多歲從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

到了2012年底，一生強(qiáng)悍的褚時(shí)健，對(duì)兒子做出妥協(xié)?？鐕?guó)電話里，他問(wèn)遠(yuǎn)在新加坡的褚一斌：“我年紀(jì)大了，也跑不動(dòng)了，你看怎么辦？”

褚一斌明白父親的意思。他能說(shuō)到這個(gè)程度，已十分不易?！拔颐靼?。”褚一斌也答得很快。endprint

這一年，他真正回到玉溪的山野，跟隨父親種橙。

5

2017年6月，“內(nèi)斗”的傳言早已停歇。褚時(shí)健也終于決定與自己內(nèi)心停戰(zhàn)。他花了兩年時(shí)間，做出了決定。

召開(kāi)家庭會(huì)議前，他叫來(lái)李亞鑫和圓圓，告知他們自己的安排，二人表示接受——

褚時(shí)健決定，將褚氏的母公司新平金泰果品公司，交給兒子褚一斌。

2018年春夏時(shí)節(jié)，褚一斌就將正式接管哀牢山這片孕育了“褚橙”的果園。此后褚時(shí)健將只承擔(dān)顧問(wèn)的工作，不再管具體業(yè)務(wù)。目前，公司已經(jīng)由褚一斌的女兒、從海外留學(xué)歸來(lái)的褚楚代管。

此外，外孫女任書(shū)逸、外孫女婿李亞鑫、孫女褚楚、兒子褚一斌，還會(huì)各自有自己的公司和基地。

被問(wèn)到如何看待褚時(shí)健的決定時(shí)，李亞鑫沒(méi)有回避。他說(shuō)自己支持褚老的任何決定，一切聽(tīng)他們的安排?！拔覐囊粺o(wú)所有，1200塊錢(qián)工資，做到現(xiàn)在，有了自己的基地和選果廠。而且褚老教我做事，教我很多為人的道理，我覺(jué)得人不能太貪心，他能教會(huì)我這兩點(diǎn)足夠了?，F(xiàn)在我已經(jīng)看得很淡了。都無(wú)所謂。”

但還是能在某個(gè)瞬間看出，他并非毫不在乎。采訪快結(jié)束時(shí)，我隨口問(wèn)到，褚老早年有沒(méi)有提過(guò)接班人的問(wèn)題？他迅速告訴我，提到過(guò)，并報(bào)出了那篇新聞報(bào)道的出處，拿起手機(jī)要搜出來(lái)。最初他沒(méi)找到，中途起身接了個(gè)電話，再找，終于找到了，展示給我看。

那是2010年鳳凰網(wǎng)的一篇報(bào)道，接受采訪時(shí)褚時(shí)健說(shuō)，自己還可以干個(gè)七八年不成問(wèn)題，到那時(shí)外孫女和外孫女婿培養(yǎng)得也差不多了，這片果園就交給他們。

目前的格局之下，很難看清褚家未來(lái)的發(fā)展方向。

褚一斌相信資本的力量。這是他在新加坡那些年摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)。他靠金融投資，養(yǎng)活了一家人。前些年，他也跟褚時(shí)健提過(guò)要引入投資，或打包上市，被褚時(shí)健拒絕。

這次采訪他主動(dòng)提起，“在某個(gè)階段，他很反感產(chǎn)業(yè)和資本市場(chǎng)的融合，有好幾篇文章都提到，對(duì)上市他是條件反射式的反對(duì)，大家就說(shuō)他是一個(gè)匠人，我說(shuō)錯(cuò)，絕對(duì)是錯(cuò)。如果他是匠人，在九十年代，云南省的第一條高速公路是他修的，瀾滄江的水電站，他去做了，投了上百億，也是跟銀行借錢(qián)去投的。這是一種戰(zhàn)略，一種格局?！?/p>

資本，正是李亞鑫反對(duì)的東西。

兩個(gè)半小時(shí)的采訪，他花了近一個(gè)小時(shí)來(lái)解釋，資本會(huì)對(duì)褚橙這個(gè)品牌有多大的傷害。他一邊說(shuō)，一邊掏出書(shū)包里的方便面，身邊放著行李箱。這個(gè)月，他從云南飛到武漢，再到深圳、上海，最后去廣西，都是拜訪經(jīng)銷(xiāo)商。褚橙的品牌，維護(hù)起來(lái)并不容易。

這是他最害怕失去的東西。“如果大量的資本進(jìn)入，他們是要求回報(bào)的，你必須拼命擴(kuò)基地，或去搞其他的投資，到時(shí)候褚橙品質(zhì)怎么保證呢？國(guó)外的水果企業(yè)沒(méi)有一家上市，為什么不上市？因?yàn)檗r(nóng)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化太難了。不應(yīng)該要褚橙去賺錢(qián)，去搞資本的錢(qián)，這對(duì)品牌是很大的影響?！?/p>

和兩人對(duì)話下來(lái)，能感覺(jué)到他們?cè)谠S多方面觀點(diǎn)迥異，甚至有隔空辯論的意思。但實(shí)際上，這么久以來(lái)，他們沒(méi)有真正坐下來(lái)好好聊過(guò)。

他們活在一個(gè)這樣特殊的家庭《。褚時(shí)健傳》的作者周樺有過(guò)一個(gè)被喻華峰稱為“睿智”的論斷：除了李亞鑫，這個(gè)家里幾乎每個(gè)人內(nèi)心都有過(guò)巨大的傷痛，而且在很多年里，一家人沒(méi)有生活在一起?；乜催@個(gè)家庭的經(jīng)歷，許多過(guò)往是一般人難以承受的。顯然，要求褚家能夠像尋常百姓人家一樣有著無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)，實(shí)在是太苛求了。

但他們有最基本的共識(shí)，那就是在生活里維持和氣。褚時(shí)健老了，他們希望自己至少能做到，不讓老人再去揪心他們的關(guān)系。

6

宣布繼承人的決定后，所有人都覺(jué)察到了褚時(shí)健身上的輕松感。他終于撂下了人世間塞給他的最后一個(gè)難題。

《褚時(shí)健傳》作者周樺每年都會(huì)與他見(jiàn)面。她說(shuō)現(xiàn)在他最希望的是安靜：“褚老是一個(gè)對(duì)平淡生活非常有渴望的人，這些年外界對(duì)他的打擾太多了?！?/p>

回到家庭里，堅(jiān)硬褪去，柔軟露出。他用克制而笨拙的方式，想要照顧到每一個(gè)人。

圓圓過(guò)生日時(shí)，他會(huì)給她寫(xiě)信。年紀(jì)大了，他寫(xiě)不了太多東西，但會(huì)反復(fù)說(shuō)的是做人的道理，希望她實(shí)實(shí)在在地把事情做好。在周樺看來(lái)，這實(shí)在“深情”。

我和李亞鑫吃了一頓飯，飯桌上他說(shuō)自己不吃雞肉——因?yàn)樵趫A圓坐月子時(shí)，褚時(shí)健總是煲好雞湯送到她家里，圓圓只喝湯，李亞鑫只好“消化”了太多的雞肉。

他對(duì)圓圓的孩子同樣用心，一兒一女，男孩兒的小名是他起的，叫小胖。女孩兒直接跟了他姓褚。有一次，小胖想吃西瓜，但那時(shí)西瓜沒(méi)上市，褚時(shí)健叫駕駛員開(kāi)車(chē)跑了40公里，從通海縣買(mǎi)了西瓜回來(lái)。

他們就住在一個(gè)小區(qū)，走路兩分鐘就到。李亞鑫夫婦忙，要是有兩天他們沒(méi)回家吃飯，第二天一大早起來(lái)，褚時(shí)健準(zhǔn)在他們家門(mén)口坐著，已經(jīng)等了很久了。這是無(wú)聲的提醒。

他也思念褚一斌遠(yuǎn)在新加坡的3個(gè)孩子。平常，他不管和誰(shuí)都是講云南話，當(dāng)年國(guó)務(wù)院副總理朱镕基來(lái)考察，他也是一嘴云南話應(yīng)對(duì)。唯一能逼他講普通話的，就是新加坡的孩子們。有時(shí)候他們故意使壞，說(shuō)，啊，爺爺，聽(tīng)不懂。他一著急，就憋出一嘴蹩腳的普通話。

去年10月，網(wǎng)上有消息說(shuō)他去世了。褚一斌那天在公司談事，一路電話不斷，最開(kāi)始他覺(jué)得沒(méi)什么，直到中午11點(diǎn)，王石的電話也來(lái)了，一接通那邊語(yǔ)氣沉重：“兄弟啊，你要沉住氣啊！”他問(wèn)什么意思，王石說(shuō)：“老爺子不是走了嗎？”

知道這件事，在玉溪家里做飯的褚時(shí)健笑了。“我現(xiàn)在知道了，原來(lái)社會(huì)上還有這么多人關(guān)心我啊?！瘪乙槐笳f(shuō)，他心里扎實(shí)著呢。

90歲的日子，熱鬧消失了，時(shí)代、歷史、命運(yùn)這些大詞也都消失了。他還在。他早起買(mǎi)菜。他逗逗家里兩只大狗。他去子孫家里串門(mén)兒。他給老伴兒夾點(diǎn)菜。書(shū)是不看了。光陰在玉溪大營(yíng)街這宅子里緩慢地流逝。

他臉上已經(jīng)有了那樣一種淡定自若的神態(tài)，似乎一切已塵埃落定。這世上任何事，都將不再和他產(chǎn)生關(guān)系。endprint