張煒《艾約堡秘史》：語言、敘事與精神救贖

王 蓉

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081）

張煒自1986年推出長篇小說《古船》后，至今創(chuàng)作生命旺盛。他有意超越自我，打破已有題材、主題和風(fēng)格的限制，創(chuàng)作了大量作品。這些作品在形象塑造、語言表達(dá)、民俗文化展示、精神敘事風(fēng)格等方面都別具一格，如《九月寓言》《你在高原》《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》《刺猬歌》《外省書》《能不憶蜀葵》等。譚桂林先生認(rèn)為：“《九月寓言》的出版也標(biāo)志著以知青作家為主體的‘尋根文學(xué)’時(shí)代的結(jié)束，標(biāo)志著20世紀(jì)中國文學(xué)尋根這一精神現(xiàn)象在主題意象、敘事模式與言說方式等方面有了一種全新的開拓?！盵1]人生閱歷的豐富、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的成熟，加上筆耕不輟的寫作態(tài)度等，使得張煒成為當(dāng)代最為著名的高產(chǎn)作家之一?！栋s堡秘史》是張煒最近推出的長篇小說，以主人公淳于寶冊的愛情史、成長史和心靈史為主線，以兼并磯灘角漁村活動(dòng)為主要背景，敘述了淳于寶冊的情欲與物欲相互沖突、彼此斗爭的心路歷程。小說語言藝術(shù)獨(dú)到，人物形象鮮明，敘事舒緩從容，通過對主人公發(fā)跡史和情感史的反思，較好地實(shí)現(xiàn)了主人公的自我精神救贖。

一、獨(dú)到的語言藝術(shù)

張煒是一位具有道德理想主義傾向的作家，非常關(guān)注現(xiàn)代化、世俗化對自然和人心的打壓與摧殘，常常以獨(dú)到的藝術(shù)眼光審視歷史與當(dāng)下環(huán)境中親歷者的精神狀態(tài)。任何優(yōu)秀的小說都離不開獨(dú)到自然又匠心獨(dú)具的語言。張煒談文論藝，強(qiáng)調(diào)作家的個(gè)性和魅力，強(qiáng)調(diào)語言造詣的重要性，其實(shí)這也是一種自我要求。他說：“作家不是一般地有個(gè)性，不是一般地有魅力，不是一般地有語言造詣；相對于自己的時(shí)代而言，他們也不該是一般地有見解。有時(shí)候他們跟時(shí)代的距離非常近，有時(shí)候又非常遙遠(yuǎn)——他們簡直不是這個(gè)時(shí)代里的人，但又在這個(gè)時(shí)代里行走?！盵2]個(gè)性和魅力的彰顯，需要杰出的語言才能?！栋s堡秘史》體現(xiàn)了張煒一以貫之的獨(dú)特語言能力，用溫婉、優(yōu)雅的語言塑造了淳于寶冊、蛹兒、老政委、吳沙原、歐駝蘭等個(gè)性鮮明的人物形象。

書名中“艾約”二字具有豐富獨(dú)特的內(nèi)涵與意蘊(yùn)。它是“遞了哎喲”的簡稱，即“像遞上一件東西一樣，雙手捧上自己痛不欲生的呻吟。那意味著一個(gè)人最后的絕望和恥辱，是徹頭徹尾的失敗，是無路可投的哀求”[3]10。在作者看來，它是對可怕的人生境遇的極致渲染，是形容一個(gè)人悲苦無告的極致，也是一種屈辱生存的最高描述。這揭示了該小說的主要指向，即主人公淳于寶冊絕望、恥辱和失敗的歷史。他的愛情、作家理想、善良人性等，在殘酷無情的現(xiàn)實(shí)面前，在無法把握的命運(yùn)面前，遭遇了失敗或摧毀，向他人或時(shí)代遞上了自己的全部尊嚴(yán)。韋伯把人的合理性行動(dòng)分為工具合理性與價(jià)值合理性兩種。工具合理性行動(dòng)指：“以能夠計(jì)算和預(yù)測后果為條件來實(shí)現(xiàn)目的的行動(dòng)；價(jià)值合理性行動(dòng)，則指主觀相信行動(dòng)具有無條件的、排他的價(jià)值，而不顧后果如何、條件怎樣都要完成的行動(dòng)。在工具合理性行動(dòng)中，著重考慮的是手段對達(dá)成特定目的的能力或可能性，至于特定目的所針對的終極價(jià)值是否符合人們的心愿，則在所不論。反之，對價(jià)值合理性行動(dòng)來說，行動(dòng)本身是否符合絕對價(jià)值，恰恰是當(dāng)下所要全力關(guān)注的問題，至于行動(dòng)可能會(huì)引出什么后果，則在所不計(jì)?！盵4]淳于寶冊“遞了哎喲”的經(jīng)歷，正是他的工具合理性戰(zhàn)勝價(jià)值合理性的結(jié)果，正是他自我沉淪，擺脫價(jià)值合理性，走向功利，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的結(jié)果。而“遞了哎喲”的獨(dú)特性，正體現(xiàn)了作者語言藝術(shù)的高超。在常人看來，淳于寶冊富可敵國，呼風(fēng)喚雨，開創(chuàng)的貍金集團(tuán)如日中天，事業(yè)發(fā)達(dá)，是一位不折不扣的成功人士！何來失敗和恥辱？但全書著眼于心理與精神的發(fā)掘，表現(xiàn)了寶冊愛情的失敗，暴露了貍金集團(tuán)發(fā)達(dá)的罪惡。而這兩者是有緊密聯(lián)系的，正如寶冊自言：“我這一輩子也許沒干別的，就是建立了一個(gè)偉大的集團(tuán)。不過女人的事把我折磨得死去活來，讓我不斷地‘遞了哎喲’，可是沒有她們就沒有偉大的集團(tuán)?！盵3]69因?yàn)橛辛伺c老政委的婚姻，才有貍金集團(tuán)的壯大，才有他商業(yè)帝國的輝煌。但與老政委的結(jié)合，不是因?yàn)閻矍椋抢险?dāng)時(shí)的老師色誘及宏偉承諾的結(jié)果?？梢姡鞍s堡秘史”作為書名，不僅形象生動(dòng)，且象征意蘊(yùn)豐富。除了特定詞匯的特殊含義體現(xiàn)了作者語言藝術(shù)的獨(dú)到外，小說表達(dá)細(xì)膩、自然流暢，詩性與理性交融，也是其語言獨(dú)到性的重要表現(xiàn)。這種獨(dú)到的語言表達(dá)，能夠生動(dòng)刻畫人物形象，勾勒人物精神風(fēng)貌，揭示人物思想特征。

艾約堡主任蛹兒是寶冊聘請的主管，同時(shí)也是他的情人。她是寶冊情欲之戀的對象，也是主人公形象的重要陪襯。作者通過獨(dú)到的語言刻畫，凸顯了她的鮮明特征。蛹兒就像一只沉默的羔羊，作家敘述其經(jīng)歷，描寫其體態(tài)，主要通過小說中人物的評論來表現(xiàn)其形象，蛹兒自己的話語不多，但她卻給讀者留下了深刻的印象。如敘述蛹兒的魅力導(dǎo)致異性的“憤怒”后，說到：“他們開始展示種種怪異的舉動(dòng)，最后只想強(qiáng)烈地?fù)舸驅(qū)Ψ?。無論這些肢體動(dòng)作伴有多少柔情蜜意，她最終感受的卻是那種源于生命底部的怒火。這火焰燃燒的是絕望和羞恥?！盵3]2角度獨(dú)到，語言新奇，具有強(qiáng)烈的震撼力。敘述蛹兒前夫，一個(gè)不修邊幅、激情澎湃的跛子畫家對她的癡迷時(shí)，也很少正面描寫蛹兒的形體之美，而是多用贊美評論的語言來側(cè)面烘托。跛子為她畫人體素描，遠(yuǎn)近觀賞時(shí)說：“這肯定是、這鐵定是千年一遇的神奇造物?！薄拔也荒苷f你漂亮?？赡阌懈哂诳∶赖哪且磺?。美好的災(zāi)難，流血的快感?！薄疤烊恍∥?，絕無雕飾?！盵3]23另一前夫商人瘦子則通過不讓蛹兒工作，囚禁她于居所內(nèi)，來防止妻子性感帶來的災(zāi)難。情人寶冊也對她由衷感嘆：“大春娃娃，你是貍金的大殺器，是吉祥物，是大后方。所以你不能到前線去?！盵3]265雖然作家敘述中提到蛹兒奇妙的發(fā)育、古怪的身材，說到其胸部和臀部發(fā)育的完美，但完全沒有赤裸裸的情色描寫和場面渲染，也沒有露骨的異性對話和挑逗，體現(xiàn)了一種含蓄蘊(yùn)藉的語言之美，從而將“情人”蛹兒這一形象雅化了。

作家不僅對情人角色的刻畫打破常規(guī)，對寶冊妻子老政委的描繪和語言的轉(zhuǎn)述，對吳沙原、歐駝蘭獨(dú)特服飾、獨(dú)特生活方式和獨(dú)到思想的刻畫，對主要人物日常生活、個(gè)人思緒等的描寫也細(xì)膩精致。如寶冊、蛹兒的起居生活，歐駝蘭、吳沙原在磯灘角請寶冊吃飯、寶冊和蛹兒去海島尋找少尉與吳沙原的前妻等，都反映了作家語言能力的成熟、對現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)的深刻以及對社會(huì)人事的敏銳感知等。

二、經(jīng)歷追憶中的自我敘事

中國文學(xué)具有濃郁的歷史性，文史常常難以分離，故《史記》被魯迅稱為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，杜甫的詩歌被稱為“詩史”，《三國演義》更是將歷史題材衍化為歷史小說，對歷史上的真實(shí)人物作幾分虛構(gòu)和想象。發(fā)生了的事實(shí)就組成了歷史，個(gè)人經(jīng)歷也就成就了個(gè)人心史。無論個(gè)體承認(rèn)與否，它都不會(huì)消失?！栋s堡秘史》既然以“史”為名，且用“秘”來形容，則必須蘊(yùn)含深廣的敘事內(nèi)容與深刻的歷史內(nèi)涵。正史多強(qiáng)調(diào)以史為鑒或以史為鏡，以歷史經(jīng)驗(yàn)或者案例來指引或者規(guī)范人們的行為。許慎在《說文解字》中說：“史，記事者也。從又持中，中，正也?！薄吨芏Y·天官》中說：“史，掌官書以贊治。”可見，記錄古今興衰成敗、懲惡揚(yáng)善是史書的重要宗旨。對主人公淳于寶冊“文革”苦難經(jīng)歷的平實(shí)敘述，是該小說的又一重要特征。它讓我們從文學(xué)角度了解到“文革”的荒謬，批判了那些打著革命旗號欺凌弱小的造反派。同樣反思“文革”，但該小說不像某些小說那樣以受害者的角度來展開敘述，而是客觀講述當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件，極少褒貶，堪稱“述而不作”。艾約堡主人淳于寶冊人生的經(jīng)歷在敘述中展開，改革開放前后近四十年的社會(huì)歷史背景也隨之呈現(xiàn)，個(gè)人在社會(huì)中的努力與掙扎、蛻變與堅(jiān)守、反省與愧疚、貪婪與進(jìn)取等隨之體現(xiàn)。在改革開放帶來的巨大變化中，淳于寶冊不斷地追憶過去，反思當(dāng)下，體現(xiàn)了對精神的自我拷問。張煒在《心史與人的堅(jiān)持》演講中指出：“在經(jīng)濟(jì)的喧囂聲中，一定會(huì)有一個(gè)群體正邁過精神的坎坷，帶動(dòng)越來越多的人堅(jiān)持下來。這些人也許會(huì)付出自己的代價(jià)，因?yàn)槌袚?dān)沉重而痛苦，但也正是因?yàn)檫@樣，他們才變得不可以淹沒?！盵5]這個(gè)經(jīng)歷精神坎坷的群體，可以是作家，也可以是社會(huì)轉(zhuǎn)型中的蕓蕓眾生。淳于寶冊的前半生充滿苦難，備嘗艱辛。無情的命運(yùn)，讓他無法自主。

淳于寶冊青少年時(shí)代生活貧苦，遭到他人迫害，四處流浪，備嘗艱難。兩歲時(shí)，父親在一次家族械斗中死去。孤兒寡母在村里住不下，母親背著他一路討要來到了老榆溝。一位孤老太太將他們收留在石屋中，這才有了安身之所。然而落戶很難，幸虧“老毛猴”幫助。但這人不懷好意，仗著兒子釬子在村里耀武揚(yáng)威，行事霸氣。幫助寶冊母親落戶，是為了霸占她。后來強(qiáng)奸得逞，寶冊母親不堪忍受，用鐮刀在玉米地水井旁砍死了他，自己投井自殺。釬子想報(bào)復(fù)，用刺刀抵住小寶冊，幸虧老太太拼死保護(hù)，才免于一死。從此，饑餓與屈辱、欺凌和折磨伴隨著寶冊的青少年時(shí)代，但面對釬子的嚴(yán)刑拷打，面對同學(xué)們的嘲笑打罵，被誣為牛奸犯時(shí)面對他人的拳打腳踢，等等，他都咬緊牙關(guān)，絕不妥協(xié)，沒有“遞上哎喲”。在苦難的歲月中，小學(xué)校長李音老師替他療傷，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)他的作文才能，要他投稿自己主辦的“花地”刊物，極大地打動(dòng)了小淳于的心靈，震撼了他的靈魂。后來李音因辦刊物被指控，被隔離審查，不久自殺身亡，寶冊為了完成老師的囑托，深夜逃亡去青島看望老師的父親。一路備嘗艱辛，流離失所，但他沒有對社會(huì)、對時(shí)代“遞上哎喲”，最終來到青島，成為老師父親李一晉單位工廠的員工，半年后辭職到曾經(jīng)流浪的地方三道崗辦了工廠?？上У氖?，無法左右的命運(yùn)安排了淳于和杏梅老師的相遇，也改變了寶冊一生的發(fā)展軌跡與人生取向。這種偶然的相遇，側(cè)面說明了人尤其是青年人有時(shí)對命運(yùn)的無法自主，也反映了人性中趨利避害的本能意識。

在回出生地老榆溝，去李音老師住過的房子懷舊時(shí)，寶冊遇到了房子的新主人杏梅老師，她是“文革”時(shí)武斗手槍隊(duì)的老政委，大他六歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十多，未婚。在武斗中養(yǎng)成的豪放、大膽和潑辣性格以及有著豐富性經(jīng)驗(yàn)的老政委，對感情一片空白、該小學(xué)曾經(jīng)的學(xué)生寶冊發(fā)起了猛攻。在主動(dòng)的性愛暗示和強(qiáng)攻之后，兩人肉體上交融。但是，寶冊還在猶豫。杏梅以老政委兼老師的雙重身份勸說：“寶冊同學(xué)，你聽我說。我早就替你通盤想好了，你該把那一大攤子搬回這里，這兒才是你的家！我會(huì)幫你，還有老首長！用不了多少年我們就會(huì)發(fā)達(dá)起來，那時(shí)一百個(gè)三道崗都不算什么！真的，這是我獻(xiàn)給你的一個(gè)金剛策！”[3]157經(jīng)歷過“文革”武斗的老政委認(rèn)為，愛情、婚姻和武斗一樣，都是一場戰(zhàn)爭；人生就是一場戰(zhàn)爭，充滿血腥和死亡，無所謂悲憫與同情。杏梅的開導(dǎo)，加上時(shí)代的無情，徹底打開了寶冊拘謹(jǐn)?shù)男撵`。在和老政委分別時(shí)，寶冊“一路難過，想的全是那所學(xué)校、那份散著墨香的刊物、那把像云雀一樣唱歌的琴。我又想起冤死的母親、老奶奶，最后一直想著李音。這個(gè)世界太黑暗太悲慘了，它害死了多少人、虧欠了多少人，誰能替他們討回來？我多么可憐，我如果跑得慢了，也成了他們當(dāng)中的一個(gè)。杏梅，就是老政委，她說的太對了，我今生投入的是一場戰(zhàn)爭，這很殘酷，可這就是現(xiàn)實(shí)?！盵3]160經(jīng)歷了思想激烈斗爭和內(nèi)心煎熬之后，寶冊向愛情、向時(shí)代投降，決定盡快和杏梅結(jié)婚，決定離開三道崗，到老榆溝來建功立業(yè)。寶冊一生都沒有承認(rèn)他和老政委的婚姻是愛情的結(jié)果，認(rèn)為只是戰(zhàn)友感情。老政委也從來不談?wù)搻矍?，在她看來，人都是物而已，夫妻是兩個(gè)走到一起的大物，狠狠地逮住對方，一頓潑耍，天就亮了。寶冊自言在小學(xué)教師面前一輩子都是小學(xué)生，什么都聽她的；認(rèn)為她是世上胸懷最開闊的女人，是偉大的人，是他人生之路上的指引者和把關(guān)人。然而，她卻不是他的愛人。這種角色的錯(cuò)位，無疑是寶冊最大的心靈之痛，也激發(fā)了他的原始本能，借對愛情的探究來思考生存的本質(zhì)。

需要說明的是，《艾約堡秘史》對寶冊的經(jīng)歷敘述多與現(xiàn)實(shí)融合，歷史與今天穿插。小說正面聚焦貍金集團(tuán)兼并磯灘角的時(shí)間段很短，大約一年；而對寶冊的人生經(jīng)歷，特別是青少年的苦難和后來的發(fā)達(dá)作了細(xì)致敘述。通過這樣的敘事，表達(dá)了作者對寶冊青少年逃難時(shí)堅(jiān)持自我、面對黑暗勢力絕不低頭，即沒有“遞上哎喲”的肯定；對寶冊面對老政委的所謂愛情“遞上哎喲”，為了將企業(yè)發(fā)展成為巨無霸，以致后來不斷向社會(huì)、他人“遞上哎喲”行為的批判。這肯定與批判的暗流，蘊(yùn)含了作家純凈的理想情懷與堅(jiān)定的信念。寶冊和杏梅的婚姻，是學(xué)生對老師的仰慕，是士兵對政委的敬畏，也是個(gè)人對命運(yùn)的妥協(xié)。對貍金集團(tuán)與磯灘角村長吳沙原和民俗學(xué)家歐駝蘭斗智斗勇的描寫，既反映出新時(shí)期以來國家經(jīng)濟(jì)和社會(huì)面貌發(fā)生的巨大變化，也揭示出權(quán)貴與巨富、官商與資本的密切結(jié)合。小說敘事基調(diào)整體上從容舒緩，自然平靜，即使是暴力血腥之事，也常被融化在平淡老成的敘事之中。《艾約堡秘史》之“秘”，不僅揭示了主人公發(fā)跡之秘，也展示了人性之秘。隨著現(xiàn)代化、工業(yè)化的到來，城市化和世俗化成為必然趨勢。市場經(jīng)濟(jì)和商業(yè)社會(huì)主導(dǎo)下的價(jià)值觀，導(dǎo)致了人文精神和道德理想的失落。淳于寶冊的創(chuàng)業(yè)歷程，在當(dāng)代具有一定的代表性；但他的情感世界，特別是對自我的反思，卻具有獨(dú)特性。今天，競爭更加激烈，城鄉(xiāng)之間的變化更加迅速，財(cái)富分配的公平與正義也常被顛倒，有多少人在追逐財(cái)富、權(quán)力和愛情中喪失自我，從而需要靈魂的救贖？是自救還是他救？沉淪了的靈魂，能否得到救贖？

三、原罪自省中的精神救贖

張煒一直具有強(qiáng)烈的理想情懷和精神信念，主動(dòng)承擔(dān)社會(huì)使命?！耙粋€(gè)民族或者社會(huì)無論發(fā)展到怎樣的地步，知識分子都無需也不能放棄他的良知、理性和精神傳統(tǒng)?！盵6]現(xiàn)代化帶來社會(huì)轉(zhuǎn)型，社會(huì)轉(zhuǎn)型往往容易導(dǎo)致人的精神異化，在這種背景下，只有那些心中有愛，充滿對人生、對自然、對社會(huì)之愛的人，才能深刻反省自我，回歸心靈，進(jìn)行靈魂重建。貍金集團(tuán)的發(fā)跡史，某種程度上反映了當(dāng)代社會(huì)個(gè)別實(shí)體企業(yè)的發(fā)展史。

自從向愛情“遞了哎喲”之后，寶冊也向權(quán)勢、物欲、肉欲等“遞了哎喲”。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，貍金集團(tuán)的實(shí)力及規(guī)模居數(shù)省區(qū)之首，產(chǎn)業(yè)分布海內(nèi)外，囊括礦山、鋼鐵、房產(chǎn)、遠(yuǎn)洋、運(yùn)輸、金融等，是商業(yè)上的巨無霸。寶冊的兒子和女兒分別在英國和澳洲設(shè)立分公司，妻子在他57歲時(shí)也移居英倫。寶冊的物質(zhì)生活極其奢華，一般人難以想象。他鑿空小山，建了一座富麗堂皇、精致無比的私人“迷宮”，配備了主任、領(lǐng)班、速記員、保安、文秘等多名人員為私人府邸服務(wù)，主任蛹兒實(shí)際上也是他的情人。但貍金集團(tuán)的發(fā)跡和事業(yè)的輝煌，充滿了血腥與暴力，甚至掩埋了數(shù)條生命。

金礦業(yè)是貍金集團(tuán)當(dāng)初最重要的產(chǎn)業(yè)，讓寶冊挖到了第一桶金。這座礦由小到大發(fā)展起來，始終緊挨著一座大礦，最富的礦脈都在大礦那邊。兩礦不少巷道相鄰，不小心一炮就打穿了。哄搶礦石，地底對峙動(dòng)武是常有的事情，所謂萬兩黃金一條命。屬下老肚帶想退卻，寶冊卻堅(jiān)持前進(jìn)。出動(dòng)敢死隊(duì)，使用巷道里的武器與對方火拼，貍金死了三人，對方失蹤更多，死不見尸。那次事件沒有被大面積報(bào)道，但案子辦了一個(gè)多月。寶冊在這個(gè)過程中寸步不讓，一直與對方爭奪，還頭捆布條，與抬了三個(gè)曠工遺體的家屬一起靜坐。老政委則攜帶厚厚的匯報(bào)材料與物證去遠(yuǎn)城找首長。通過個(gè)人的強(qiáng)悍與背后的運(yùn)作，這場傷亡數(shù)人的重大案件，竟然不了了之。原因是整個(gè)過程發(fā)生在爭執(zhí)頻發(fā)的百米深處，雙方人證物證相互沖突且無法認(rèn)定。最終結(jié)果是有關(guān)部門撤銷了對方保衛(wèi)人員攜帶武器采掘的權(quán)利，并重新嚴(yán)格裁定了礦山邊界，還劃出了不屬于任何一方的中間區(qū)域。令人難以置信的是，那道罕見的富礦脈有三分之二落到了貍金手中。對方有了切膚之痛，從此畏懼大增，十幾年來從未敢越雷池一步。這個(gè)事件的發(fā)生和結(jié)果，揭開了貍金集團(tuán)發(fā)跡的面紗。在與稅務(wù)、海關(guān)、法院等機(jī)構(gòu)往來中，貍金集團(tuán)同樣依靠權(quán)貴，運(yùn)作成功，屢試不爽。集團(tuán)屬下的化工廠，泄露的毒氣致人死亡，傷殘多人，周邊村子的癌癥病人多了幾倍，污染的地下水導(dǎo)致方圓幾十里的莊稼都快死了。集團(tuán)的海運(yùn)在與海關(guān)、房地產(chǎn)在與銀行的糾葛中，都死了一些人。集團(tuán)內(nèi)部，也有員工被整死。如秘書處的“眼鏡兔”因?yàn)闆_撞了寶冊女友請來陪餐的官僚，竟被保安打死，但對外卻說他喜歡體育，登山時(shí)從懸崖上掉下摔死，結(jié)果以補(bǔ)償一筆豐厚的撫恤金了事。可見，貍金集團(tuán)的發(fā)跡史，隱藏著無數(shù)骯臟與罪惡。暴力和權(quán)力的結(jié)合、官商勾結(jié)在這里昭然若揭，不言自明。在物質(zhì)利益的掩蓋下，一個(gè)企業(yè)竟然可以草菅人命，為所欲為，竟然可以逃脫道義的譴責(zé)和法律的制裁！對此，張煒在不動(dòng)聲色中加以批評。多年前，陶東風(fēng)先生就指出，從某種意義上說，張煒具有反工業(yè)化、反歷史進(jìn)化、反科學(xué)理性、反城市化傾向的小說、隨筆或抒情散文，如《家族》《柏慧》等是很出色的文學(xué)作品，也是很出色的道德和美學(xué)玄言，我們幾乎不能用社會(huì)科學(xué)的或歷史理性的方法去解讀、分析或評價(jià)它們?！八鼈冎悦?，就是因?yàn)樗鼈兲峁┝瞬煌跉v史理性精神與工具理性精神的另一種尺度，因?yàn)樗鼈兩钌畹卮騽?dòng)了人類、尤其是藝術(shù)家們幾乎與生俱來的懷舊情緒，這種懷舊情緒及審美烏托邦沖動(dòng)在社會(huì)歷史的大轉(zhuǎn)型、大動(dòng)蕩時(shí)期就尤其強(qiáng)烈（如90年代以降的中國）?！盵7]《艾約堡秘史》正揭示了巨富淳于寶冊在社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期，面對財(cái)富與地位，通過懷舊與企業(yè)的現(xiàn)實(shí)擴(kuò)張，來實(shí)現(xiàn)自我的精神滿足的過程。

寶冊是一個(gè)嗜讀的人，有著豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界和反思精神，他從愛情入手，對原欲與原罪進(jìn)行了深刻反思。陳思和在《試論張煒小說中的惡魔性因素》一文中，指出了張煒小說的原欲、原罪特征：“在原欲-本能-生命三位一體的結(jié)構(gòu)里，原欲是最基本的、與性沖動(dòng)有關(guān)的因素，生命又是最終的范疇。……原欲理論正是生命樹上結(jié)出來的果實(shí)，所以它不可能用理性和文明的標(biāo)準(zhǔn)去作規(guī)范，也不可能用人類知識譜系來歸納，原欲/原罪的對立與沖突我們將在張煒的小說里進(jìn)一步認(rèn)識到?！盵8]情愛是寶冊原欲動(dòng)機(jī)的主要體現(xiàn)，對高不可攀的歐駝蘭的追求就是最重要的表現(xiàn)。張煒曾說：“欲望是一種真正的能，它有點(diǎn)像等待開發(fā)的鈾?！保ā锻馐罚矍槭亲畋灸芤沧顝?qiáng)烈的欲望，特別是對青年時(shí)代沒有愛情的人而言。對愛情的追求和探索，可以隱喻人對現(xiàn)實(shí)存在的一種反抗，能夠展現(xiàn)主體的精神運(yùn)動(dòng)軌跡，表現(xiàn)人的原罪意識與對原罪的審視。寶冊對歐駝蘭的精神之戀，雖然萬分艱難，但他依舊堅(jiān)持到底，這就是懺悔的表現(xiàn)?！袄蠋煟覐牡谝谎劭吹侥莻€(gè)姓歐的女子就被閃電擊中了，然后再也不能自拔。不是其他，不是那些破爛故事，我保證今生都不當(dāng)那種故事里的主角。如實(shí)說，那個(gè)女子的神情從未見過。那年夏天的海邊，我與她相隔只不到三米，心怦怦跳。我在心里說：這是怎樣的人啊，口氣、眼神和動(dòng)作。她站起來，怎么看都不像這個(gè)世界上的人。后來我才發(fā)現(xiàn)那主要是一雙眼睛的緣故。她們明亮含蓄，看這個(gè)世界時(shí)常常走神。我離開她很久還是能感受到那目光。我有時(shí)想回到她那兒就像一心要回到一個(gè)夢境一樣。一些話積攢了太多，說不出，也不知怎么說。我那天從海邊草寮回來時(shí)突然明白，自己流浪了十一年，原來一直在找一條回家的路。那些油印刊物和書全丟在路上了，這也是我迷路的原因……她站在前邊的路口上，她一定會(huì)幫我。所以，我不允許任何人玷污和輕慢她，不管他們出于何種目的?！盵3]179民俗學(xué)家歐駝蘭博士為了完成一個(gè)文化項(xiàng)目，長期在邊遠(yuǎn)漁村做調(diào)查，工作一絲不茍。她溫軟爽利，沉穩(wěn)厚重，風(fēng)韻迷人。對于貍金集團(tuán)20萬一月的高薪聘請，她毫不猶豫地拒絕，沒有向?qū)殐浴斑f上哎喲”。面對寶冊的追求和愛意表達(dá)，她同樣毅然拒絕。這和青少年的寶冊面對釬子、面對他人的嚴(yán)刑拷打，堅(jiān)決不低頭的表現(xiàn)一致。寶冊追求歐駝蘭，就是追求沒有罪惡、精神純潔的自我，就是對美好人性的回歸！

對原罪的反思是寶冊晚年精神生活的重要內(nèi)容，他對自己曾經(jīng)的罪孽耿耿于懷，沉痛反思：“就跟常言說的‘一將功成萬骨枯’的道理，我要說‘一人暴富百命隕’！十年前貍金出過一個(gè)反叛，就是暗里投了別人的一位副經(jīng)理，他們氣壞了，將他關(guān)在地下室吊打。這人越打越硬，嘴頭一點(diǎn)不軟，就和電影里的英烈一模一樣。你猜他怎么說？他說貍金的一幢幢大樓全是白骨壘成的！這人被打個(gè)半死，最后生了場大病，不到兩月就完了。我是事后才知道的，流了不少淚，處罰了幾個(gè)人，給了死者一筆豐厚的撫恤金。這么多年過去，那家伙的話總在腦子里，說不定什么時(shí)候就會(huì)鉆出來，讓人身上冷颼颼的……”[3]190“今晚我仿佛品嘗了勝利的甜蜜，也再次嗅到了一絲血腥?？晌疑牡咨侨蚀鹊?，有太多愛，也有太多恨。我將為自己的任何一點(diǎn)殘忍付出代價(jià)，自譴至死，最后煎熬在風(fēng)燭殘年里……”[3]180作為一個(gè)志得意滿的企業(yè)家，能夠坦誠地反思自己的罪孽，對靈魂進(jìn)行拷問，代表了一種新的精神高度，因而其形象的塑造具有典型意義。

總之，《艾約堡秘史》重點(diǎn)不是敘述現(xiàn)實(shí)愛情，講述纏綿悱惻、感動(dòng)人心的愛情故事，也不是揭露市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)時(shí)代下的物化情愛，而是謳歌一種求索精神和靈魂拷問的勇氣，張揚(yáng)人的生命意識和向善意志。小說以愛情為表象手段，以精神超越和靈魂永生為指向，以淳于寶冊兼并小漁村磯灘角的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)為主要線索，插敘個(gè)人的苦難史和愛情史，敘述他對蛹兒、老政委、歐駝蘭的感情經(jīng)歷，展示了愛情這一生命的原欲功能，又通過愛情追求來象征主人公旺盛的生命力和不斷的自我反思能力，從而彰顯人性深處的精神救贖意愿。這不僅是張煒對自我創(chuàng)作的發(fā)展，也為當(dāng)代文學(xué)塑造了一批全新的人物形象，從而豐富了當(dāng)代文學(xué)人物畫廊。