摘牌記

花雨

五十五歲的孫茂才從沒想到自己是個貧困戶。他原本想，生活一直是這樣，吃飯、睡覺、干活，然后再吃飯、睡覺、干活。每天的日子不外兩件事：看著日頭兒從東面的山頭升起，再看著日頭兒從西面的山坡落下，中間的過程簡單又復(fù)雜，但也不外吃喝拉撒。若再有時間，孫茂才就到村里的碾盤處，尋一處向陽的地方，揣著袖，斜斜地靠在墻根上或坐在墻根下，和其他同樣靠在墻根上或坐在墻根下的人談?wù)搰掖笫?、家長里短，誰家媳婦和誰家男人好了、誰家的孩子考上大學(xué)了、誰家又搬到城里去了。對孫茂才而言，這些都是別人的事，和他無關(guān)，他從沒長過另一只眼睛，跳出體外，把他和世界聯(lián)系起來。其實也沒啥聯(lián)系的，不就是早晨醒來，晚上睡去嗎？

孫茂才就這樣單純而又滿足地過了五十五年。在這五十五年里，他娶了鄰村一個老實的姑娘，姑娘給他生了一兒一女，兒女和其他孩子一樣，在村里上完小學(xué)，又在鎮(zhèn)里讀完初中。初中畢業(yè)后，沒能考上高中，姑娘早早地嫁了人，兒子隨村里人去城市打工。打的當(dāng)然是苦力工，先是在建筑工地做小工，后又因搬磚砸斷腳腱，到一所中學(xué)做門衛(wèi)?；钍禽p松了，錢卻掙得少了。一個月一千多，只夠吃喝的。有人問孫茂才，為何不把兒子叫回來，隨便在村里做點小買賣，也不止這個錢。孫茂才的眼睛彎起來，憨厚地笑道，隨、隨他吧。

孫茂才說話有點磕巴。為了避免磕巴，他說話很慢，慢得總讓人插他的話。往往他剛剛開了頭，別人的插話已經(jīng)結(jié)束了。所以，在村里，人們似乎聽不到孫茂才的聲音，只看到孫茂才的笑。孫茂才的笑是典型的家族式的笑。村里的老人們說，孫茂才的爺爺、老爺爺都長著和孫茂才一樣的厚嘴唇，笑起來的樣子也一模一樣。肉乎眼瞇成一條線的同時，厚嘴唇開始咧，咧到耳根了，止住，定格在那里。張三說話，他用這副表情笑，李四說話，他用這副表情笑，王五說話，他還是用這副表情笑。開始，人們受不了孫茂才的笑，會不自覺地摸腮幫子，覺得腮幫子酸脹，好像一直笑的不是孫茂才，而是他自己。日子久了，人們就習(xí)慣了。你笑你的，我說我的，你的腮幫子酸脹，和我有啥關(guān)系？但事實是，孫茂才從沒覺得腮幫子酸脹，而是非常上癮，即使有人故意刁難他，他也做不出憤怒或生氣的樣子，還是一副笑模樣。

孫茂才仍然住著他爹留給他的三間房。據(jù)說，他爹的房還是他爺爺留下的，昏暗、潮濕，一盤大火炕占據(jù)了半個屋子。孩子小時，他們一家四口擠在火炕上，等女兒大了，不愿意和他們擠火炕的時候，孫茂才就把平日用來放雜物的房間擺進(jìn)一張單人床，又掛了一頂蚊帳，算是他們家最溫馨、最干凈、最潔白的居所了。

孫茂才很滿足。夫妻二人種一畝山地，種些玉米和土豆，每年養(yǎng)一頭豬，過年宰掉賣半扇，又養(yǎng)了十幾只母雞，雞屁股還能給他們掙些零花，買些油鹽醬醋。夠了！夠了！一日三餐，粗茶淡飯，能吃飽：衣服不用買，每年都能從村部領(lǐng)回一兩件愛心人士捐贈的衣物，現(xiàn)在的衣料又極耐穿，一年有五件足夠了：一件羽絨服、兩件春秋衫、兩件夏天T恤。捐贈的衣服極其好，羽絨服又長又厚，褲子還有毛料的，冬天穿著很抗冷。

為了搶那件又長又厚的羽絨服，孫茂才很罕見地撞了人，擠到人前面去。被撞的鄰居孫茂奎要瞪眼罵娘的時候，看到了孫茂才那張標(biāo)志性的笑臉，笑臉上方的眼睛已帶上深深的歉意。孫茂奎要罵娘的嘴“稀松”下來，抓住孫茂才的后領(lǐng)，把他提溜到身后去。但孫茂才最終得到了他看中的羽絨服，因為孫茂奎到了近旁，拿走了另一件色彩艷麗的女式羽絨服，想是為他的老伴兒，一個每天拄著拐杖走路的女人拿的。

孫茂才的爺爺、老爺爺沒開過天眼，他的父親和他沒開過天眼，村里的很多人其實也沒開過天眼。開天眼，并不是說要在頭頂上長另一只眼睛，而是指他們習(xí)慣了這種生活，從沒想過改變。他們依靠土地吃飯，依靠上天吃飯，雖然改革開放很多年了，但他們依然固守著讓他們心安的生存模式，不敢離開半步，也從沒想過，他們的生活是否可以像村里的能人那樣過？是否可以利用政府給予的各種扶貧政策，讓自己吃得更好？穿得更暖？住得更舒適？

孫茂才的“幸福感”和“滿足感”在五十五歲生日那天突然被破壞了。之前，他曾接待過到他家慰問的志愿者。志愿者撂了米、面還有花生油，臨走時，又給他曾患過小兒麻痹、左腿留下殘疾的妻子兜里塞了二百元錢。孫茂才感恩戴德，硬塞進(jìn)志愿者車?yán)镆话阉麖纳嚼锱傧碌纳蕉垢嚺芰死线h(yuǎn)，千叮嚀萬囑咐，讓志愿者回去煮水喝。還有一次，家里來了兩個年輕人，問了他許多問題。種了多少地？收入多少？養(yǎng)了幾只雞？幾頭豬？孩子在外打工做什么？掙多少錢？這些問題問得孫茂才頭疼，他上學(xué)都沒思考過這么多問題。

玉米和土豆從來都是自己吃，怎么知道掙多少錢？雞蛋每隔十天半個月就賣的，有時多有時少，有時一兩個月雞就懶了窩，把雞屁股摳爛了，也下不來一個蛋。豬倒是每年殺一頭的，賣半扇，行情好時多賣幾百塊，行情壞時，就少賣幾百塊，再說豬大小不一樣，肥瘦還不一樣呢。兒子？甭指望兒子，在城市花費高，夠他自己吃喝就不錯了。藥費？人吃五谷雜糧哪能不生病的，我們老兩口，常年喝山豆根水，那水去火消毒，好著呢！你們走時，也帶些山豆根吧。

年輕人后來又來了兩次，補充了一些其它的問題。他們走后，孫茂才就把這事忘了。曬暖暖時，有人聊起此事，說孫茂才傻，為何不把十只雞說成五只？還賣半扇豬！人沒得吃，豬更沒得吃，豬都瘦成了猴子，連喂它的飼料都不夠呢。成不了貧困戶，你就沒得錢，沒得錢你就富不了！孫茂奎笑得更響，他的聲音“嘶嘶”地抖，好像整個人都在籮筐里篩一樣。他揪起孫茂才羽絨服的領(lǐng)口，嘲弄道：“茂才啊，剛剛進(jìn)冬，就穿這么厚的羽絨服了。你打小腦子里進(jìn)水，我死去的老嬸子咋不把你倒提起來控控呢？”孫茂才依舊厚嘴唇咧到耳根處，但他的心里卻有了惱怒。他的惱怒別人是看不出來的。他惱怒時，咧著的厚嘴唇就沒了曲度，成了一把平展展的尺子，腫泡眼也不再彎彎的，而是瞪圓了，像螢火蟲的光，一閃一閃的，但他的眼睛很小，即使瞪圓了，也沒多大。因此，他的怒只是心上的怒，自以為是的怒。別人根本不知道他怒了，即使知道他怒了，又何必怕他？

孫茂才這次是真的怒了。他的怒不是因為孫茂奎揪了他的領(lǐng)口，也不是因為譏笑他腦子里進(jìn)水，而是因為教他說謊，或者說是別人說謊。他其實不知道兩個年輕人來自何方，他只知道他們是政府派來的。既是政府派來的，就應(yīng)該對政府說實話，說真話。在他心里，政府和人一樣。一個人誠心為另一個人做事，另一個人怎么能說謊欺騙他呢？孫茂才一輩子窩囊，沒多大本事，但他心中有一樣?xùn)|西讓他很自豪，那就是實誠，這是他祖輩傳下來的，雖然有時他會為實誠吃虧，但他始終認(rèn)為實誠是做人的根本，任何時候都是不容踐踏的?，F(xiàn)在他們居然教他撒謊，欺騙政府，這怎不讓他生氣？

生了氣的孫茂才站起來，把手在他靠過的墻上“啪啪”地拍，拍過之后就憤然罵道：“王八蛋！”

孫茂奎擰起了眉毛，不信自己耳朵似的問：“茂才，你說什么？”

孫茂才又“啪啪”地拍了兩下說：“王八蛋！”

孫茂奎揪住了他的衣領(lǐng)，喝道：“你罵誰？”

孫茂才腿就抖起來，“嘿嘿”地訕笑道：“我、我、沒罵你?！?/p>

“沒罵我你罵誰？”

孫茂才嘴唇蒼白，手哆嗦著想指向教他說謊的人，但最終指尖落到了自己滿是皺褶的腦門上。他的聲音抖抖的，像被那一溜兒靠墻根的眼睛扎破了似的說：“我、我罵我自己?！?/p>

孫茂奎望了一眼眾人，大聲吆喝道：“你說什么？我沒聽見。”

孫茂才不得不又大聲說了一遍。孫茂奎嘎嘎地笑著松了孫茂才的衣領(lǐng)。孫茂才的臉紅紅的，扭著脖子走出人群。

孫茂才五十五歲的生日過得真是太悲催了。頭天被孫茂奎弄得下不來臺，第二天從地里壘完埝階回來，就發(fā)現(xiàn)門口多了一塊長方形的藍(lán)牌牌。藍(lán)牌牌在褐色的墻上真是太顯眼了。正值中午，藍(lán)底黑字的亮光漆在陽光下明晃晃的，和墻上那串紅辣椒形成鮮明的對比。孫茂才一回家就看到了它，但他從小對字都是不“過敏”的，即使掃幾眼，也不知上面寫了啥。于是，回屋問正在給他搟長壽面的老伴兒。

“你掛那個藍(lán)牌牌干啥？”

妻子邊搟面條邊哧哧地笑：“傻了哇！看看上面的字也不是我掛的?！?/p>

孫茂才又折回來看上面的字。這是他離開學(xué)校后，字?jǐn)?shù)最多的一次“閱讀”了。他讀著雖有些吃力，但小學(xué)四年級的功底還是讓他理解了卡上的內(nèi)容。他立刻覺得芒刺在背，身上一陣?yán)湟魂嚐?。冷熱交替的感覺讓他的胸腔憋起一股氣。他坐在灶臺的小板凳上，悶頭吃完了一碗面條，妻子絮絮叨叨的，好像在說藍(lán)牌牌的來歷，但他根本沒用心聽，他只知道，他現(xiàn)在是貧困戶了，是村子里受特殊照顧的對象了?；盍诉@么大，他從一個嬰孩到成人，現(xiàn)在又變成了一個嬰孩，需要別人幫扶、照顧了。

以前，他也曾接受過別人的幫助，但那種幫助是沒有標(biāo)記的，沒標(biāo)記就等同腦門上沒刺字，走在外面胸脯可以挺很高。現(xiàn)在門口掛了牌牌，村里人都知道他是貧困戶了，也就等同他腦門上頂著“貧困”二字在村里走來走去，很刺眼、很招搖，吸引全村人說不清的目光。更重要的，他知道自己是一個貧困戶了，就像動物突然意識到自己是動物而非人類一樣悲哀。這種悲哀是發(fā)自內(nèi)心的，深層次的，是從犄角旮旯的某個神經(jīng)傳遞出來的。這條神經(jīng)連著頭頂上的某個部位，讓他突然茅塞頓開，好像開了天眼一樣——原來他是貧困戶，和別人不一樣的貧困戶。

開了天眼的孫茂才特別想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他要看看村里都有誰家掛上了牌牌。走了一圈，孫茂才更是憋氣，他發(fā)現(xiàn)掛上牌牌的都是村里的可憐人：出了車禍成了植物人但有一家老小要供養(yǎng)的孫茂科、愛橫膀子的懶漢孫茂奎、三個娶不上媳婦的孤寡老人、村里的啞巴和他的老娘、整天在街上吆喝嬉笑的精神病人。這真讓他受不了，他怎么能和他們一樣呢？

孫茂才悶頭回了家。他找了一把舊鐮刀，要把牌牌從墻上撬下來。正在刷碗的老婆大呼小叫，一趔一趔地跑過來，死死拽住了孫茂才的手：“不能??！你撬下來，上面不讓的?！?/p>

孫茂才說：“我、我的墻，我想掛、就掛，想不掛就、就不掛?！彼灰а溃挥昧?，那道鐵牌就像墻上的泥坯跌落下來。孫茂才彎腰撿起，右臂一掄，牌牌旋了一個漂亮的拋物線，繞過房頂，落到房子的那頭去了。根據(jù)經(jīng)驗，孫茂才覺得牌牌一定落在房子后面的水溝里了。他有這個把握，他用多大力道，東西飛到哪里，他從小就把握得非常精準(zhǔn)，幾乎從沒失過手。

但這次他失手了。他的失手不是因為牌牌沒有落到河溝里，而是在落河溝的拋物線中，被駐村干部看到了。駐村干部是個二十七八歲的大姑娘，按村里人眼光，這個歲數(shù)應(yīng)該有一大群孩子圍著要吃要喝了，可駐村干部孑然一身，每天把自己打扮得光光鮮鮮，在村里走來走去。村里就有了駐村干部的傳言，說姑娘被對象甩了，從此就再不找男人了：又說這丫頭眼高，縣里的干部根本入不了她的法眼。不管人們?nèi)绾蝹髀?，人們見了她非常親熱，因為她對村里的每一個人都像親人，見了面非要拉著手刨根問底，把吃的喝的問個清清楚楚才作罷。正因為這個原因，孫茂才不怕駐村干部，反而覺得這丫頭就像自家閨女一樣親。

把牌牌扔掉的孫茂才覺得把貧困帽摘了，一時高興地哼起了山村小調(diào)。老婆子拿白眼仁翻他，趔趄著半邊身子，邊拾掇家務(wù)邊埋怨：“看著吧，不知什么時候就有人找你了。今天上午剛剛掛的，千叮嚀萬囑咐，要好好保護這個牌牌，說這個牌牌有利于工作，人家好幫扶咱，你卻使性子把它扔了，它不吃不喝在墻上掛著，礙你什么事了？你就是看著老實，內(nèi)里是頭犟驢子。”孫茂才不理睬老婆，依舊蹺著腿躺在被窩里哼小調(diào)。孫茂才不是不想反駁，因為他說話慢，往往剛開了頭就讓老婆一大堆話蓋住了。慢慢的，他就學(xué)聰明了，任你牢騷滿屋，我不吭不哈。心里知道怎么做就行了，干嗎非要說出來？

這回孫茂才不說是不行了。

門上有輕輕的叩門聲。孫茂才一個猛子坐起來，驚訝地想知道誰這么禮貌，還輕輕地叩門？村里人家，誰到誰家串門，直沖直入，哪里有叩門一說？孫茂才趿拉起鞋子走進(jìn)院里，見駐村姑娘笑盈盈地站著，手里拿著他剛剛?cè)映鋈サ乃{(lán)牌牌。孫茂才的臉立刻紅了，他嚅囁道：“剛才、剛才……”

孫茂才突然覺得對不住丫頭了。從街面到下面的河溝要爬一個很陡的坡，丫頭瘦弱的身體爬下攀上該有多危險。孫茂才覺得他闖禍了，給這個善良的丫頭添麻煩了。越愧疚他就越想把事情說清楚，說他不想成為貧困戶，不想成為別人的幫扶對象，不想給別人添麻煩，不想成為寄生蟲。

姑娘好像明白孫茂才的心思。她知道孫茂才是個磕巴。她笑瞇瞇地望著他，想給孫茂才一個說話的機會，但孫茂才并沒獲得這次機會，他的老婆一瘸一拐，走到姑娘面前，一下抓住了姑娘的雙手，抓住雙手后就開始喋喋不休地抱怨孫茂才的犟驢脾氣，讓姑娘不要和他一般見識，她再把牌牌釘上去便是。

姑娘說：“孫大叔，不是你摘了牌牌就不是貧困戶了，你摘了也是貧困戶，也是需要政府幫扶的，這個牌牌只是讓我們更方便地開展工作。政府的目的是讓每一戶農(nóng)民都真正富裕起來，過上好日子。成了貧困戶并不是說咱就成了別人的拖累，只是暫時需要別人的幫助，就像你的鄰居有困難需要你幫忙一樣。等你脫貧了，貧困戶的牌牌自然就摘了，你就再也不是貧困戶了?！?/p>

孫茂才并沒因姑娘的話而高興。他對老婆子在姑娘面前說他的壞話感到生氣，但終因笨嘴拙舌，把所有不快壓到了心里。他悻悻地從姑娘手里拿回牌牌，老婆子遞給他一把錘子和幾個鐵釘，一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”，藍(lán)牌牌又穩(wěn)穩(wěn)地和墻上的紅辣椒在陽光下熠熠生輝了。

孫茂才還是覺得牌牌刺眼，就拿了一塊舊布蒙在上面。孫茂才的老婆不干了，她坐在門檻上大聲咒罵孫茂才，罵他是頭不知好歹的犟驢：“政府這么貼心貼肺地幫咱，你還這么傷政府的心，你真是狼心狗肺啊！你有本事，脫了貧看看，不就讓政府省心了嗎？我怎么嫁了你這么個犟驢啊！“孫茂才的老婆邊罵邊哭，直到袖口濕乎乎一片，再也擦不掉鼻涕的時候，她才拿眼找孫茂才。孫茂才早已不在家里，不知溜到哪里去了。

孫茂才沒走遠(yuǎn)，他去了碾盤處。昨天受了孫茂奎的欺負(fù)，他發(fā)狠心再也不來這破地方了。但多年的習(xí)慣不好改，從早飯憋到中午，又從中午憋到午后，終于他還是去了。村莊的熱鬧處是消息的發(fā)源地和聚散地。人活，大腦也要活。人活靠的是飯菜，大腦活靠的是消息和“八卦”。從沒傳播過消息的孫茂才，最愛聽別人的瞎白話，往往一句逗人的話別人都不笑了，他還“嘿嘿”地笑個沒完，經(jīng)常惹得大伙兒拿眼乜他。如今，孫茂才遇到這么棘手的問題，老婆又哭又鬧，他想都沒想，順腿就走到了碾盤處。

果不其然，人們談?wù)摰恼菍O茂才關(guān)心的問題：誰家掛了藍(lán)牌牌，誰家沒掛藍(lán)牌牌，誰家有一輛三輪車怎么成了貧困戶，誰家該掛卻沒掛上，肯定是村長搗了鬼，把名額讓給他相好的了……

孫茂才圪蹴在角落里，貌似不關(guān)心似的眼瞅著別處，但他的心思卻比往日更沉重。有人點他的名了，說他家掛牌是沾了他斷了腳腱的兒子的光。一家有兩個殘疾人，不評貧困才怪呢。點評完就開孫茂才的玩笑，說，茂才啊，你可有光沾了，政府每年要白白給你錢哩，給了錢別光自己花，要讓老哥喝口酒哩。

孫茂才聽到了“白白”兩個字，心里更堵得慌，他最不愿意的就是白沾便宜。雞下了蛋才能吃主人的糧，狗還要為主人看家護院呢。他，孫茂才，怎么能讓國家白白給錢？淳樸的處世觀折磨著孫茂才，讓他心煩意亂。他覺得他白白來這兒了，來這兒本要宣泄心里的憋屈，反而又增添了更多的憋屈。孫茂才真想站起來反駁這群油嘴滑舌的人，但他實在不敢，一是沒膽量，從小到大，他都忍氣吞聲：二是沒口才，他話沒說完，就像澆地被截了水似的被截住了話頭。

圪蹴著的孫茂才用手堵住了耳朵。這是他經(jīng)常做的動作。當(dāng)他心煩意亂，不想聽人們的嘲笑、奚落或者要擺脫老婆尖銳的吵鬧時，他就蹲下來，雙手抱住頭，把不被人注意的小拇指塞進(jìn)耳朵，躲進(jìn)一個外人看不到的世界。這個世界有花有草、有山有水、有床有電視，甚至還有音樂。當(dāng)他在這個世界遨游時，這個世界也用飽滿的熱情歡迎他、擁抱他。

此刻的孫茂才找到了一張溫暖舒適的床。陽光鋪滿了牡丹花床墊。他欣喜地坐上去，躺下來。舒服極了，安靜極了！

孫茂才正享受那張寬大的床時，覺得有人扯他耳朵，一下、兩下、三下。他很反感別人在這個時候打擾他。他把手從頭上松開，打了一下扯他的手，那手卻愈發(fā)緊了，提溜著孫茂才站起來。

孫茂才齜牙咧嘴，身子歪斜著向一邊躲，邊躲邊捂著耳朵喊：“哎呀！哎呀！”

孫茂奎的笑聲是“嘶嘶”的，露出他黃黃的煙熏牙，牙縫上還沾著中午吃過的韭菜葉。孫茂奎的另一只手也湊上去。他踮起腳尖，傾斜成一截枯木，擰孫茂才的耳朵。孫茂奎的“嘶嘶”聲更響了。

孫茂才想罵娘，但終究沒罵，只是往遠(yuǎn)處躲。孫茂奎實在揪不住了，撒手罵道：“說你腦子進(jìn)水，你就是腦子進(jìn)水。別人都盼著評貧困戶，你評了貧困戶還把牌牌扔掉。我知道你心里一直瞧不起我，不愿和我一樣評貧困戶?？赡阍趺礃?，比我高明嗎？你有種，把牌牌摘掉讓我看看?！?/p>

孫茂奎比孫茂才大三歲，是一起光屁股長大的伙伴。從小，孫茂奎就愛飆膀子耍橫，張開嘴罵娘，村里大大小小的孩子都被他欺負(fù)過。他又是個懶惰成性的人，比如，別人家的地長滿綠油油的禾苗，他家的地卻長滿了齊腰高的荒草：別人家的茅廁用石頭壘得齊齊整整，他家挖個坑，擔(dān)兩根圓木，四周用秫秸一圈。冬天蹲茅坑時，白毛子風(fēng)從秫秸縫里鉆進(jìn)來，刀子般，能把屁股割八瓣;他睡覺的土坑塌了兩塊坯，阻塞了煙道，做飯時煙熏火燎的，他一直讓它塌到現(xiàn)在。如此的懶人，自然沒女人嫁。四十大幾時，才娶了個五十多歲死了男人的鄰村寡婦，寡婦過門沒三年，又得了腦中風(fēng)，成天靠一根拐杖生活，孫茂奎的家里就又邋遢得下不去腳了。

孫茂才當(dāng)然瞧不起孫茂奎。他瞧不起孫茂奎不是因為他的日子過得稀松，是因為他的懶。孫茂才的地壟是壟，畦是畦，按村人的說法，他能把莊稼侍弄出花來：而臨近的孫茂奎的地，玉米秧和雜草互相糾纏，雜草仗著土生土長坐地戶的優(yōu)勢欺負(fù)玉米秧，把玉米秧的養(yǎng)分全部竊走，使玉米秧萎縮成長不大的侏儒，而草卻挺拔壯碩，迎風(fēng)招展。孫茂才對孫茂奎的歧視是積累起來的。每種一次地，種子每發(fā)一次芽，秧苗每成長一分，孫茂才對孫茂奎的歧視就增長一分——莊稼務(wù)弄成這樣，還一天耍橫罵娘，不知是哪個腦子進(jìn)了水？于是孫茂才就不把孫茂奎放眼里。每每孫茂奎欺負(fù)他時，他總在心里想，同一頭牲口較什么真？

這次也一樣。當(dāng)孫茂奎扭住孫茂才的耳朵不放時，孫茂才是惱怒的，但轉(zhuǎn)念又想，同一頭牲口較什么真？心里就釋然了。待孫茂奎把手松下來，他可以站直的時候，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我就、就要把那牌牌，摘、摘下來。”

這話惹得大伙兒都笑了。孫茂奎喊：“好啊，你有種，就把那牌牌摘下來我看看？”有好心人開始勸孫茂才了：“茂才，評個貧困戶多好，一對一幫扶脫貧，看病就醫(yī)不花錢，孩子上學(xué)不花錢，每年政府還能貼補很多錢，很多人都爭著評貧困戶，你評了貧困戶卻要摘牌，可不要做傻事啊！”

孫茂才覺得他被孤立了，一種孤獨感油然而生。若不是笨嘴拙舌，他真想同這些人辯辯。做人怎么那么沒骨氣？雞吃了糧食還懂下個蛋，狗還知道看家護院，做個人怎么只想占便宜呢？孫茂才的心像被柴草堵了煙道，一股氣在胸腔里憋著，難受得很。他顫抖著身子站起來。

以后不能來這破地方了，再不來了，再也不來了。

孫茂才長吁短嘆地走在街上，想如何把牌牌摘掉。硬摘是不行了，看駐村姑娘的面子也不能了。硬摘不行，只能軟摘，那么軟摘又如何摘呢？孫茂才繞后山走了兩遭，才想起駐村姑娘的話，“你摘了牌牌，也是貧困戶…‘只有真正脫貧了，才會把牌牌摘掉”。孫茂才的腦子“咯噔”一下，好像開了天窗，忽然亮堂起來。亮堂起來的孫茂才想：“脫貧，脫貧，咋樣才叫脫貧？”

孫茂才喜歡駐村姑娘，這丫頭親切和善，比自己的親丫頭都親。每次見面，丫頭總拉著孫茂才噓寒問暖，問得孫茂才心里熱乎乎的。平日孫茂才是不主動找駐村姑娘拉家常的。那么大的干部，肯定有很多工作要做，沒多少事，總給丫頭添亂干什么？這回一定要找她了，不找她，心里的結(jié)解不開，解不開就一直揪著，揪得從來沒在心里裝過事的孫茂才難受得很，慌慌得很。

孫茂才走進(jìn)村委大院。姑娘正和幾個村干部在開會。她看見孫茂才進(jìn)院了，村長也看到孫茂才進(jìn)院了。村長推門出去，站在臺階上大聲問孫茂才到村委會來做啥，孫茂才看見村長就緊張，聽到村長的大嗓門就更緊張，一緊張就只張嘴說不出話來。駐村姑娘走出來，走下臺階，笑盈盈地握住孫茂才的手問：“大叔，你來啦。你找我？”

孫茂才的手被丫頭的小手握得暖融融的，他的身體也暖和過來。他神奇地說出了一句完整的話：“嗯嗯，我找你，有事問你?！?/p>

姑娘把孫茂才領(lǐng)進(jìn)另一間辦公室，問他有什么事，孫茂才又結(jié)巴了，他說：“丫頭，啥、啥叫、叫脫貧？”

駐村姑娘“咯咯”地笑起來：“大叔，你的問題是年收入太少，雖然你省吃儉用，不餓肚子，但按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，年收入不足三千二百元，也屬于貧困戶?！?/p>

孫茂才臉紅了，在初冬寒冷的天氣，頭上出了薄薄的一層汗。孫茂才不好意思看駐村姑娘了。他把眼望向墻角，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我不、不想白占國家便宜，我、我要脫貧。”

姑娘先是疑惑，后是驚喜，她像個孩子似的跳起來，一把攥住孫茂才的手說：“太好了，大叔，我們就需要像你這樣主動脫貧的人?！?/p>

孫茂才用手搔搔頭，不好意思地把嘴咧到了耳根，腫泡眼成了一條肉乎乎的線。

姑娘說：“大叔，現(xiàn)在村里的蘑菇棚還沒完全建好，你還無法在村辦企業(yè)上班。你想脫貧，一是可以自己發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，養(yǎng)豬、雞、鴨、牛、驢都成，政府給予一定的資金支持;二，你也可以像其他人一樣，出外打工?！?/p>

說實話，從村莊出現(xiàn)的第一個打工者開始，二十多年來，不斷有人說服孫茂才和他們一起出去掙錢，但孫茂才從未動過心。祖祖輩輩土里扒食，天旱了下雨，口渴了喝水，老天爺就是這么安排的。人怎么能離開土地？土地沒人侍弄了，那還叫土地嗎？孫茂才憨厚的笑容里一直藏著這個理。他從沒想過要換一種生活，更沒想過，換一種生活是否會生活得更好？

但他必須做出選擇了。藍(lán)牌牌一直這么掛下去，那不丟死人？兒子將來還怎么娶媳婦？養(yǎng)殖，他是不敢的，他知道自己的能力，搞不好，政府給的錢就打了水漂。誰的錢也是錢，都是汗珠子摔八瓣掙出來的，打了水漂他心疼。還是去打工吧，雖然身子骨不如年輕時候了，但他還能干，還能拉土、搬磚、和泥、掃院。

思謀了一番的孫茂才囁嚅道：“我、我去打工吧?！?/p>

姑娘定定地看著他。姑娘的“看”在孫茂才看來是不相信他，于是，他把胸脯挺了挺，重復(fù)道：“我、我去打工?！?/p>

這是孫茂才的第=次進(jìn)城。第一次是孫茂才結(jié)婚前夕，沒要彩禮的準(zhǔn)新娘只提出了一個要求，讓準(zhǔn)新郎帶她到縣城看看，順便買一件紅上衣結(jié)婚那天穿。實際上，兩個人一下班車就迷了路，怎么也找不到賣衣服的百貨大樓。孫茂才領(lǐng)著瘸腿的準(zhǔn)新娘轉(zhuǎn)了一上午，七拐八繞，又返回了車站，只好坐車回了家。

那次旅行給孫茂才留下特別不好的記憶。說起縣城，他總是嗤之以鼻。除了灰突突的街道，還是灰突突的街道，他頓頓扯扯地對當(dāng)時還活著的老娘說。

這次他仍帶著不恭來到縣城。當(dāng)他站在馬路邊等接他的人的時候，他發(fā)現(xiàn)城市和以前不一樣了。川流不息的車輛讓他分外緊張。他不知該站在離馬路多遠(yuǎn)的位置，離得近了，車分明要向他身上碾;離得遠(yuǎn)了，他怕接的人看不到他。馬路邊賣土特產(chǎn)的大嫂見他前走走后倒倒的，覺得很危險，就把他拽過來，站在她的貨攤后面，才算解救了孫茂才。

駐村姑娘通過熟人關(guān)系，安排他到一家建筑公司做小工。這家公司正為縣醫(yī)院蓋一幢住院樓，主體已經(jīng)建成，正搞內(nèi)裝。為了省錢，公司安排工人住在還沒有安裝門窗的大樓內(nèi)。窗戶用塑料布封住，門口掛了厚厚的棉門簾，一溜大通鋪，房間一個大鐵爐“呼呼”地冒著黑煙，黑煙里夾帶著紅紅的火焰。

孫茂才把鋪蓋放在靠窗的大通鋪上。還不到陰歷十一月就生上了火，孫茂才覺得有些奢侈。在村里，在他家，火爐只是過年才生的。每年有兩籃子煤就夠了，一籃子五十元，又一籃子又五十元?，F(xiàn)在，火爐“呼呼”地燃著，孫茂才為燃燒的火焰而隱隱的心痛。他想，火爐燒的不是黑煤，是紅紅的錢??！

接孫茂才回來的是這個班的班長。他把他領(lǐng)到住處，就匆匆回了施工現(xiàn)場。臨走時，他囑咐孫茂才：“先熟悉一下環(huán)境，下午就上工。用平板車推磚會吧？”孫茂才眼睛彎起來，剛回答了一個“會”字，就瞅不見班長的蹤影了。

孫茂才在空空的大樓里穿行。他覺得樓太大了，不經(jīng)意的咳嗽都是“（石空）（石空）”的，像山谷的回聲一樣?？苫芈曂芈暡灰粯?。山谷的回聲帶著山的氣息、河流和樹木的味道，這里的回聲帶著什么呢？他吸溜鼻子，想聞到他熟悉的味道，但只聞到了水泥味。他從毫無遮攔的窗口向外看，看到了一排排晾曬著白布的吊桿，吊桿架在一排低矮的瓦房前，瓦房的青色屋脊光禿禿的，正中位置缺了一塊兒。憑多年經(jīng)驗，孫茂才知道，這塊瓦脊該修了，不然夏天就漏雨了。他抬起頭朝遠(yuǎn)處看，高樓直戳戳地插向灰蒙蒙的空中，你擋著我，我擠著你，拼命向上長。孫茂才想，城市是長高樓的地方，農(nóng)村是長樹木的地方。城市的人棲息在高樓里，就像農(nóng)村的鳥兒棲息在樹木上一樣。

孫茂才為自己深奧的思考感動了。到了城市就是不一樣，連思考都變得有水平了。孫茂才的嘴角咧到耳根，一個人陶醉地笑著。他不得不向下看，因為他聞到了一股刺鼻的氣味。氣味是從那排低矮的瓦房飄出來的。他吸溜鼻子想辨別這是什么氣味，但眼睛卻看到一排排的白布吊桿，蒼白得很，衰弱得很。

他突然想家了，想充滿山野氣息的空氣了，想他那個歪腿趔巴的老婆子了，想他熱乎乎的炕頭了，甚至想那個發(fā)誓再也不去的碾盤處了。但家是不能回的，年前，他要把墻上刺眼的藍(lán)牌牌摘掉。只有這樣，過年他才可以喝兩口舒心的小酒，喝了小酒就可以哼兩曲山間小調(diào)了。

他從隨身挎包里拿出一個小本，上面是姑娘寫給他的脫貧規(guī)劃。離過年還有三個月，每個月掙一千五，三個月就是四千五，加上他賣半扇豬的收入、莊稼收入、雞蛋收入，兩個人年收入六千四百元是沒問題了。這樣想著，孫茂才的眼睛就彎起來，嘴角也吊起來。他甚至有點后悔，脫貧這么容易，為什么不早一點出來打工？打工有什么難的，不是照樣出力，照樣吃飯嗎？他想，過年回家時要買一瓶“二鍋頭”，等兒子回來一起喝。兒子回來是看不到那個藍(lán)牌牌了，因為那時他早把它摘掉了。他不想讓兒子看到藍(lán)牌牌，白讓他跟著一起焦心。這樣想著的孫茂才不覺就哼起歌來，山村小調(diào)在空曠的大樓里“（石空）（石空）”地響，就像他在山谷里唱歌一樣。

孫茂才工作兩天就感冒了，咳嗽、流鼻涕、發(fā)低燒。要在家，這點小毛病就不管它，喝兩日山豆根水就過了?？稍谶@里，他不得不管。因為是大通鋪，晚上他一咳嗽就震得整個床鋪晃悠悠的?？人月晱姆块g傳出去，在整個大樓忽悠一陣再彈回來，就像夜半歌聲一樣疹人。一個晚上咳下來，就有工友抱怨了。工友拿一個大茶缸，吸溜吸溜地喝里面的熱水，把還未睡醒的孫茂才捅醒。

“喂，新來的，感冒了？要吃點藥啊，弄得大家一晚上睡不好?！?/p>

孫茂才揉揉因咳嗽而腫脹的雙眼，迷迷糊糊地爬起來問：“吃、吃什么藥？”

工友說：“你問我？問我砌多少塊磚頭還差不多?！彼钢复巴?，“醫(yī)院就在腳底下，下樓進(jìn)樓就到。”

孫茂才工作了兩個小時后，向班長請了假，就下了樓進(jìn)了樓。他很順利地找到內(nèi)科門診，順利地看了病。醫(yī)生穿一身白大褂，戴一個大口罩，又戴一頂白帽子，直到孫茂才拿一張寫滿字的處方箋出來，他都不知道醫(yī)生是男是女。他想起那些成排的白布吊桿，原來吊桿上晾曬的都是醫(yī)生的衣服??！那得有多少醫(yī)生啊！城里人就是干凈，都這么白了，還洗啊洗的，要洗出花來嗎？

孫茂才的思考沒能再深入下去。因為當(dāng)他走進(jìn)收費大廳，就被窗口的一塊紅牌牌吸引了。紅牌牌在白白的墻壁上很是扎眼。他想起茫茫雪地上遺留下來的高粱穗。暗紅的高粱穗帶著溫潤的光，調(diào)皮又親切地吸引他的目光。而眼前的紅牌牌分明是刺目的，刺得他不敢一個勁兒地看。不敢看，又想看，于是心里一陣陣地緊。緊過之后，他覺得這張牌就是他了，他被渾身涂了紅色，被釘在窗口的上方，千萬雙眼睛盯著他，盯得他呼呼啦啦地直冒熱氣。手心、腦門、后背都是汗了。

他隨著排隊的人群艱難地向前挪著腳步。這時，一個農(nóng)民打扮的人直接插到了窗口處。后面的人就喊：“喂，注意一下啊，大家都排著隊吶！”插隊的人歪過頭來，向大家亮出了一個藍(lán)本本，然后又指著窗口的紅牌牌說：“看到了沒？‘貧困人員優(yōu)先！俺是貧困戶！”

說話的人噤了聲，但卻有人竊竊私語起來：“這年頭，當(dāng)個貧困戶也光榮了！”

孫茂才的臉“騰”地紅了。他恨不得找個地縫兒鉆進(jìn)去。

拿著處方箋的孫茂才不想再待下去了，他想像兔子一樣逃到草叢里，但眼前沒有草叢，也沒有地縫兒，他只好尷尬又可憐地站在人群里。他想不通，軍烈屬優(yōu)先，軍人優(yōu)先，那是理所應(yīng)當(dāng)，因為他們保家衛(wèi)國，為國家做出了犧牲?？伤?，孫茂才，怎么能被優(yōu)先？孫茂奎怎么能被優(yōu)先？

孫茂才的身上一陣陣發(fā)冷，他想他的感冒愈發(fā)嚴(yán)重了。他拖著沉重的雙腳一步一步挪動著。當(dāng)收費員催他快點交費，后面還有一大群人等著的時候，他才意識到，他已經(jīng)到了窗口，已經(jīng)劃了價。

收費員催促道：“快點??！八十五塊三！”

孫茂才吃了一驚，他原本想，就五塊六塊的。巨大的價位差讓他不知所措。他從內(nèi)褂兜里掏出一個紅布包，展開，四張十元的人民幣擠成了一個蛋，服服帖帖又僵硬地貼著臟污的布底。他已經(jīng)把這錢數(shù)了有十遍了，不到萬不得已，千萬不敢動用這筆錢。于是，他把錢重又包好，放在了內(nèi)褂兜里，走出了人群。

夜晚還是咳嗽?？鹊桨胍箷r，工友端著大茶缸子推醒了孫茂才，這次他不再客氣，生硬地說：“喂！新來的，坑我們呢？讓我們睡不著覺。出去！出去！不咳嗽了再回來睡覺！”孫茂才自知理虧，默默穿好衣褲，走出了宿舍。

城市的夜晚很冷，但不像家里冷得那么刺骨。孫茂才對一幢幢大樓感激起來。若不是它們擋著冷風(fēng)，這個夜晚他還不知該咋樣度過呢。孫茂才裹緊了厚厚的羽絨服。這件衣服自從屬于他后，除了夏季，其它季節(jié)他常備在側(cè)。春寒料峭啊，秋夜蕭瑟啊，寒風(fēng)刺骨啊，這件羽絨服都能解決。熱了，脫掉;冷了，就穿上。

醫(yī)院的夜晚一點也不寂寞。住院部燈火通明。病人的呻吟、嬰孩的啼哭、家屬匆匆的腳步聲充斥在大樓內(nèi)。左側(cè)是正建的住院大樓，黑洞洞的，在喧囂燈影的一側(cè)靜靜地安睡著。他的工友們也在安睡著。等過些天，這棟大樓完工后，這些聲音和燈光將挪移進(jìn)去，里面將是燈火一片。孫茂才想著大樓未來的樣子，突然前所未有地自豪起來。他為親手建造一幢病痛的避難所而激動，雖然只干了微乎其微的部分，但畢竟是親自干過了，里面有他運送的磚瓦和水泥，是沾了他的汗水的。沾著他汗水的磚瓦將成為某個病人溫暖的病室，或是一間拯救生命的手術(shù)室。他的勞動多有意義??！孫茂才從沒想過自己的勞動會給他人帶來什么，如今他卻這么做了。這樣想著的孫茂才感到心窩里暖烘烘的，雖然不時地咳嗽，但咳嗽聲很亮，從胸腔里發(fā)出來，非常有底氣。

孫茂才在他看過病的樓前空地轉(zhuǎn)圈兒。終究是抵不過瞌睡蟲的侵襲，孫茂才的眼皮子打起架來。他溜進(jìn)急診室的大門，又順著過道到了白天他掛號交費的大廳，想在大廳找把椅子，躺下睡覺。

大廳通向外面的門是鎖著的。除了遙遠(yuǎn)的聲響，整個大廳非常安靜。如果不是孫茂才又看到那塊紅牌牌，他應(yīng)該在這里有一個安穩(wěn)的睡眠。在他倒頭躺向椅子的瞬間，偏偏看到了那塊紅牌牌，上面的“貧困人員優(yōu)先”六個字溫柔又倔強地刺激著他，刺得他心里像長了草，怎么理，都是亂糟糟一團。他翻過身，想把紅牌牌丟到腦后，但白天的場面反復(fù)在腦海上演。那個藍(lán)色的本本，像一片大板子，“噼噼啪啪”地打下來，打在他的臉上、身上和腿上。他的心也血淋淋的了。他被羞臊、不安和發(fā)自內(nèi)心的骨氣折磨得心神不寧。孫茂才坐起來，裹著羽絨服，直愣愣地望著紅牌牌，一頭一頭地出著汗，

孫茂才不困了。他繞大廳轉(zhuǎn)了一圈兒。除了交費處有“貧困人員優(yōu)先”的牌牌，在拿藥處他也發(fā)現(xiàn)了一模一樣的牌牌。孫茂才查看了地形，習(xí)慣了拿鋤頭的手就有點癢癢，他想，一把鎬頭就搞定了。

到干活的工地走了一遭，孫茂才沒拿來鎬頭，而是揣了一把改錐。他怕鎬頭目標(biāo)太大，在急診室被攔住。沿原路走進(jìn)來，孫茂才靈巧地攀上了窗臺。他一手攀住窗臺，一手在牌牌底下一撬，那張紅底黑字的牌牌，“當(dāng)啷”一聲，落在了地上。他故伎重演，又演示了第二番功夫。當(dāng)兩張牌牌穩(wěn)穩(wěn)地躺在在孫茂才長滿老繭的手心里時，他笑了。他走出醫(yī)院大門，向東走了很遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)了一個水坑，于是，兩張牌牌就像兩條魚一樣，一先一后，落戶在這個大坑里了。

孫茂才的咳嗽好得差不多的時候，接他來工地的班長卻領(lǐng)著孫茂才到了醫(yī)院警衛(wèi)室。

班長把孫茂才送到就走了，只剩孫茂才一人在一張方凳上坐下。還未坐穩(wěn)，就被一個面孔白凈、戴眼鏡的年輕人叫到一臺電腦前，他指著里面的畫面問：“這個人是不是你？”

孫茂才點點頭。

那人說：“你為什么要把牌牌摘掉？”

孫茂才只笑不答。

那人說：“看你挺老實，不像偷東西的。你的目標(biāo)只是這個紅牌牌嗎？”

孫茂才說：“是?！?/p>

“你為什么要把牌牌摘掉？”

孫茂才還是只笑不答。那人無奈，說：“你是建檔立卡貧困戶嗎？”

孫茂才點點頭，隨后又補了聲：“是。”

“那，紅牌牌對你有好處，你干嗎還要摘掉呢？”

孫茂才摸了摸頭頂，“嘿嘿”地憨笑兩聲說：“我、我看不慣?！?/p>

年輕人思忖了一會兒，問：“你是不愿被優(yōu)先嗎？”

孫茂才點點頭，說：“是?！?/p>

年輕人笑了。他站起來給孫茂才倒了一杯茶，溫和地說：“大叔，公家的財物是要賠償?shù)?。你沒破壞別的，只把牌牌摘了，這樣吧，兩張牌牌造價五十元，你按原價賠償吧。”

孫茂才立刻覺得年輕人是殺人不見血的魔王了。他直愣愣地瞅著年輕人，犟勁就犯了。

“要、要錢沒有，要命有、有一條?！?/p>

年輕人溫和地笑道：“就五十元，交了你就走吧。”

孫茂才摸摸胸口，四十元人民幣正服服帖帖地暖著他的左心窩。他掙了掙脖子說：“要、要錢沒有，要命有、有一條?！?/p>

年輕人起身出門，打了一個電話，回來后說：“這樣吧，我看你挺不容易，你用勞動賠償吧?！?/p>

孫茂才不知啥意思，疑惑不解地望著年輕人。

“病房缺一個打掃衛(wèi)生的。一個女工打掃白天，你打掃夜晚，從晚七點到晚十一點，你看可以嗎？我知道你們建筑公司的時間，你們從早六點工作到晚六點。下班后，你可以來醫(yī)院打掃衛(wèi)生，還可以多掙一份工資?！?/p>

孫茂才的心著實猛跳了幾下。沒想到摘牌牌還摘出這一樁子好事來。他的犟勁沒了，非常感激地望著年輕人，但他笨嘴拙舌，最終沒說出“謝謝”二字。他沒問工資多少。除了交罰款，每個月總能多掙幾百的。若是這樣，過年回家他就可以多買兩瓶“二鍋頭”，還可以給老婆買一件鮮艷的羽絨服了。老婆子跟著他真不容易，總是撿別人的落剩穿。滿打滿算，攏共還沒給她買過四件新衣服呢。

欣喜感沖擊著孫茂才，孫茂才走路就有點屁顛屁顛了?；氐剿奚幔贸瞿莻€小本本，歪歪扭扭地在上面寫了一行數(shù)字：800×3=2400，2400-50=2350，2300+4500=6850。

離過年放假還有三天，孫茂才就開始為自己的回家做準(zhǔn)備了。公司早早把工資發(fā)到了工人手里，還每人多給了一百元過年費。那天，當(dāng)他把嶄新的帶著墨香的錢放到內(nèi)衫兜里的時候，他的心“咚咚”地跳個不停。他其實一直為工薪能不能按時到手懸著心，這在他村是有先例的。他的遠(yuǎn)房侄子和一個當(dāng)家兄弟，在外打工兩年多，因為拿不回血汗錢，從他們蓋的房子的頂樓跳下去了。兩個走時活蹦亂跳的青壯年，回來卻變成了兩個方盒子，這在孫茂才心靈上留下了嚴(yán)重的陰影，也是他不愿出外打工的原因之一。

現(xiàn)在，他揣著厚厚的一沓錢走在繁華的街道上，不時地去摸左胸口。左胸口硬邦邦的，像一個衣裳撐子撐起他的胸口。撐子下面是什么呢？是心臟，他的心臟在撐子下面活蹦亂跳。他不用擔(dān)心迷路。公司放了半天假，工友們結(jié)伴，一起出外理發(fā)、逛商店。他從工資里抽出三張放在隨身挎的背包里，用來買酒、羽絨服和其它過年的東西，又把一直舍不得花的四十元拿出來放進(jìn)羽絨服的口袋里，用來理發(fā)，晚上和工友們吃頓便飯。其余的六千多元，他牢牢靠靠地放在左側(cè)的內(nèi)衣口袋里，用別針把袋口扎緊。理發(fā)時，他把四張十元的人民幣拿出來。他感到好笑，這四張人民幣已經(jīng)被他的體液浸透，油光锃亮，像是走街串巷賣油條的錢了。

回家后，他放下行李，沒顧上和老婆多說兩句話，就去了村委大院。駐村姑娘正欲向外走，在門口見到孫茂才，就親熱地拉住了他的手。

“大叔，聽說你回來了，正想去看你呢。”

孫茂才“嘿嘿”地樂著，把一個厚厚的信封交到姑娘手里。

“這回，我、我、可以摘牌了吧？”

姑娘在手心里摔摔信封，說：“大叔，你真能干，我知道你一定能脫貧。”

那天晚上，孫茂才做了一個夢。一大群人走進(jìn)他的院子，燃起一掛鞭炮。鞭炮聲中，那張寫有“貧困戶”標(biāo)識的藍(lán)牌牌被姑娘纖弱的手摘下來，扔進(jìn)了灶膛里。

實際情況是，一個陽光朗照的日子，村里很多人走進(jìn)他的院子。姑娘要登上一張木椅去摘墻上的藍(lán)牌牌，被孫茂才攔下了。孫茂才麻溜地登上木椅，老婆遞給他一把改錐，孫茂才把改錐插在藍(lán)牌牌下面，一用力，藍(lán)牌牌就從墻上掉下來了。孫茂才從木椅上跳下來，手臂一掄，那張藍(lán)牌牌飛過低矮的房頂，劃出一道漂亮的拋物線，落到了房后的河溝里。小院響起一片掌聲，很響。孫茂才的眼睛彎成了一道縫兒，他把咧到耳根處的腮幫子使勁地向回收，因為收得不成功，厚嘴唇就咧在那里，既羞澀又不安。他不好意思看眾人，但又想看，偷偷摸摸地看一眼，趕緊把頭低下，“嘿嘿”地笑著，搓手、抓褲腿、撓后腦勺。再看眾人時，他看到了孫茂奎，孫茂奎和他一樣，低著頭，兩只腳在地上來回地蹭。蹭什么呢？孫茂才想。

過年那天，孫茂才燃放了兩掛鞭炮。早飯吃餃子時，他在祖宗牌位前放了半碗餃子和一杯酒，念叨著讓已逝的先人來家里吃餃子。今年的餃子肉多菜少，是有生以來最好吃的餃子。按照慣例，供奉祖先的酒是要進(jìn)孫茂才的口的。仰頭欲喝的時候，他突然想起了什么，端著酒杯到了院里。他來到院子中央，把酒杯中的酒潑向空中。透明的液體在空中劃出一道漂亮的拋物線，飄飄灑灑落到了地上。

整個院子漫起一股好聞的酒香。孫茂才吸溜了幾下鼻子，笑了。

責(zé)任編輯 梅驛