九十年代以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“還鄉(xiāng)敘事”

胡雯靜

“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，”海德格爾在闡釋荷爾德林的詩(shī)歌時(shí)曾如是說(shuō)。在他看來(lái)，“接近故鄉(xiāng)就是接近萬(wàn)樂(lè)之源。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近，絕非其他。”“重返故鄉(xiāng)”的敘事作為“復(fù)樂(lè)園”原型的一種重要變體，從文學(xué)肇始之初就彌散在字里行間的淺唱低吟里，訴說(shuō)著故土之于整個(gè)人類永恒且無(wú)可替代的意義。在漂泊者眼中，故鄉(xiāng)不僅僅是生養(yǎng)成長(zhǎng)的所在，珍藏著與土地、田園、親人和童年有關(guān)的美好記憶，更是蕩滌風(fēng)塵、慰藉心靈的迦南美地，寄托著他們于冷漠現(xiàn)實(shí)中無(wú)處安放的理想與溫情。

而對(duì)于尤為看重“鄉(xiāng)土”的中國(guó)文學(xué)而言，“還鄉(xiāng)敘事”更是枝繁葉茂。從《詩(shī)經(jīng)》中的《東山》《采薇》到燦若繁星的懷鄉(xiāng)詩(shī)，從木蘭的凱旋歸來(lái)到張季鷹的鱸莼之思，從五四“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的批判和啟蒙到當(dāng)代“尋根文學(xué)”的挖掘和審視，從改革開(kāi)放初期的“進(jìn)城故事”關(guān)注城鄉(xiāng)矛盾到“打工文學(xué)”敘述底層的苦難與掙扎……九十年代以來(lái)的“還鄉(xiāng)敘事”，一面努力生長(zhǎng)以回應(yīng)時(shí)代的裂變：一面質(zhì)疑“故鄉(xiāng)”與“樂(lè)土”之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，追問(wèn)當(dāng)代中國(guó)人“重返樂(lè)園”的可能性。

“衣錦還鄉(xiāng)”是中國(guó)古典小說(shuō)的慣用套路，其中暗藏著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)某種隱秘而復(fù)雜的心理。王十月的《尋根團(tuán)》沿用了這一模式，并增置了一條“窮人還鄉(xiāng)”的暗線，在冰火兩重天的反差之中表現(xiàn)打工階層的劇烈分化。二十年前曾經(jīng)踏著同一條路南下的打工者們，回鄉(xiāng)之路卻是天壤之別。鄒萬(wàn)林、畢光明等發(fā)跡了的楚州籍富商們風(fēng)光無(wú)限，受到了“警車開(kāi)道，五套班子出面接待”的禮遇：成為日?qǐng)?bào)記者、作協(xié)會(huì)員的王六一雖因搭畢光明的順風(fēng)車回鄉(xiāng)有些悶悶不樂(lè)，但老板們恭敬的態(tài)度、與市長(zhǎng)同席的殊榮、鄉(xiāng)親們言過(guò)其實(shí)的夸贊還是讓他感到很受用：而貧病交加“蹭車”返鄉(xiāng)的馬有貴，則一路飽受冷眼，回到家中后不但沒(méi)有得到任何溫暖，反而被父親逼著交出工廠賠給他的20萬(wàn)“賣身錢”，以防他死后馬妻卷款跑路。這次尋根之旅的結(jié)果更讓人感慨唏噓：老總們結(jié)交地方權(quán)貴，洽談賺錢項(xiàng)目，成為家鄉(xiāng)企業(yè)的大股東，各得其所，皆大歡喜：“文化人”王六一在看透了故鄉(xiāng)的愚昧、落后和冰冷后斬?cái)嗔藢?duì)根的情感，陷入了失根的困境——“我的古琴鎮(zhèn)，我的煙村，我要再一次逃離你了。落葉歸根，將來(lái)我是無(wú)根可歸的”：馬有貴在與父親爭(zhēng)執(zhí)后一氣之下服藥自殺，死在了他一直以來(lái)都魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。記憶里的世外桃源，在現(xiàn)實(shí)中竟是“惡托邦”。

關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》是一個(gè)關(guān)于“小姐”衣錦還鄉(xiāng)的故事。九月帶著屈辱的城市“打工”經(jīng)歷回到故鄉(xiāng)，憑借著賣身積攢起來(lái)的資金和“活絡(luò)手段”成了帶領(lǐng)鄉(xiāng)村致富的典型。村民們不但輕易原諒了她的歷史，還把她看作“圣母”般的女性。作家想努力寫出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“利益至上”原則對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)倫理道德的沖擊與改變，可遺憾的是，他的努力并不成功。文學(xué)致力于“反映時(shí)代、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)”的理念固然值得肯定，但卻無(wú)法遮掩作品粗糙的筆法、價(jià)值取向上的邏輯混亂以及將鄉(xiāng)村倫理觀念變化的復(fù)雜進(jìn)程簡(jiǎn)單化、片面化等種種硬傷。

比起九月可疑的“幸運(yùn)”，劉繼明《送你一束紅花草》中櫻桃的遭遇雖然殘酷，卻要真實(shí)得多。她用在城市中靠出賣肉體掙來(lái)的錢給貧困的家庭建起一座漂亮的樓房，卻在患病返鄉(xiāng)之后被家人和鄉(xiāng)親們無(wú)情拒絕。對(duì)她而言，重返故鄉(xiāng)非但不是“復(fù)樂(lè)園”，而是絕對(duì)意義上的“失樂(lè)園”。櫻桃內(nèi)心世界的痛苦不僅來(lái)源于肉體的毀滅，更來(lái)源于倫理道德對(duì)親情的異化，熟人社會(huì)的窺視與議論，以及不再被那塊曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)自己的土地所認(rèn)同——這意味著她寄托希望的靈魂家園徹底垮塌。

進(jìn)入新世紀(jì)，“小姐還鄉(xiāng)”的情節(jié)模式被廣泛書寫，并在小說(shuō)架構(gòu)上顯示出“同質(zhì)化”的傾向——“小姐”從城市回到鄉(xiāng)村尋求平靜的生活，通過(guò)偽裝與隱瞞而暫時(shí)被接納，緊接著知情者的出現(xiàn)打破了平靜，她們最終還是被自己想象中的“樂(lè)土”所驅(qū)逐。如喬葉《紫薔薇影樓》中的劉小丫，在精心策劃下與男友結(jié)婚生子，而曾經(jīng)的嫖客竇新成的突然出現(xiàn)，使她不得不再次出賣身體來(lái)掩蓋過(guò)去，進(jìn)退維谷。又如何頓《蒙娜麗莎的微笑》中的金小平，好不容易得到了渴望已久的愛(ài)情與尊重，卻因?yàn)楦编l(xiāng)長(zhǎng)將她過(guò)往的不堪公之于眾，使她被丈夫拋棄并成為村里人人唾棄的垃圾。孫惠芬《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中的李平，在經(jīng)歷了一段失敗的情感后，試圖嫁回鄉(xiāng)村以撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷。她用辛苦掙得的血淚錢舉行了一場(chǎng)熱鬧的婚禮，以此作為告別過(guò)去、開(kāi)啟新生活的儀式?？墒?，她并沒(méi)有從此過(guò)上她所向往的寧?kù)o生活。短暫的幸福之后，要好的姐妹潘桃出于嫉妒說(shuō)出了她小心隱藏的秘密，讓她一夜之間從歇馬山莊人人夸贊的“成子媳婦”變成了被大家所惡毒貶斥的對(duì)象。在這些“小姐還鄉(xiāng)”的故事中，鄉(xiāng)村所提供的不是包容和安穩(wěn)的避風(fēng)港，而是眾人投石的審判臺(tái)?；貧w鄉(xiāng)土非但沒(méi)有熨帖她們的心靈，反倒把她們的舊傷口撕裂開(kāi)來(lái)。

在以上所列舉的這些“小姐還鄉(xiāng)”的敘事里，存在著一種左右為難的局面，即鄉(xiāng)村無(wú)論對(duì)歸來(lái)“小姐”的態(tài)度是歡迎還是拒斥，都是作者批判的靶子，都是“世風(fēng)日下”“村將不村”的有力證明。這實(shí)際上反映出當(dāng)下知識(shí)分子對(duì)城市化即城鄉(xiāng)關(guān)系認(rèn)知的一種混沌狀態(tài)，一種轉(zhuǎn)型時(shí)期的價(jià)值困惑。在“復(fù)樂(lè)園”的原型中，耶穌抵御住撒旦的重重誘惑，從而使人類獲得救贖，得以重返伊甸園。此時(shí)的“樂(lè)園”已不僅僅是外在的一個(gè)特定區(qū)域，更指向人內(nèi)心一種完滿的情緒——因信仰得救而重獲新生的平靜喜樂(lè)。因而有論者認(rèn)為，“‘復(fù)樂(lè)園所唱的調(diào)子是人的更生”。這也從某種角度上解釋了文學(xué)中的“還鄉(xiāng)”為何常常被賦予拯救靈魂的宗教功能。

劉慶邦《神木》中的趙上河在金錢的誘惑下成了殘暴的殺人魔頭，“點(diǎn)子”生意做得輕車熟路、得心應(yīng)手：和同伴一起把選中的農(nóng)民工（“點(diǎn)子”）騙到礦井下殺死，然后偽裝成井下事故，“以點(diǎn)子親人的名義，拿人命和窯主換錢”。人性的復(fù)蘇正是從他拿著殺人之后分到的錢回鄉(xiāng)時(shí)開(kāi)始的。面對(duì)淳樸的鄉(xiāng)親、天真無(wú)邪的兒女和為他擔(dān)驚受怕的妻子，他內(nèi)心的兇殘與貪婪開(kāi)始逐漸瓦解，負(fù)罪感油然而生，發(fā)誓“做點(diǎn)子的生意到此為止，不能再干了”。在外他殺人、嫖妓，和同伴勾心斗角;回到故鄉(xiāng)卻不忍看到鄰居家的孩子輟學(xué)，主動(dòng)借錢給鄰居?！斑€鄉(xiāng)”是趙上河靈魂凈化的關(guān)鍵一環(huán)，再次作案時(shí)他的良知和道德終于促使他犧牲自我以保護(hù)年輕的王風(fēng)。

然而正像本已決心金盆洗手，臨了時(shí)還是經(jīng)不住錢的誘惑再次出發(fā)上工的趙上河一樣，故鄉(xiāng)所能給予的精神療救的力量終究是有限的。不少文本也揭示了“還鄉(xiāng)”這一自我救贖方式的虛妄。蘇童《米》中的五龍，在城市的壓迫下徹底異化為復(fù)仇的工具。當(dāng)糧食、財(cái)產(chǎn)、社會(huì)地位……這些他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的東西在擁有之后都不能給他帶來(lái)絲毫快樂(lè)和滿足時(shí)，心靈荒蕪的他最終選擇了帶上一箱米回到故鄉(xiāng)楓楊樹，最后卻死在了返鄉(xiāng)的火車上。作家有意安排這樣的結(jié)局，顯然是想說(shuō)明夢(mèng)寐以求的故鄉(xiāng)不過(guò)是可望而不可即的燈塔，被撕裂的靈魂將永無(wú)棲息之地。劉震云《一句頂一萬(wàn)句》中的牛愛(ài)國(guó)，為排遣內(nèi)心苦悶歷經(jīng)坎坷回到延津，還是沒(méi)有搞明白他想理順的那些事情，沒(méi)有找到“說(shuō)得著”的人?！妒謾C(jī)》中的嚴(yán)守一，在都市一腔又一腔的廢話中深感生活的虛無(wú)，渴望回到故鄉(xiāng)找尋精神力量，歸來(lái)之后依舊一切如常。閻連科《風(fēng)雅頌》中的楊科在城市中經(jīng)歷了事業(yè)與愛(ài)情的全面潰敗后逃回故鄉(xiāng)耙耬山脈，可是那里也早已在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下大異其貌，連他視作精神烏托邦的詩(shī)經(jīng)古城，也充斥著現(xiàn)代人肆無(wú)忌憚、狂暴粗野的欲望狂歡，無(wú)法安頓他的靈魂?？梢?jiàn)，“還鄉(xiāng)”有時(shí)只是一種“西西弗斯”式的徒勞無(wú)望，精神家園永遠(yuǎn)“在路上”，就如海德格爾所說(shuō)的，“盡管已在歸家之途，但歸家者仍未歸家”。

無(wú)論在小說(shuō)還是現(xiàn)實(shí)生活中，充滿詩(shī)意想象的鄉(xiāng)村都正在被現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村所侵蝕和消解。一方面，鄉(xiāng)土社會(huì)所固有的劣根性，使之根本無(wú)法承擔(dān)起醫(yī)治社會(huì)現(xiàn)代性病癥的重任：另一方面，鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化暴風(fēng)驟雨般的狂轟濫炸下亦無(wú)法保持其純潔性，只會(huì)逐漸被同化為城市的另一鏡像。這就使得“樂(lè)土”實(shí)際只存在于人們的回憶之中，返鄉(xiāng)沖動(dòng)一旦付諸實(shí)踐，收獲的往往是“回不去”的惶惑，因而回歸者又被再度放逐——“還鄉(xiāng)復(fù)又離”的敘事即產(chǎn)生于此。

羅偉章《我們的路》中，五年未歸家的鄭大寶在目睹了鄉(xiāng)村的落后、村民的愚昧、家庭的困窘之后，打消了留下來(lái)的念頭，再次踏上打工之路。小說(shuō)中一大段的內(nèi)心獨(dú)白引人深思——“從沒(méi)出過(guò)門的時(shí)候，總以為外面的錢容易掙，真的走出去，又想家，覺(jué)得家鄉(xiāng)才是世界上最美的地方，最讓人踏實(shí)的地方，覺(jué)得金窩銀窩都比不上自己的狗窩，可是一回到家，馬上又感覺(jué)到不是這么回事了。你在城市找不到尊嚴(yán)和自由，家鄉(xiāng)就能夠給予你嗎？連耕牛也買不上，連付孩子讀小學(xué)的費(fèi)用也感到吃力，還有什么尊嚴(yán)和自由可言？”未婚生子的打工妹春妹本來(lái)寄希望于故鄉(xiāng)的溫暖和安慰，但得到的卻是父母的責(zé)問(wèn)和鄉(xiāng)人的議論，只能在絕望中再次離開(kāi)。劉慶邦《回家》中的梁建明冒死從黑工廠逃回了家鄉(xiāng)，母親關(guān)心的卻只是他的鋪蓋為什么沒(méi)有帶回來(lái)。為了不讓鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)建明的失敗，家人將他反鎖在屋里，并不時(shí)旁敲側(cè)擊地催他出去打工。心有余悸的梁建明在徹底失望之后離開(kāi)了家，他對(duì)自己說(shuō)：“我再也不回來(lái)！死都不回來(lái)了……”

悠悠蒼天，此何人哉？在城市化的沖擊之下，“樂(lè)土”已然不再，“還鄉(xiāng)”成了告別的前奏。九十年代以來(lái)，鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“還鄉(xiāng)敘事”帶有明顯的“底層寫作”的特征。如果說(shuō)，八十年代啟蒙主義的“還鄉(xiāng)”是在用傳統(tǒng)文化和民間美學(xué)向現(xiàn)代性發(fā)難，那么九十年代以來(lái)的“還鄉(xiāng)”則是以個(gè)體苦難和人道主義向現(xiàn)代性發(fā)難。與尋根文學(xué)一樣，底層文學(xué)也并不能夠開(kāi)出一味真正有用的藥方來(lái)療救現(xiàn)代化進(jìn)程中的病癥，但卻誠(chéng)實(shí)地記錄下了社會(huì)在轉(zhuǎn)型期所必須要經(jīng)歷的陣痛與艱難蛻變。

責(zé)任編輯 梅驛