復(fù)樂(lè)園中的靈與肉

李姝

“復(fù)樂(lè)園”是對(duì)逝去家園的重新打撈，是對(duì)伊甸園狀態(tài)的永恒追尋，也是對(duì)開啟新世界的祈愿和憧憬。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子繼承了傳統(tǒng)士大夫的精神血脈，懷有探尋精神家園的天然沖動(dòng)。隨著現(xiàn)代性進(jìn)程，現(xiàn)代知識(shí)分子失去了家園故地，成為自由的流亡者：救亡和啟蒙的雙重號(hào)角，又使知識(shí)分子在民主革命中成為革命者：新生政權(quán)建立后，知識(shí)分子被納入工人階級(jí)隊(duì)伍中去，成為社會(huì)主義建設(shè)者。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)的知識(shí)分子書寫，展現(xiàn)了知識(shí)分子追尋復(fù)樂(lè)園愿景、探索精神家園的過(guò)程，也表現(xiàn)了他們?cè)谏矸葑兓^(guò)程中身體和精神關(guān)系的復(fù)雜性。

一、權(quán)力操練中的復(fù)樂(lè)園實(shí)踐

正如閻連科所說(shuō)：“我們是從一個(gè)烏托邦中醒來(lái)，又走進(jìn)了另外一個(gè)烏托邦。”共產(chǎn)主義的烏托邦許諾契合了知識(shí)分子對(duì)終極價(jià)值追求的復(fù)樂(lè)園期盼。知識(shí)分子接受了馬克思主義，以革命勝利者和社會(huì)建設(shè)者的身份進(jìn)入國(guó)家結(jié)構(gòu)，找到了自身的政治坐標(biāo)，獲取了政治權(quán)力并進(jìn)行政治實(shí)踐。

《受活》中茅枝婆帶領(lǐng)村民“入社”之后，受活莊也被納入了以“發(fā)展”為中心的現(xiàn)代化進(jìn)程。管理受活莊的縣長(zhǎng)柳鷹雀是一個(gè)農(nóng)民知識(shí)分子，他在權(quán)力話語(yǔ)的操練中迷失自我，失去主體性，變成了一個(gè)政治野心家。養(yǎng)父為他留下的精神遺產(chǎn)，是一屋子馬克思主義叢書和人生規(guī)劃圖表。那份畫著紅線的金字塔表格，前面排列著列寧、斯大林、毛澤東等無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖。柳鷹雀的一生都在追求與革命領(lǐng)袖比肩的政治成就，每次去“敬仰堂”瞻仰領(lǐng)袖頭像和在圖表上填寫政治身份，無(wú)異于一次精神換血和進(jìn)階儀式，同時(shí)也賦予了柳鷹雀——這個(gè)革命的“養(yǎng)子”——投身新一輪革命的合法性。受活莊在政治和地緣上具有特殊性，于是成了柳鷹雀施展拳腳的理想之所。“購(gòu)買列寧遺體”既是柳鷹雀實(shí)現(xiàn)革命宏圖的政治狂想，同時(shí)也是以“脫貧”為目的的激進(jìn)化經(jīng)濟(jì)發(fā)展方案。我們看到：市場(chǎng)化的資本主義邏輯和共產(chǎn)主義愿景結(jié)合在一起，革命領(lǐng)袖的身體在永久保存和陳列展覽中被抽空為象征革命的紅色符碼，又在買賣和營(yíng)銷中被野心家欲望化、被時(shí)代消費(fèi)化。在列寧紀(jì)念館隱藏的地宮中，柳鷹雀用金子鏤刻著“柳鷹雀同志永垂不朽”，正諷刺了在權(quán)力中迷失的知識(shí)分子以政治宏圖超越個(gè)體生命有限性的野心。柳縣長(zhǎng)被降職、失去雙腿之后，和傷痕累累的受活人一起回到受活莊生活。無(wú)論是殘缺歸于殘缺，還是完整變成殘缺，同樣都是“殘缺”的勝利。作者構(gòu)建受活莊這一烏托邦神話的身心悖謬正是在此：只有身體的殘缺，才成全靈魂的整全和心靈的安寧。閻連科打造了一座殘疾者自治互助的復(fù)樂(lè)園，又以茅枝婆和柳縣長(zhǎng)殊途同歸的政治實(shí)踐，證明了復(fù)樂(lè)園的烏托邦性，也投射出歷史和時(shí)代的荒誕鏡像。

知識(shí)分子掌握權(quán)力之后，堅(jiān)持對(duì)精神理想的追求，有可能違背當(dāng)前的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展邏輯，同樣無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)身心的統(tǒng)一。在《山河入夢(mèng)》中，譚功達(dá)試圖依靠政治權(quán)力來(lái)實(shí)踐知識(shí)分子的精神理想圖景，卻導(dǎo)致政治生命和復(fù)樂(lè)園幻想的雙重潰敗。他的復(fù)樂(lè)園藍(lán)圖似乎在郭從年領(lǐng)導(dǎo)的花家舍里實(shí)現(xiàn)了，但事實(shí)卻更加可怖。在花家舍里，權(quán)力對(duì)身體和精神的控制極其嚴(yán)格，特別是“101”檢舉揭發(fā)制度使每一個(gè)社會(huì)成員如履薄冰，毫無(wú)自由可言。郭從年構(gòu)建的名義上的共產(chǎn)主義樂(lè)土，無(wú)異于將人置于福柯所言的“敞視主義監(jiān)獄”中，用模式化和原子化的方式對(duì)人的身體和精神進(jìn)行監(jiān)控和管理，完全變成了反烏托邦的悲劇。

一、身體改造中的復(fù)樂(lè)園幻夢(mèng)

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中指出：“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域，權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！倍兰o(jì)五六十年代，出于對(duì)知識(shí)分子的猜疑，新生政權(quán)對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行了身體改造運(yùn)動(dòng)，以祛除他們身上的“資產(chǎn)階級(jí)性”。傷痕反思文學(xué)中的知識(shí)分子書寫，反映了失去政治身份的知識(shí)分子在權(quán)力面前的規(guī)訓(xùn)與反抗。

在張賢亮早期表現(xiàn)知識(shí)分子的靈肉沖突的作品中，《綠化樹》寫“食”，《男人的一半是女人》寫“色”?！毒G化樹》中章永麟白天為了果腹利用知識(shí)分子身份獲取食物，晚上則陷入自我懺悔的精神困境，并拿出《資本論》為自己開釋。“靈與肉”的分裂導(dǎo)致了主人公的精神困局。在《男人的一半是女人》中，章永麟同大青馬的對(duì)話表達(dá)了政治權(quán)力如何閹割知識(shí)分子的身體和靈魂。隨后，失去性欲的章永麟在救災(zāi)搶險(xiǎn)中表現(xiàn)出色，獲得了政治信心，性欲也被激發(fā)了。一旦章的性苦悶得到緩解，就發(fā)現(xiàn)了自己和黃九香之間的階級(jí)和精神境界差異。在張賢亮的書寫中，知識(shí)分子在重新獲得政治領(lǐng)地之后，身體創(chuàng)傷自然愈合，精神上的復(fù)樂(lè)園愿景也逐漸展開。章永麟對(duì)黃九香的拋棄被意義化為“知識(shí)分子自我超越”的追求命題。但實(shí)際上，章的“自我超越”指向了更宏大的政治藍(lán)圖：“我要到人多的地方去！我要聽到人民的聲音……”可以看到，張賢亮在回望歷史時(shí)仍然無(wú)法逃脫意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)：一方面，政治身份成為章永麟的原罪，他在承認(rèn)血統(tǒng)論的前提下進(jìn)行身體改造：另一方面，章永麟難以擺脫自身的文化優(yōu)越感，在心理上對(duì)農(nóng)民階級(jí)有所疏離。可以說(shuō)，作者在那一時(shí)期反思?xì)v史的深度仍然不足。他反復(fù)書寫權(quán)力對(duì)身體的改造，卻把反思的重心放在了知識(shí)分子的精神境況和前途命運(yùn)上去，還是沒(méi)有跳出血統(tǒng)論的思維模式。

書寫權(quán)力對(duì)身體進(jìn)行重新編碼的同時(shí)，并無(wú)反思和批判，而是相較而言，王小波對(duì)“黃金時(shí)代”的書寫顯出可貴的理性和勇敢?！毒G毛水怪》以戲謔天真的筆調(diào)對(duì)知識(shí)青年被異化的身體進(jìn)行了寓言式書寫。陳列著世界經(jīng)典名著的舊書店是妖妖和陳輝童年時(shí)代的隱秘樂(lè)園。當(dāng)陳輝再次找到妖妖，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)變成了綠毛水怪。小說(shuō)以童話故事的形式將復(fù)樂(lè)園幻夢(mèng)置于神秘廣闊的海底世界：物質(zhì)充足，科技、藝術(shù)發(fā)達(dá)，不乏高智人群，批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)蕩滌著青春的酣暢和童話的夢(mèng)幻。延續(xù)《綠毛水怪》的烏托邦色彩，《黃金時(shí)代》以更為戲謔的方式和大膽的身體敘事挑戰(zhàn)話語(yǔ)禁忌，反諷權(quán)力對(duì)身體和人性的壓抑與扭曲。王小波筆下的復(fù)樂(lè)園愿景，不僅是一座肉身的樂(lè)園，而是以“身體”為切口打開禁錮思想的閥門，從而表達(dá)了對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的反抗：王二的欲念也不僅面向陳清揚(yáng)的身體，而是構(gòu)成了對(duì)當(dāng)時(shí)思想扭曲和人性壓抑的主動(dòng)僭越。作者對(duì)身體的書寫不僅反諷了歷史，也消解了時(shí)代苦難的崇高感。

三、時(shí)代新形勢(shì)下的復(fù)樂(lè)園沖動(dòng)

八十年代政治解凍、思想解放之后，重返中心的知識(shí)分子獲得了身心自由。在新啟蒙思潮下，知識(shí)分子重新審視現(xiàn)代性問(wèn)題。根據(jù)汪暉的說(shuō)法，“知識(shí)分子將把對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性（其特征是社會(huì)主義方式）的反思置于傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二分法中，再一次完成了對(duì)現(xiàn)代性的價(jià)值重申?！睆垷樢越咏蟮氐脑?shī)學(xué)理想搭建了一個(gè)遠(yuǎn)離城市的復(fù)樂(lè)園，無(wú)論是“蘆清河”“葡萄園”，還是“半島”“高原”以及晴耕雨讀的“農(nóng)場(chǎng)”，他筆下知識(shí)分子堅(jiān)守的生存空間都充滿了遙遠(yuǎn)的詩(shī)意和憂郁、民間的寂靜和悲愴，并帶有知識(shí)分子打量城市他者的浪漫化和審美化目光。但張煒也清醒地看到：民間人倫關(guān)系的變化、生存環(huán)境的惡化都在侵蝕著作為精神家園的客觀地理空間。從《古船》中的“傾訴者”到《柏慧》中的“靈魂自審者”，再到《你在高原》中的“身體力行者”，知識(shí)分子對(duì)復(fù)樂(lè)園的構(gòu)建方式也從“詩(shī)意棲居”走向了“堅(jiān)定行走”。張煒在精神的流浪和身體的行走中建立的詩(shī)學(xué)空間，正體現(xiàn)了部分知識(shí)分子反思現(xiàn)代性問(wèn)題時(shí)，從“守望者”到“行動(dòng)者”的轉(zhuǎn)換。

九十年代以來(lái)，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)變革的步伐加快，知識(shí)分子在隊(duì)伍分化之后尋找存在家園過(guò)程中遭遇了更為嚴(yán)重的身心分離問(wèn)題，一部分知識(shí)分子開始尋找新的身心統(tǒng)一的方式?！讹L(fēng)雅頌》中大學(xué)教授楊科寄希望于古典文學(xué)的學(xué)術(shù)研究，卻發(fā)現(xiàn)了妻子與校長(zhǎng)的茍且之事。身體的背叛成為了知識(shí)分子進(jìn)行自我超越的起點(diǎn)。當(dāng)楊科抵抗現(xiàn)實(shí)遭遇失敗之后，走向了“民間”。他離開城市尋求精神家園的過(guò)程，實(shí)際也是重拾知識(shí)分子文化優(yōu)越感和精英身份的過(guò)程。楊科在“詩(shī)經(jīng)城”里重新回到了中心地位，受到大眾的擁戴。作家再次重溫了被知識(shí)分子他者化過(guò)的女性“身體”：城內(nèi)的少女赤裸身體，聽楊科講課。這無(wú)疑是作者對(duì)女性近乎自戀的幻想：女性甘愿向知識(shí)分子交付身體，并接受精神洗禮。那座帶有古典韻致的復(fù)樂(lè)園只是知識(shí)分子確證自我的個(gè)人神話，對(duì)主人公和對(duì)作者來(lái)說(shuō)都是如此，它映照出知識(shí)分子的脆弱性、虛偽性和自我觀賞。最終楊科也在“復(fù)樂(lè)園”中走向身體的墮落和道德的沉淪。

格非的《春盡江南》也寫出了復(fù)樂(lè)園沖動(dòng)的虛幻?；疑峋奂艘蝗壕⒅R(shí)分子，卻已經(jīng)變成了酒池肉林。性工作者穿上“紅衛(wèi)兵”服裝為知識(shí)分子提供性服務(wù)，正反映了新的時(shí)代形勢(shì)下，知識(shí)分子用身體和欲望無(wú)情地消費(fèi)了“革命”。正如房偉所說(shuō)：“‘革命，不僅成為知識(shí)分子“不舊的掛歷，甚至成為‘激情燃燒的歷史窺視欲和消費(fèi)欲的增殖性‘能指?！蓖瑫r(shí)，花家舍得以召集眾多文化名人還離不開資本的力量。格非清醒地指出：當(dāng)代知識(shí)分子只有擁抱資本，才能獲得構(gòu)建復(fù)樂(lè)園的物質(zhì)基礎(chǔ)。而依賴資本建造的“復(fù)樂(lè)園”，也僅僅是被知識(shí)分子話語(yǔ)包裝過(guò)的消費(fèi)蜃景罷了。

韓少功的文化散文《山南水北》書寫了他在湖南汩羅的半農(nóng)半隱生活，或許給了知識(shí)分子一個(gè)新的價(jià)值選擇和思考路徑。他的書寫方式既不是魯迅式的沉郁批判，也不是沈從文式的浪漫懷鄉(xiāng)。他躬耕田間，贊頌勞動(dòng)，回望城市，思考生命：同時(shí)也看到了現(xiàn)代性對(duì)城市和鄉(xiāng)村在生存方式和精神世界上不同程度的入侵。韓少功在蓋房、種地、治蟲的親身實(shí)踐中，在對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重體察和雙重批判中，或許找到了一座身心合一的復(fù)樂(lè)園。

正如蔡翔所說(shuō)：“中國(guó)知識(shí)分子對(duì)日常生活的肯定或拒絕中，事實(shí)上潛伏著一個(gè)共同的人文主題，這就是承認(rèn)詩(shī)意人生的可能，承認(rèn)烏托邦的可能，承認(rèn)浪漫主義的可能，承認(rèn)此岸與彼岸的對(duì)立存在，它意味著中國(guó)知識(shí)分子的某種主體定位和‘角色自覺(jué)?！币虼耍瑢?duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，尋找精神的超越和終極價(jià)值之所，追尋心中的復(fù)樂(lè)園愿景，是這一人文主題下尋找身份認(rèn)同、確證自我的存在方式。從某種程度上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代知識(shí)分子追尋復(fù)樂(lè)園的歷史，也是知識(shí)分子不斷尋找身份感、確證主體性的歷史，也折射了中國(guó)詭譎變幻的現(xiàn)代性語(yǔ)境。而知識(shí)分子的身心關(guān)系的分裂與聚合、升華與沉淪，既是現(xiàn)代性命題刻寫時(shí)代變化時(shí)留下的嚙痕，同樣也是映照知識(shí)分子個(gè)體命運(yùn)的倒影。它反映了從古老中國(guó)繼承了文人士大夫傳統(tǒng)的知識(shí)分子對(duì)主體性和存在家園的失落與尋找、堅(jiān)守與惶惑、以及全部的慶幸與悲哀。或許，這也是知識(shí)分子不朽的事業(yè)和永恒的宿命。