政治與詩性的耦合

王文斌 劉焱琳

【摘要】 作為捷克新浪潮代表人物的著名電影導(dǎo)演伊日·門澤爾，在創(chuàng)作中將嚴(yán)肅的政治反思與浪漫的詩性品格奇妙地融為一爐，開創(chuàng)了極具“東歐性”的電影詩學(xué)。門澤爾的電影總是在嚴(yán)肅的政治環(huán)境下捕捉最為純真的人性，以哲思的視角述說東歐民族傷痛，用詩意幽默的方式來觀照遭受過的苦難。這種“雜糅性”與同時(shí)期中國(guó)“十七年”電影政治主導(dǎo)的“單質(zhì)性”形成了鮮明的對(duì)比，也為世界社會(huì)主義陣營(yíng)電影的跨文化互動(dòng)研究提供了有益的參照。

【關(guān)鍵詞】 門澤爾;電影詩學(xué);政治;詩性;耦合

[中圖分類號(hào)]J90? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

在20世紀(jì)共產(chǎn)主義與資本主義兩種意識(shí)形態(tài)劇烈對(duì)抗的時(shí)代大背景下，身處社會(huì)主義陣營(yíng)的東歐國(guó)家電影呈現(xiàn)出政治語義與民族寓言雙重耦合的復(fù)雜文化景觀。作為東歐電影的重要版圖，捷克電影孕育了捷克新浪潮等重要電影運(yùn)動(dòng)，也催生了一大批蜚聲于世的著名導(dǎo)演，伊日·門澤爾（Jiri Menzel，1938—）就是其中的杰出代表。門澤爾在創(chuàng)作中極其善于將嚴(yán)肅的政治反思與浪漫的詩性品格奇妙地融為一爐，開創(chuàng)了極具“東歐性”的電影詩學(xué)，并獲得過柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)等殊榮。他的電影總是在嚴(yán)肅的政治環(huán)境下捕捉最為純真的人性，以哲思的視角述說東歐民族傷痛，用詩意幽默的方式來觀照遭受過的苦難。無論是塑造普通捷克人生活的抒情式處女作《巴爾塔扎先生之死》，還是描述二戰(zhàn)期間捷克鄉(xiāng)鎮(zhèn)火車調(diào)度員平淡又曲折生活的《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》，還是表現(xiàn)在政治枷鎖之下不放棄追尋純真愛情與人生意義的《失翼靈雀》，還是借捷克飯店服務(wù)生一生來折射捷克民族歷史變遷的《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》，都是門澤爾獨(dú)樹一幟的電影詩學(xué)的典型體現(xiàn)。

一、熠熠生輝的民族特性

地處歐亞之間的東歐由于其特殊的地理位置，在二戰(zhàn)中成為各方的爭(zhēng)奪之地。飽受摧殘的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕記憶已經(jīng)深深烙刻在東歐人的內(nèi)心，因此在他們的電影中，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾始終是無法避開的大背景?！秶?yán)密監(jiān)視的列車》中，米洛斯所在的小鎮(zhèn)雖然在開始似乎隔離于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火紛飛的捷克國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀，人們不聞世事只圖自己享樂，米洛斯得到了自己想要的火車調(diào)度員的工作，并且在幾經(jīng)波折之后解決了自己的“性困惑”，一切都已準(zhǔn)備妥當(dāng)，未來也漸漸明朗，可是這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火還是如期而至，都沒有讓人反應(yīng)的余地。載著軍火的火車爆炸時(shí)米洛斯也被槍擊犧牲，伴隨著工作帽在揚(yáng)起炮灰的地面上翻滾，主人公就這樣被完全地湮滅。戰(zhàn)爭(zhēng)不留情面地摧毀了好不容易建立起來的一切，它是一種極端性的力量，它毀滅人的生命，毀滅人的希望，在爆炸的那一刻，只剩下讓人措不及防又啞口無言的無奈。而這只是當(dāng)時(shí)捷克國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀的一角，是整個(gè)時(shí)代的一個(gè)小小的縮影，所有的捷克人民都在戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的威脅之下，面對(duì)的一切都未知而不可控制。戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)民族帶來了肉體與心靈的雙重迫害，使得他們的骨子里就有著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗與控訴。

納粹德國(guó)軍隊(duì)對(duì)捷克的占領(lǐng)，使得兩個(gè)國(guó)家和民族之間產(chǎn)生了深深的仇恨與敵對(duì)，德國(guó)自恃優(yōu)越并認(rèn)為捷克人低己一等，民族隔閡日益加深，這種對(duì)立關(guān)系在門澤爾電影中得到了充分的展示?！段以毯蜻^英國(guó)國(guó)王》中，捷克青年迪特愛上德國(guó)姑娘麗莎，卻被告知日耳曼民族是不能與捷克民族通婚的，因?yàn)榧兎N的高貴血統(tǒng)不能被混種民族所沾染，在一些德國(guó)人眼中，“捷克人是寄生蟲、人渣、奴隸、豬”。隨后就如同迪特淪陷在麗莎身上一樣，捷克的國(guó)土受到德國(guó)的管轄，大街上“說英語、法語、捷克語不說德語”的標(biāo)語牌被改成了“也說德語”，捷克人不行納粹禮、違反德國(guó)禁令就要被就地正法。在接受了祖國(guó)幾乎亡國(guó)的慘痛現(xiàn)實(shí)之后，捷克民族還要被迫接受德國(guó)日耳曼民族嚴(yán)格冷酷的管制，沒有主權(quán)更沒有人權(quán)，給他們的民族心理也造成了深痛的創(chuàng)傷。雖然電影以一種輕描淡寫的方式來描述出這段歷史，以作為時(shí)代背景的鋪墊，但我們依然可以從影片中感受出捷克民族所背負(fù)的沉重歷史包袱，這些苦難的慘痛經(jīng)歷是構(gòu)成他們民族性格的重要部分。

經(jīng)歷過滿目瘡痍的二戰(zhàn)之痛之后，捷克加入社會(huì)主義陣營(yíng)，社會(huì)制度發(fā)生了根本改變，但不久之后蘇聯(lián)的大國(guó)沙文主義與斯大林主義帶來的弊端不斷顯現(xiàn)，在官方不斷營(yíng)造出的虛幻繁榮幸福美景背后其實(shí)是僵化的教條主義，人們?cè)诤芏喾矫娓械綁阂旨安粷M。對(duì)政治教條主義的批判在《失翼靈雀》里表現(xiàn)最為明顯，這也是這部影片遭禁21年的重要原因。電影開場(chǎng)便介紹了在廢棄煉鋼廠里接受改造的所謂資產(chǎn)階級(jí)殘余勢(shì)力，他們被改造的原因或是檢查人員認(rèn)為被告應(yīng)該有自我辯護(hù)的權(quán)利，或是薩克斯被認(rèn)為是資本主義的樂器，或是廚師因宗教信仰而不愿在星期天工作等，這些毫無道理可言的理由卻被介紹者一本正經(jīng)地說出來，諷刺意味油然而生。而電視臺(tái)導(dǎo)演來工廠拍攝新聞紀(jì)錄片，犯人們被安排用既定的臺(tái)詞來營(yíng)造一種溫馨美好的繁榮景象，斯大林主義式的浮夸、虛假、荒謬的特質(zhì)遭到無情揭露。馬上就要迎來新婚的廚師維澤達(dá)爾只是因問了來視察的領(lǐng)導(dǎo)一句“奶牛場(chǎng)主去哪了”就被判入獄，本來燃起的新生活之光又漸漸黯淡下來。政治對(duì)于人們無疑是沉重的枷鎖、生活的累贅，自由權(quán)利都被剝奪，無法按照自我意志生存，無法進(jìn)行正常生活。而經(jīng)歷政治幾番變革、政權(quán)交替也是捷克特殊的國(guó)家記憶，成為民族性的一大構(gòu)成要素。

綜上，短短的幾十年間，捷克民族經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的屠戮世界，經(jīng)歷了被侵占的屈辱歷史，經(jīng)歷了社會(huì)制度的幾番變革，它的社會(huì)一直處于動(dòng)亂不安的狀態(tài)，人們的生活也是跌宕起伏，居無定所，總是在生活似乎有了希望之時(shí)又被戰(zhàn)爭(zhēng)或政治打回原形，只能不斷地漂泊和遷徙，也不知道最終的歸宿在哪里，最后的結(jié)局會(huì)如何。就像《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》里迪特不斷更換工作酒店、出獄之后修一條似乎永遠(yuǎn)都修不完的路，《失翼靈雀》的最后維澤達(dá)爾和他的朋友們深入礦井不知道能不能再出來一樣。這些經(jīng)歷積淀在這個(gè)民族的歷史中，使這個(gè)民族鍛煉出堅(jiān)忍不拔的意志，練就了以幽默樂觀的姿態(tài)面對(duì)苦難的個(gè)性，不顧影自憐也不自暴自棄，堅(jiān)強(qiáng)勇敢地繼續(xù)生活。這就是捷克民族的歷史，是他們不可拋棄的過去。也正是這些經(jīng)歷鍛造了獨(dú)特的捷克民族特性，創(chuàng)造了門澤爾影片的這一大鮮明特征。

二、嚴(yán)苛政治下的人性追索

“東歐政治反思電影，指的是對(duì)‘二戰(zhàn)后蘇聯(lián)斯大林主義極權(quán)體制在東歐的霸權(quán)統(tǒng)治進(jìn)行反思與批判的電影類型。”[1]戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的時(shí)代與政治高壓的社會(huì)是門澤爾電影進(jìn)行政治反思的固定背景，而導(dǎo)演的鏡頭聚焦于大時(shí)代下的那些小人物，尤其關(guān)注這些飽受艱難困苦的人們對(duì)于生命的態(tài)度和生活的選擇。門澤爾始終都是在關(guān)注人，描寫作為一個(gè)完整個(gè)體存在的人，在冷酷紛亂的社會(huì)中，在惡劣復(fù)雜的國(guó)際環(huán)境中，在嚴(yán)苛艱難的外在環(huán)境下，他們營(yíng)造了一個(gè)仿佛不受外力滲透的生活空間，依然保持著人的特性，是活生生的人，是有血有肉個(gè)性飽滿的個(gè)體，他們將生活過的簡(jiǎn)單樸實(shí)，他們依然有著人的欲望，有著所要追尋的目標(biāo)，有著想要實(shí)現(xiàn)的希望，展現(xiàn)著人性中的美好，也暴露著人性的弱點(diǎn)。在嚴(yán)苛的政治歷史背景下探尋最本真的人性是門澤爾電影的重要主題。

無論周圍環(huán)境多么惡劣，經(jīng)歷過多少變遷，門澤爾電影中的人物依然保持著對(duì)于生活的熱情?！妒б盱`雀》所描述的環(huán)境就是一片沒有溫度的鋼筋銅鐵、磚石泥瓦堆砌的工廠，而在這里接受改造的男女犯人們組成的小集體卻在這片冷冰冰的世界營(yíng)造出了溫暖人情。他們都極其純真堅(jiān)定，人與人之間互相取暖，互相幫助，一起樂觀而詩意地生活。那些女犯人會(huì)用電話線來裝扮自己，絲毫不放棄生活中的小情趣。維澤達(dá)爾盡管在新婚之際被判入獄兩年，卻依然樂觀接受，相信真理和幸福就在眼前，對(duì)生活的熱情令人感動(dòng)，人性的美好盡情彰顯?！段以毯蜻^英國(guó)國(guó)王》中迪特從一開始就有做百萬富翁的理想，并不斷努力到最后，不放棄最初想要追尋的東西。正是積極的態(tài)度讓他們心中的希望不滅，讓他們葆有著頑強(qiáng)的毅力和樂觀的精神。

他們勇敢追求心中的欲望，對(duì)于異性的追求、對(duì)身體原欲的渴望也是導(dǎo)演著力描述的一部分?！靶浴币庾R(shí)的覺醒和綻放是他們作為人的個(gè)體意識(shí)存在的強(qiáng)烈表露，也是以身體武器對(duì)抗政治枷鎖的重要表征。門澤爾幾乎所有的影片都展現(xiàn)了兩性之間的相互吸引：《失翼靈雀》中那些男犯人們會(huì)去女犯人宿舍外面偷窺，男女會(huì)私自偷情而被抓住然后判刑;《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》里迪特在追求財(cái)富的同時(shí)也會(huì)不斷地追求女性;《反復(fù)無常的夏天》描寫了三個(gè)百無聊賴的中年男子追求年輕貌美的魔術(shù)師助手的故事;《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》中天真無邪的小調(diào)度員米洛斯在從生活環(huán)境中接受了一次次的性刺激后也去進(jìn)行性嘗試，他努力克服造成心理障礙的早泄問題，并想要成為一個(gè)真正的男人，象征著他的個(gè)體意識(shí)漸漸蘇醒。在這種兩性之間不斷接近的過程中，也發(fā)展出美好的情愛關(guān)系，給了影片煦煦和風(fēng)、暖暖溫情。《失翼靈雀》里那對(duì)愛人用小鏡子折射出太陽光到對(duì)方臉上，小小的動(dòng)作表達(dá)了最大的暖意，盡管他們剛新婚就要被入獄、相隔在一幢鐵墻之外，卻也是不離不棄，心懷美好;《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》中米洛斯的女朋友到最后也是欣然接受了愛人身體的缺陷，準(zhǔn)備迎接新生活。在愛情里，所有人都顯得那么可愛而美好，人性中對(duì)愛的真摯、愛的無私展現(xiàn)得淋漓盡致，讓冷漠的外在世界有了絲絲人情味。

門澤爾電影中的人們不斷追求欲望和理想，追求異性與愛情，而在這追求的過程中，人性的弱點(diǎn)也暴露出來。他們會(huì)為了金錢、為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而不擇手段，就如《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》中迪特起初在車站賣熱狗時(shí)會(huì)耍小手段多賺顧客的錢，并且經(jīng)常往地上拋硬幣來戲弄身邊的人，后來也會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂的時(shí)候，買賣郵票大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，不顧國(guó)之危亡;在《反復(fù)無常的夏天》中，好色讓那三個(gè)男人紛紛向貌美的女助手靠近，但卻往往得到耳朵被剪或是被打一頓的下場(chǎng);《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》里火車站的人們都只顧著自己享樂，對(duì)新職員米洛斯等他人都是一副漠不關(guān)心的姿態(tài)。他們?cè)谧约簶?gòu)造的生活空間里，無拘無束地做自己，在經(jīng)營(yíng)自己生活的同時(shí)也暴露出人性的弱點(diǎn)，而也正是這種暴露，讓人血肉豐滿，成為一個(gè)完整的人。

人作為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體、有著自我生命意識(shí)的個(gè)體，在嚴(yán)苛的社會(huì)環(huán)境下依然會(huì)不懈地進(jìn)行自我追求，這就是門澤爾電影中所塑造的人，就像《失翼靈雀》最后在進(jìn)入地下礦井的電梯上，哲學(xué)家說道：“很高興，找到了自我?！薄段以毯蜻^英國(guó)國(guó)王》中的迪特到后來看清了那些他為之服務(wù)的人并沒有把他當(dāng)做人時(shí)，也漸漸有了同情心，將不義之財(cái)一并交給國(guó)家，回歸到人性復(fù)蘇的最本真狀態(tài)，就像影片中的臺(tái)詞：“人往往在異常時(shí)候成為了一個(gè)真正的人?！彼麄?cè)谧约旱纳钪校粩嘧穼ど囊饬x，挖掘最本真的自我，在動(dòng)蕩不安的時(shí)代堅(jiān)守自己的內(nèi)心，不會(huì)隨波逐流。綜上，對(duì)嚴(yán)苛政治下的人性探尋是門澤爾電影的另一顯著特質(zhì)。

三、娓娓道來的詩性意境

門澤爾的電影大都改編自文學(xué)作品，并且他也是捷克著名文學(xué)家赫拉巴爾的最為執(zhí)著和成功的改編者。門澤爾從文學(xué)作品中汲取到營(yíng)養(yǎng)，并融合進(jìn)自己的電影創(chuàng)作，讓作品呈現(xiàn)出一種娓娓道來的詩性特征，這形成了其電影的另一大特質(zhì)。門澤爾擅長(zhǎng)從人物的行為而非語言中去捕捉跳躍其間的細(xì)膩情感，這樣才有了《失翼靈雀》中用鏡子折射太陽光的溫暖舉動(dòng)，以及從來不說甜言蜜語的愛人們臉上的笑容。監(jiān)獄官回家看到妻子在火堆中高歌才安下心來，回到工廠加入接受改造的犯人們，一起上演了在淅淅瀝瀝的雨天圍著篝火伸手取暖的動(dòng)人一幕?！伴T澤爾用電影的手段做到了‘通過解釋事物新的聯(lián)系方式和奇怪關(guān)系來揭露現(xiàn)實(shí)?！盵2]他用電影語言表達(dá)了不說出的情感，也用電影語言來描述事物之間的關(guān)系，其電影調(diào)度喜好使正在說話的人脫離景框的中央，畫面總是會(huì)移動(dòng)在周圍的環(huán)境和人的身上，通過他們的行動(dòng)和表情來傳遞周圍人的心理狀態(tài)以及他們之間的關(guān)系，讓說話者說的話顯得漫不經(jīng)心，一切都好像不是特別重要，不緊不慢地娓娓道來，沒有特別激烈的沖突，也沒有亟待解決的矛盾，這種看似散漫隨性又精妙的方式讓電影有了散文詩式的品格。

在電影拍攝技巧上，捷克電影新浪潮受到法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的影響，大量的長(zhǎng)鏡頭、閃切、跳接以及光影明暗對(duì)比讓電影有了詩的意境?！妒б盱`雀》開場(chǎng)那幾個(gè)大的長(zhǎng)鏡頭，雖然描述的是廢舊的混雜著鋼筋混泥土的冷冰冰的工廠，在鏡頭里卻也很具有美感;《底層的珍珠》里主人公們開車去看比賽時(shí)走在林蔭大道上，太陽光下不斷變化的樹影斑駁讓畫面充滿了詩意;《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》的敘事一直在現(xiàn)實(shí)與過去的閃切中完成，最后一次展現(xiàn)的是監(jiān)獄里的犯人們一起吹羽毛，但漫天飛舞的羽毛在鏡頭切換過后，卻變幻成為潔白的飄飄飛雪，就這樣從過去回到了現(xiàn)實(shí)，非常自然也充滿意境。并且在《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》的前面，迪特在車站賣熱狗，與顧客交涉時(shí)運(yùn)用了一小段默片的方式，既向經(jīng)典默片致敬，又增添了電影的小情趣。門澤爾豐富的電影鏡頭讓影片中的一切元素均充滿詩意和趣味。

除了敘事技巧及鏡頭語言里所飽含的詩性品格，門澤爾電影所描寫的人物身上的特質(zhì)也讓詩意有了綿延的土壤，這便是捷克民族骨子里的幽默和笑對(duì)生活的態(tài)度。盡管他們?cè)馐苓^許多的苦難與不幸，但并沒有發(fā)出呼天搶地的哀嚎與自怨自艾的不滿，“如同赫拉巴爾小說中慣有的幽默諷刺和舉重若輕的處世哲學(xué)，導(dǎo)演用一種輕松的態(tài)度處理了主人公（米洛斯）的生活”。他們生活在一個(gè)沉重的時(shí)代，一個(gè)被嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)的社會(huì)，但他們選擇舉重若輕，安于本分，樂觀積極地面對(duì)苦難，幽默是他們的人生態(tài)度。影片中的氣氛美學(xué)也消釋著凝重的現(xiàn)實(shí)，減輕了觀眾觀影的心理負(fù)擔(dān)，營(yíng)造出輕松的感覺，這都讓主人公們平凡的生活有了詩意。正如門澤爾所說：“好的喜劇絕對(duì)是件嚴(yán)肅的事?！彼挠哪皇枪室獾匕绯蟾愎帧⑸κ着?，而是不加修飾地展現(xiàn)完整的人，表現(xiàn)人最為真實(shí)的欲望、情感和匱乏。而這些帶有著小缺點(diǎn)的主人公們，在生活的變幻中跌跌撞撞，不停不休，真實(shí)而可愛，又增添了影片的幽默感，讓詩的氛圍更濃。他用幽默包裹嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，用微笑來代替無用的哭泣，用含蓄內(nèi)斂來表達(dá)綿綿情意，用娓娓道來平緩情緒，用多種技巧讓鏡頭捕捉平凡生活中的詩意，這一切使其電影擁有如詩一般的韻味和意境。

總體而言，東歐各國(guó)作為有著共同特殊歷史經(jīng)歷的國(guó)家，其電影分享著共通的“東歐性”：“于是東歐電影的‘東歐性具備了雙重含義。一方面是對(duì)本國(guó)觀眾和東歐觀眾共通歷史經(jīng)驗(yàn)的借重，‘揭歷史的傷疤……另一方面則是以國(guó)際電影節(jié)為主要舞臺(tái)的藝術(shù)電影中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照和對(duì)歷史的深刻反思?！盵3]從本文所選取的多部代表作品的風(fēng)格來看，門澤爾的電影創(chuàng)作就有著典型的“東歐性”，既有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的無聲控訴，對(duì)高壓政治的大膽批判，彰顯了捷克的國(guó)家民族特征;也有對(duì)底層民眾的溫情關(guān)照，描述真正的人并挖掘完整的人性，用一種幽默的方式達(dá)到詩化的境界，從而形成了政治與詩性耦合的電影詩學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王文斌.創(chuàng)傷書寫的紛呈景觀——論新世紀(jì)捷克政治反思電影[J].當(dāng)代電影，2017（9）.

[2]任義.靈雀與珍珠——“捷克新浪潮”與伊日·門澤爾的電影創(chuàng)作[J].電影藝術(shù)，2009（2）.

[3]王垚.東歐電影十年回顧（2001—2010）[J].當(dāng)代電影，2011（11）.