周星
【摘要】 電影藝術(shù)就應(yīng)當(dāng)不斷探索而拒絕墨守成規(guī),新鮮感和創(chuàng)造性是影像藝術(shù)誘人的魅力?!稛o名之輩》無疑是帶著出奇色彩而成為年度逆襲的影片。從劇作的多線索匯聚而揭出謎底,到打破好人壞人的一般陳述而令人唏噓嘆息,人物塑造的獨(dú)特性和細(xì)節(jié)感人的創(chuàng)造,悲喜劇交織的出色呈現(xiàn),對(duì)于底層人物性格命運(yùn)描繪的真實(shí)生動(dòng),特別是帶著向上追求的情感表現(xiàn),這些都使得電影《無名之輩》的表現(xiàn)別具一格。
【關(guān)鍵詞】 電影《無名之輩》;創(chuàng)造性;結(jié)構(gòu)出色;精神追求
[中圖分類號(hào)]90? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
2018年的中國電影似乎又冒出了一匹黑馬,一部叫《無名之輩》的影片出人意料地開啟了逐漸上揚(yáng)的口碑和票房?!皣a(chǎn)影片《無名之輩》憑借口碑獲得票房逆襲,近來連番上演單日折桂戲碼的同時(shí),其累積票房也于28日突破4億元大關(guān),成為2018年院線的一大‘黑馬。”[1]這部影片講述的貌似一個(gè)搶劫殺人的故事,其實(shí)卻充滿了下層人的內(nèi)心掙扎、奮斗與追求;本來開始似乎是兩件不相干的事情,居然相互之間巧妙地構(gòu)成具有連接延展的一連串的關(guān)系,并且形成了陰差陽錯(cuò)的動(dòng)人性;本以為這只是驚險(xiǎn)打斗結(jié)合的商業(yè)娛樂影片,卻沒有想到其實(shí)是展示人性角逐、探析人心本真的佳作;以為影像中的好人壞人應(yīng)當(dāng)一目了然,卻發(fā)現(xiàn)這里的小人物其實(shí)沒有簡單的好壞,他們只是被生活所迫、鋌而走險(xiǎn),又不免良心不期然而彰顯,表現(xiàn)了下層人民希望生活美好的真摯情感。影片中那么多的線索交錯(cuò)勾連、那么多的人物糾葛、那么多的所謂好人壞人的糾纏,最終都匯聚到親情、肝膽義氣、對(duì)彼此內(nèi)心的理解和對(duì)幸福生活的巴望,及至為了他人可以毫不在乎地犧牲自己,等等。影片內(nèi)容表現(xiàn)的豐富一次一次地打動(dòng)著我們的心。
一、俗眾世界的不俗表現(xiàn)
《無名之輩》的非同凡響,是因?yàn)槠涑錆M了意外的創(chuàng)造性,我們可以從許多角度捕捉透射:
(一)從某種程度上說,《無名之輩》顛覆了傳統(tǒng)的對(duì)好人、壞人簡單直線式的主觀臆想,毛茸茸地復(fù)現(xiàn)真實(shí)的生活故事,也打破了我們認(rèn)為人只求活不會(huì)求死的常態(tài),卻意外地將最終求死不得而升華成為珍惜活的意義的啟發(fā)性的獨(dú)特展示。影片把常人道義、實(shí)現(xiàn)承諾、人的無窮追求后面的價(jià)值意義隱藏在一群下層小人物的內(nèi)心里,反向地揭開其背面,極端地逼近了生活的一種真實(shí)和潛藏在冰面下的人們內(nèi)心里的各種欲望和生活的細(xì)部。在結(jié)構(gòu)上,影片開始在兩條線索上同步展開:一條線索是,劫匪打劫手機(jī)店不成倉皇逃離,卻意外闖入一個(gè)癱瘓的女人馬嘉旗家里;而另外一條線索是,想當(dāng)協(xié)警的保安馬先勇寧死要為老板守著工地而被打,因而招來警察,隨后沒有想到的是,他居然是那個(gè)癱瘓女人的哥哥,當(dāng)年正是他導(dǎo)致了這場(chǎng)災(zāi)禍。兩條線索平行展開、錯(cuò)綜交織,同時(shí)把豐富生活的多側(cè)面做了兩個(gè)角度的不斷映襯。影片構(gòu)思上奇妙的是,蒙面劫持者自稱“悍匪”,卻原來只是兩個(gè)憨匪,他們面對(duì)想死而不得的女人卻無從下手,既荒誕不經(jīng)又暴露出其本質(zhì)上有向善的一面。劇情最終翻轉(zhuǎn),“悍匪”居然手足無措,癱瘓女在尋死不得的過程中反而抓住主動(dòng)權(quán),她可以打死行兇者,卻下不了手;想死的人絞盡腦汁,最終被“悍匪”所打動(dòng),意外地生存下來。悲喜劇的交織竟然給予我們快樂無比的感受。章宇飾演的劫匪“眼鏡”受傷上藥的情節(jié)那般出人意料,讓觀眾樂不可支、暢快淋漓;癱瘓女馬嘉旗逼迫劫匪打死自己而不得、于是喝退劫匪別靠近的情節(jié)太滑稽可愛,她撕心裂肺地拒絕匪徒替自己換尿布的時(shí)候,那一種無助深深地刺痛人心,令人心酸——影片如此夸張,卻將人生的百般滋味浸透在鮮活而又荒誕不已的劇情中,讓我們一會(huì)兒笑不可遏,一會(huì)兒淚眼迷離。
(二)《無名之輩》在表現(xiàn)“無名之輩”的下層人的人性和對(duì)他們精神褒獎(jiǎng)上的出色,無疑是其重要的成功。劫匪是小人物,章宇飾演的“眼鏡”和潘斌龍飾演的“大頭”搭檔,開創(chuàng)了具有深度趣味的雞肋人物的歷史。貌似兇悍的“眼鏡”其實(shí)卻不乏善意,才會(huì)憨態(tài)可掬地去搶劫手機(jī)店而不是近在咫尺的銀行。他竟然把手機(jī)模型偷回,還振振有詞地安慰是沒有準(zhǔn)備好搶銀行,他骨子里就不是悍匪,只是異想天開地試圖通過搶劫證明自己的能耐,掙脫平庸,拔高自己。胡廣生綽號(hào)“眼鏡”的由來非??尚Α?jīng)拿著死的眼鏡蛇充當(dāng)打蛇英雄,顯示其英武。這里,章宇又一次顯示了其塑造合理而可笑的小人物的出眾才能。大頭的重情,建筑商的重信用、逃到半路堅(jiān)決拉著情婦義無反顧地返回工地,已經(jīng)不認(rèn)父的中學(xué)生兒子竟然獨(dú)自一人去為父親拼爭,保安之女馬依依獨(dú)自支持小男友去冒險(xiǎn),還有那似乎不支持朋友的中學(xué)生群體涌上工地、為戰(zhàn)友死拼的情景等,都令人怦然心動(dòng)。影片對(duì)親情異于常規(guī)的、多角度的處理,實(shí)在讓人意外。更意外地還有老想當(dāng)協(xié)警的馬先勇,他總是遭遇不幸走背字,不是被吊打,就是被當(dāng)成嫖客而讓女兒看不起,可他為了目標(biāo)憨直執(zhí)拗而不悔,執(zhí)著要完成追回槍支的責(zé)任。為了當(dāng)協(xié)警,他寧愿用生命來完成理想,當(dāng)女兒終于理解了父親的時(shí)候,我們?cè)僖淮慰吹搅诵∪宋镫m然活得別扭但一點(diǎn)也不猥瑣的另一面。接著,轉(zhuǎn)折得更為動(dòng)人的是,劫匪之中的“眼鏡”居然愛上了被劫還極力挑逗他、求被打死的癱瘓女;而另一個(gè)劫匪大頭,卻始終眷戀著被常人看不起的坐臺(tái)女肇紅霞。他們?yōu)槌H说姆墙炭茣拍畎愕膼蹜?、為滿足小人物自得其樂的趣味和貌似不高大上卻充滿溫暖的人間愛戀做了新的注解。
(三)《無名之輩》雖然整體上似乎是世俗的人物和世俗的故事,但絕對(duì)不是世俗的構(gòu)思和表現(xiàn)。影片無論是在情節(jié)結(jié)構(gòu)上分?jǐn)⒍鴼w總的技巧,還是對(duì)于好人壞人的獨(dú)特處理,都超越了簡單概念的認(rèn)知表述。小人物如雞肋的寫照準(zhǔn)確如真,他們雖然在生活中處處不如意,各有自己的酸辛,但影片揭示出他們都有自己的人性本真、人心困惑與為人的“準(zhǔn)則”,最終表現(xiàn)出他們作為人的基本品質(zhì),即熱心幫助他人和努力承擔(dān)自己的義務(wù),其愛恨閃耀著光芒。影片巧妙地將喜劇和悲劇交織,構(gòu)筑出荒誕和正常的悖反,卻實(shí)在有符合邏輯的、流暢的縫合,從而使情節(jié)既令人意外卻又合乎情感的需要。必須再次強(qiáng)調(diào)的是,《無名之輩》的驚訝要害在于,它雖然表現(xiàn)小人物雞肋般的生活困境,但沒有遮掩他們?yōu)樽约旱哪繕?biāo)和情感而真實(shí)地生活、鋌而走險(xiǎn),人性的本真如此地接地氣。章宇飾演的劫匪眼鏡,外在彪悍而內(nèi)在憨傻且不乏善意;潘斌龍飾演的大頭,被動(dòng)屈從,但善良且具有愛心不舍的幽默;任素汐飾演的癱瘓女,坦然挑逗求死,但其實(shí)又具有巴望生存的欲望;陳建斌飾演的保安,具有執(zhí)拗不舍的道義。他們都出色地演繹了各種出彩的小人物形象。影片的悲劇感、荒誕感及對(duì)情感表現(xiàn)的真實(shí),都突顯了其對(duì)俗眾世界的不俗表現(xiàn)。
二、精神情感的創(chuàng)造性體現(xiàn)
《無名之輩》讓人們?yōu)橹袆?dòng)的不僅僅是題材上對(duì)小人物的表現(xiàn),還有從現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)中洋溢著的向善提升與尊崇正義道德的力量。
(一)精神追求。悲喜劇的結(jié)合、荒誕演繹和實(shí)在生活的交融,是《無名之輩》非常出色的呈現(xiàn)方式。但最重要的是,整部影片始終都有明確的創(chuàng)作中心,就是在情節(jié)糾纏和人物的搏擊之中,包含著一種向善、向上的某種暗合人性乃至于值得表現(xiàn)的東西。這些在其他影片中時(shí)常是硬性的植入,但在這部影片中卻是自然流暢地呈現(xiàn)出來,在人物身上都充滿平常人性,卻閃耀著溫暖的光芒。每個(gè)人物的個(gè)性都如此地接近于小人物的本性,卻又無不呈現(xiàn)小人物身上散發(fā)的人性燭光,這種燭光深深地打動(dòng)著我們。這是由于自身不得已的處境而被埋藏的光亮,也可能是造就他們鋌而走險(xiǎn)的不祥之光,但在后面支撐的,卻永遠(yuǎn)是動(dòng)人的人性情感、關(guān)愛理解的明媚之光。每一個(gè)人的自然生活狀態(tài)中都充滿著一種小人物之間肝膽相照的義氣,再大一點(diǎn)就是對(duì)自己名譽(yù)聲望的不惜維持,更大一點(diǎn)可以說是折射著他們身上儲(chǔ)藏的一種美好的希望,影片表現(xiàn)出他們?yōu)榱诉@些、什么都可以舍棄的一種善良正義的情懷。由此,我們要強(qiáng)調(diào)的是,影片極度自然地呈現(xiàn)出了到處給人感動(dòng)、到處充滿真實(shí)、到處令人深深嘆息的一種情懷。
(二)溫暖情懷。在我們已知的習(xí)慣中,娛樂搞笑的影像的宗旨就是調(diào)笑而不正經(jīng)。但《無名之輩》卻不是單純搞笑,那種充滿了許多正能量的激勵(lì),在我們所看到的悲喜劇中稀罕地呈現(xiàn)出意義。悲劇是渲染悲戚人生的,而喜劇是為之調(diào)侃取笑性的。但是在這部電影中,溫暖卻成為主角。在傳統(tǒng)的電影中,正面人物所歌詠的都是世界的中心,或者單一化的對(duì)象,周圍烘托的常常是各種各樣的阻礙和艱險(xiǎn)丑惡。但這部影片確實(shí)整體上呈現(xiàn)出了各種遭遇之中,美好的東西逐一閃現(xiàn)而出。一個(gè)號(hào)稱“無名之輩”的小人物的故事,泛化出許許多多人世間的小人物內(nèi)心的美好閃光,這實(shí)在是不容易的事情。首先,小人物很難有很大的理想,也難以成就驚天動(dòng)地的偉業(yè),但這部影片挖掘出小人物平凡庸常中不一般的光彩。其次,小人物很難擺脫他們世俗的宿命和不正經(jīng)的生活狀態(tài),但這部影片卻讓我們看到小人物生存的細(xì)枝末節(jié)情感的感知、對(duì)美好東西的微妙呵護(hù),以及不經(jīng)意中精神世界的執(zhí)著追求。在中國電影史上,有一些專事于表現(xiàn)各種小人物的故事,比如《十字街頭》《馬路天使》,以及《烏鴉與麻雀》《萬家燈火》等,但是我們已經(jīng)很長時(shí)間沒有看到那種集中表現(xiàn)群體性的小人物性格迥異、卻各有自己鮮活的生命和凸顯凡俗生活狀態(tài)的影片了。電影中每一個(gè)人都具有自己的生活軌跡,他們的生活軌跡和他們之間發(fā)生的事情真實(shí)可信,他們之間構(gòu)成的勾連關(guān)系微妙耦合,但其實(shí)并不是各不相干,卻映射成為共同的小人物的不斷追求。影片中的主要人物性格都有差異,盡管對(duì)他們給予展現(xiàn)的篇幅大小有別,但都表現(xiàn)出了他們獨(dú)特的個(gè)性。他們的愛恨、對(duì)彼此的關(guān)注、內(nèi)心世界和外在的行為方式、各自的性格邏輯表現(xiàn),以及對(duì)他人的映襯效果等,居然都那樣地和諧而互有勾連。影片如此巧妙地把每個(gè)個(gè)體的表現(xiàn)和匯聚成的與他人的關(guān)系和行為,以及每個(gè)個(gè)體的行為所匯集的圍繞一場(chǎng)沖突而表現(xiàn)出來的情感深度,做了入情入理而各有生機(jī)活力的詮釋,這是非常讓人佩服的智慧。
(三)收尾意味?!稛o名之輩》的追求基于對(duì)人的生活處境和精神情感的認(rèn)知,由此在構(gòu)架涵容和敘事走向上不同于這一類題材的一般認(rèn)知,電影表現(xiàn)底層生活卻閃現(xiàn)微妙的人性光彩,在許多方面都讓人驚訝。比如把平凡的生活描繪得那么真實(shí)生動(dòng);比如把悲喜劇交織在一起形成一種荒誕喜劇,但是又表現(xiàn)出一種嚴(yán)肅向上的溫暖主題;比如對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的殘酷性進(jìn)行描繪,但是內(nèi)里又處處體現(xiàn)出小人物們平凡卻不平庸的感知生活枷鎖、掙扎追求和可信的努力;比如把多條線索交織在一起,卻絲絲入扣、隱隱映射,最終構(gòu)成了一種糾纏而有目標(biāo)性的結(jié)合;比如在結(jié)構(gòu)上緊張和舒緩的照應(yīng)表達(dá),相當(dāng)?shù)爻錾偷轿弧?/p>
有人批評(píng)電影對(duì)收尾的處理,其實(shí)它是一種出色的情感性把握和技巧顯現(xiàn)。這里,不妨對(duì)居然把八個(gè)人物的出發(fā)點(diǎn)巧妙地聚集在一起而形成的一種有條不紊、相互呼應(yīng)、逼近于目標(biāo)的悲喜交織的結(jié)局進(jìn)行分析。這是一個(gè)令人驚訝的收尾,它把具有不同行動(dòng)目標(biāo)的人們匯聚到了一起:1.大頭誤信紅霞約會(huì)的信息,不惜和搭檔眼鏡鬧翻,奔赴廊橋;2.此時(shí),紅霞已被公安人員押送去廊橋?qū)ふ掖蚪倜嬲謥碓吹牟ㄗ校穹谀莾簭埻却?3.波仔因被誤解持槍而遭到馬先勇劫持、虐待后,他以為是大頭指使,憤憤不平地正帶著馬仔尋找報(bào)仇對(duì)象;4.馬先勇冒名約會(huì)大頭,他喬裝打扮地四處尋找以為偷他槍的劫匪大頭;5.房地產(chǎn)商高老板毅然趕回工地要洗刷自己的惡名、找回名譽(yù),卻親眼看到兒子被暴打;6.而此刻,高老板讀高中的兒子高翔在無人支持下獨(dú)自一人奔波到此,他要為父親懲戒給自己帶來屈辱的混混,洗刷他自己的屈辱,而其實(shí)他才是真正偷走馬先勇槍的人;7.緊接著,喜歡高翔卻招致了父親阻撓的馬依依獨(dú)自趕往廊橋,去阻止她的男朋友,防止其沖動(dòng)的危險(xiǎn);8.眼鏡此時(shí)好心地安置了只求一死的馬嘉旗后趕赴此地,是要保護(hù)和成全他那個(gè)從小的搭檔大頭。
八種出發(fā)點(diǎn)交織呈現(xiàn)而聚焦,將劇情逐漸推向高潮。這種構(gòu)思既有漸漸弄清事實(shí)真相的目的,又有陰差陽錯(cuò)的滑稽表現(xiàn),并且還能不斷制造意外的效果。在最后這一個(gè)揭開謎底的關(guān)頭,影片讓最核心的人物馬先勇與大頭、眼鏡都陷入了真情顯現(xiàn)的關(guān)口:馬先勇和劫匪對(duì)峙,最終受了槍傷,卻露出滿足的憨笑,因?yàn)閺木裆纤坪踅K于找到了丟失的槍,似乎完成了做協(xié)警察破案的職責(zé);眼鏡安排了馬嘉旗的生路,也“大義凜然”地證明了支持大頭的愛戀,但急迫中終于開了槍,理應(yīng)承受他犯罪而應(yīng)當(dāng)受罰的結(jié)果;大頭與紅梅的情感居然在這里實(shí)現(xiàn),顯出動(dòng)人的光彩。而馬嘉旗活過來,看著墻上眼鏡留下的要陪他度過終生的文字,真正獲得了“生”的感覺。
在這最后的結(jié)尾關(guān)頭,創(chuàng)作者創(chuàng)設(shè)出了出人意料的收尾。也許有人并不滿意這樣的結(jié)局,但顯然創(chuàng)作者是有意以展開紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和人生、巧妙地強(qiáng)化精神錘煉與人性復(fù)蘇來期望打破現(xiàn)實(shí)魔咒的美好。因?yàn)檎嬲那楦泻蛺凼强赡茈[藏在滑稽搗亂和不雅的行為之中的,人們美好的時(shí)候未必都是純潔的呈現(xiàn),卻可能是因?yàn)橐馔獠拍苷嬲玫秸故?。而如老馬執(zhí)著地為了一個(gè)目標(biāo)追去,也許會(huì)要付出慘重的代價(jià),卻其實(shí)顯露出人的精神世界的內(nèi)在復(fù)雜性。饒曉志導(dǎo)演說:“現(xiàn)在的結(jié)局是特別溫暖的,雖然看起來好像無可避免地付出了代價(jià),但因?yàn)槊總€(gè)人都在掙自己尊嚴(yán),他們只有付出了這些代價(jià),他們才能得到他們的歸屬和平靜。陳建斌如果不挨那一槍,他就沒法覺得自己贖罪了,他還會(huì)繼續(xù)奔忙下去,和家人的關(guān)系不會(huì)舒解;大頭要是就那么和姑娘跑了,那只是一時(shí)的浪漫,他們永遠(yuǎn)不會(huì)真的踏實(shí)幸福。就連章宇有一次喝多了,都開始痛罵我說我不讓他死。曾經(jīng)有一個(gè)結(jié)局亂槍被打死,他特別想死在這個(gè)故事里,他覺得更圓滿。但對(duì)于我來說那不是圓滿,我真的在給每一個(gè)人最好的結(jié)局。”[2]
三、人物的精彩表現(xiàn)
很顯然,這部影片鮮活的人物個(gè)性構(gòu)成了電影少有的群體鮮活性的體現(xiàn)?!啊稛o名之輩》有戲劇導(dǎo)演擅長的‘高度濃縮,幾組人物風(fēng)風(fēng)火火組成的小社會(huì),夸張極致的困境展現(xiàn)出不同的人物性格,同時(shí)又是一個(gè)人不同階段不同狀態(tài)的映射。”[2]重要的是,各個(gè)人物之間構(gòu)成了相互緊密的聯(lián)系,他們相互襯托、相互凸顯。
(一)首先是一對(duì)憨匪:眼鏡和大頭。從他們的頭盔的可笑,到他們搶劫到的是手機(jī)店模型手機(jī),已經(jīng)顯現(xiàn)出這兩個(gè)搶劫者兒戲般的趣味。而彼此從小結(jié)識(shí)形成主仆關(guān)系,又是民間的主仆跟班小兄弟的愚忠與蠻動(dòng)。眼鏡似乎是哥們的頭,大頭似乎是追隨者,但其實(shí)是因?yàn)樽孕〉挠颜x而眼鏡自以為英雄,大頭總是附和擁戴他。這一次是因?yàn)檠坨R幫大頭懲罰了“夢(mèng)巴黎”領(lǐng)班波仔,大頭自然被動(dòng)地追隨他而懵懂地合伙搶劫。但是兩個(gè)人的共同性在于都是非常態(tài)的野蠻匪徒,眼鏡只是出于一種自尊心,不想總是無能而夢(mèng)想出人頭地,但還知道做事要從底層做起。他對(duì)自己失誤地?fù)尳偈謾C(jī)模型總是用一種語言來加以搪塞,所謂從小事做起才能做大事等等,逐漸顯露出一種發(fā)育不全的、小男孩般幼稚的底色。因?yàn)槿绱?,本質(zhì)上劫匪并不險(xiǎn)惡,所以才有隨機(jī)選擇、倉皇出逃,而遭遇到被搶劫對(duì)象癱瘓女的時(shí)候,他們還模仿劫道行規(guī)進(jìn)行威懾,卻其實(shí)不堪一擊。妙處在于,劫匪因經(jīng)驗(yàn)欠缺而迅速翻轉(zhuǎn)為被動(dòng)的下風(fēng),乃至于逐漸地對(duì)人的危難處境的理解,最終使自己陷入非常尷尬的境地。這里可以理解的基礎(chǔ)是:基于江湖義氣的這一對(duì)劫匪兄弟不自量力卻自以為是,搶劫僅僅是眼鏡要顯示成人的尊嚴(yán)和勇敢,而大頭要取得坐臺(tái)女,他們采用的方法既不是處心積慮,也不是狠毒到頂。由此,兩人構(gòu)成了一種所謂的狼狽為奸,但其實(shí)是一種兄弟情一般的玩鬧,因而構(gòu)成了悲劇中喜劇感十足的故事。從一開始慌不擇路腿部受傷,到涂藥情節(jié)已經(jīng)讓人樂不可支,那種觀賞的快樂消淡了搶劫的陰險(xiǎn)感。而他們之所以能夠互為一體,其實(shí)是因?yàn)榇箢^崇拜眼鏡的幽默。但是大頭居然喜歡上了歌廳的坐臺(tái)女,并且從不忌諱身份貴賤,自然是底層人的選擇體現(xiàn)。無論眼鏡對(duì)大頭如何,大頭總是為自己的情愛沉溺其中而津津樂道。于是,在重要的情節(jié)關(guān)口,由于手機(jī)落在了保安的手上,大頭本來一廂情愿的單相思獲得了極大的情感激發(fā),兩個(gè)人的矛盾也爆發(fā)。大頭死活要去見他的女友,無論眼鏡怎么對(duì)他冷嘲熱諷,浪漫美好的情感彌漫著他全身。他們本質(zhì)上并不是兇惡之徒,于是被劫者和搶劫人構(gòu)成了一種奇妙的關(guān)系,一種溫馨而助人為樂、急著要死與下不了手的雙方之間的微妙關(guān)系被體現(xiàn)得淋漓盡致。隨著情節(jié)的發(fā)展,劫匪并非要置人死地,他們還試圖幫助處在困境之中的癱瘓女解脫痛苦,故事自然就從悲劇向喜劇以至于滑稽劇方向進(jìn)發(fā),這樣一種獨(dú)特的變化讓人們感覺到一種彌漫的感人和美好。從搶劫而來到感覺美好的那種奇妙的分寸把握,是創(chuàng)作者極其難得的一種構(gòu)想體現(xiàn)。
(二)劫匪和兩個(gè)女性的關(guān)系:肇紅霞、馬嘉旗。首先是大頭和坐臺(tái)女肇紅霞兩人關(guān)系設(shè)置的動(dòng)人。坐臺(tái)女由于波仔脅迫,求助于一廂情愿的大頭,大頭和眼鏡懲罰了波仔,這才有他們拿著那種夸張的摩托車頭盔搶劫的嬉笑場(chǎng)景,以至于劇情也發(fā)生了微妙的變化。但是大頭這種不管不顧地深愛坐臺(tái)女、對(duì)于一廂情愿的對(duì)象的那種沉溺似的愛,在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致,也證明了大頭參與搶劫既是為了還哥們情誼,也是為了顯示自己的男子漢,更主要地還是想為他的女友能爭得一份榮光。一直到后面,當(dāng)收到了虛假的女友約他的信息,大頭那份洋溢的喜悅激情四溢,控制不住地要放棄現(xiàn)在的行為。無論這個(gè)行為是搶劫的兇狠,還是助人為樂的可笑,都阻擋不住他冒著各種風(fēng)險(xiǎn)朝向心愛的目標(biāo)而去。這樣一個(gè)特殊人物的情感故事就占據(jù)了上風(fēng)。而在此之前,因?yàn)樗羞@種情感,所以一再阻止眼鏡有可能激發(fā)的強(qiáng)烈的出格行為。他成為中間的一種調(diào)和劑,是因?yàn)樗袗?,因此他不能傷害他人。肇紅霞作為底層的坐臺(tái)女,她玩轉(zhuǎn)于消費(fèi)者之中的行為邏輯與她要擺脫領(lǐng)班的欺辱相符,而由于喜歡大頭,她后來帶著公安捕捉的搶劫犯是波仔而不是她知曉的大頭,這都是一種下層人情感的本能體現(xiàn)。
接著是眼鏡和癱瘓女馬嘉旗之間的關(guān)系,這也是一種出乎意料的設(shè)計(jì)。因?yàn)閾尳俚谋孔?,他們?cè)斐砂涯ν熊嚊_上了樹頂?shù)目尚η榫常谑锹浠亩?,卻意外地進(jìn)入了罵走保姆的馬嘉旗家。本來兩個(gè)男性對(duì)付一個(gè)弱女子理應(yīng)輕而易舉,既然搶劫就不免粗暴,但是眼鏡本身其實(shí)色厲內(nèi)荏,似乎強(qiáng)悍其實(shí)內(nèi)心虛弱,只要有風(fēng)吹草動(dòng),就想借助手上那桿槍,卻其實(shí)他根本開不出去,他不是真正的劫匪,卻是一個(gè)虛弱的、不成熟的孩子。而癱瘓女馬嘉旗本身就是一個(gè)力求尋死、很堅(jiān)決的女性。若干年前的車禍讓她失去了肢體掌控的能力,她脾氣暴躁,趕走了保姆而愈發(fā)無能為力,因此對(duì)所有人包括喜歡她的人,從來不給好臉色,又不畏死,于是對(duì)強(qiáng)悍的暴徒哪怕拿著槍也不在乎,更希望他們能一槍解決了自己。這種求死卻沒有能力的設(shè)計(jì),奇妙地讓掌握主動(dòng)權(quán)的強(qiáng)悍劫匪無所適從。眼鏡以為搶劫和手中強(qiáng)悍的武器足以嚇人,卻意外遭遇到完全沒有想到的、不懼威懾的對(duì)手,由此相克相生的關(guān)系產(chǎn)生。馬嘉旗從冷嘲熱諷強(qiáng)勢(shì)上位,用各種冷言激怒眼鏡,因?yàn)樗奈淦骶褪钦Z言,卻反而嚇退了眼鏡,后來居然贏得了理解。電影將身處下層、無能為力的小人物設(shè)定為相互理解的對(duì)手,不能不說這種設(shè)計(jì)是非常巧妙的。影片在這一組關(guān)系上凸顯出滑稽氣息,馬嘉旗逼得搶劫犯無可奈何后讓他們疲憊不堪,甚至想倉皇而逃,但無處可逃,因?yàn)樗麄兲訁s就意味著癱瘓女求死的意念得不到實(shí)現(xiàn)。馬嘉旗似乎回到了高高在上的主人位置,她威脅他們,讓他們乖乖地呆在一定范圍之內(nèi),不敢出門,也不能近前。這一設(shè)計(jì)的前提復(fù)雜而“合理”:劫匪并非真想殺人,只想藏匿,馬嘉旗不許他們離開,因?yàn)槟菢泳蜔o法幫助自己求死,而無懼死亡的膽量讓她不管不顧,于是悲催的只有這兩個(gè)憨匪出洋相了。劇情的巧妙之處就在于顛倒了原本的主從關(guān)系,其實(shí)雙方都帶有一種善意。劫匪不愿意看著癱瘓女馬嘉旗去死,又不敢也不能違背自己的心愿去殺人;而求死心切的馬嘉旗越來越劍拔弩張,卻又不能得逞。這樣,創(chuàng)作者要推出的影片中的一個(gè)極其動(dòng)人的情節(jié)就符合常理和邏輯地出現(xiàn)了:馬嘉旗忽然小便失禁而滴滴答答地流到地上,頃刻之間局勢(shì)陡轉(zhuǎn),要想幫助她的兩個(gè)大男子被歇斯底里地阻止嚇住,因?yàn)榕缘谋灸苄呷枳屗ε?。在這層關(guān)系里,雙方都呈現(xiàn)出最終的情感。兩個(gè)男子試圖善心地幫助,而她無法接受失去女性尊嚴(yán)的場(chǎng)面。這就將那種人世間的常人特別是小人物的內(nèi)在情感和本能護(hù)佑推向高潮。真正要表現(xiàn)出人世間最真實(shí)美好的東西,只有用極端的方式來呈現(xiàn)創(chuàng)造性的情節(jié),才更令人動(dòng)心。
于是,在他們彼此之間的關(guān)系上,就有了達(dá)成條件的助力死亡的天臺(tái)上的情節(jié)。而為了死亡的儀式,為了讓馬嘉旗的生命有一個(gè)閃光透明的告別,劫匪用各種方式滿足她生前最后的女性的美,照相的情節(jié)忽然變成了令人眷戀的時(shí)刻。然而在天臺(tái)上,這一組照片拍完之后完全是一種常態(tài),人們對(duì)生命的眷戀情感彌漫于四周,望著遠(yuǎn)處,他們完成了所有的這種助人為樂的表現(xiàn)。最后,眼鏡把一個(gè)耳機(jī)塞進(jìn)馬嘉旗的耳朵,她聽到美好音樂的那個(gè)瞬間,整個(gè)劇情反轉(zhuǎn),進(jìn)入抒情部分,似乎讓她安詳?shù)仉x開人世就是最好的善意,實(shí)現(xiàn)尋死也是一種動(dòng)人的舉措。但等馬嘉旗再次醒來的時(shí)候,才知道原來自己并沒有死去,美妙的音樂讓她感到了生的美好,黑板上寫著眼鏡愿意服侍她后半生的詞句。許多人為此淚崩,這似乎不可思議,但眼鏡用最殘酷的最下層人的這種質(zhì)樸的情感,來抒發(fā)普通人都有的內(nèi)心美好的東西。這里,創(chuàng)作者其實(shí)也是以此來表現(xiàn)所謂的下層人,也是許多“無名之輩”的內(nèi)心深處細(xì)微而動(dòng)人的情感。
(三)落魄保安馬先勇。就個(gè)性而言,他具有一種身處下層卻執(zhí)拗追求的性格,他不管不顧、堅(jiān)守責(zé)任與沒完沒了地想當(dāng)協(xié)警,符合要求不高卻自命清高的一類人。他從來讓別人覺得稀奇古怪,是因?yàn)樵?jīng)醉駕開車鬧出事故,害死妻子,獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。而那位被劫匪劫住的癱瘓女竟然就是他的親妹妹。他的行為方式充滿了矛盾性:在工地做保安,遭遇開發(fā)商落荒而逃而討債的人們騷擾工地,他不惜以身相搏,似乎是義氣行事卻知曉討要醫(yī)藥費(fèi)。女兒要繳費(fèi),他居然賒賬拿了水果,卻試圖搪塞學(xué)校收費(fèi)老師,這讓女兒依依大丟面子。但其實(shí)重要的是,他發(fā)現(xiàn)自己在工地挖出的一把槍丟失,不僅是執(zhí)念要當(dāng)協(xié)警的動(dòng)機(jī),而且是為了一種信譽(yù)的質(zhì)樸信念,他不顧一切地追蹤那把槍。為此,他竟然討要人家吃剩的快餐面;為了尋找線索,他至于打入“夢(mèng)巴黎”歌廳內(nèi)部,卻不幸被當(dāng)成嫖客現(xiàn)場(chǎng)捉住,甚至還被他女兒發(fā)現(xiàn)窘態(tài)而打了他一巴掌。這里,下層保安的信念超越了生存本能而成為自己存在的信念!對(duì)此,陳建斌理解的是:他身上吸引我的部分,恰恰就是這種“明知不可為而為之”的精神。馬先勇明明知道這個(gè)事情不應(yīng)該是這樣的,也不會(huì)有好的結(jié)果,但是他仍然去掙扎、去奮斗。他認(rèn)清了生活的本質(zhì),但仍然跟命運(yùn)死磕。哪怕他那么的卑微、那么的糟糕,但他仍在堅(jiān)守內(nèi)心的尊嚴(yán)。[3]馬先勇的形象塑造擺脫了一些電影中“有理想”人物的俗套,在表現(xiàn)常人都可能有的執(zhí)拗性格上又強(qiáng)化了質(zhì)樸的理想成分。而他在愛的情感上也出人意料地憨直而不做作,比如,在看望妹妹時(shí)忽然意識(shí)到作為兄長的異常愧疚,看到女兒擋在槍口前自己又迅捷地?fù)涞剿媲?,這些自然的舉止都不動(dòng)聲色地表現(xiàn)著沒有權(quán)勢(shì)和地位的小人物內(nèi)心情愛的獨(dú)特性。他自身的樸實(shí)和對(duì)理想的堅(jiān)守不僅最終得到女兒的諒解,也讓多少有些厭煩他、認(rèn)為他不自量力的警察無可奈何地感動(dòng)。這樣一種人物和他人關(guān)系的表現(xiàn),既真實(shí)又合情合理。影片因?qū)崿F(xiàn)真切的人物表現(xiàn)而讓觀眾感動(dòng)不已。
(四)其他人物關(guān)系表現(xiàn)。馬依依的性格是因?yàn)榧彝ゲ恍叶嗌亠@得有些孤傲,她瞧不起父親而難免要尋求精神上的慰藉,于是在中學(xué)就有了親近的男朋友高翔。但是,她最希望得到的是父愛,她瞧不起父親的某種寒酸小氣,卻不知道他的內(nèi)心悲戚和理想。于是,馬依依與男朋友之間構(gòu)成了一種親近關(guān)系,她如他的父親一樣執(zhí)拗,也一樣需要內(nèi)心的情感。創(chuàng)作者讓她襯托父親的出格,其實(shí)也是生活中兩代人的性格沖突與理解之間的矛盾,她成為逐步深入理解父親的比照,也顯示了女孩內(nèi)心深處的執(zhí)念。在許多人都不相信高翔時(shí),只有她獨(dú)自前往救助,這就讓這一對(duì)中學(xué)生的情感相互定焦在美好單純的一面,而不是早戀之類的簡單層面。高翔與逃離的父親的關(guān)系也符合人們的期待,面對(duì)別人為了討債、舉行追悼會(huì)詛咒他父親的情境,他不能忍受,決計(jì)要反抗,但顯然沒有人贊同的時(shí)候,他面對(duì)約定時(shí)間卻空無一人的窘境,依然跌跌撞撞地沖去,其血?dú)夥絼?、不知深淺的孩子心態(tài)和不能忍受侮辱的人的意識(shí)合理地體現(xiàn)出來。這種非常態(tài)的矛盾狀態(tài)的父子之情的表現(xiàn)確實(shí)少有,但親人“打斷骨頭連著筋”的情感在這種背景下的表現(xiàn)具有非同尋常的意義。這里,影片動(dòng)人的場(chǎng)景設(shè)計(jì)再次觸動(dòng)人心,不能讓弱小的身體和群體決斗的意愿,給影片收尾設(shè)計(jì)的動(dòng)人場(chǎng)景帶來一種希望:一群中學(xué)生拿著各種球拍浩浩蕩蕩地向著工地奔涌而去,再一次彰顯出小人物群體之間那種相濡以沫、救人于危難之中的情感。影片再次讓我們看到,哪怕是中學(xué)生,他們心里的情感都具有質(zhì)樸正義和肝膽相照的成分,對(duì)于侮辱人的舉動(dòng)給予反擊顯然也是創(chuàng)作者的意圖。至于高翔的父親房地產(chǎn)商高老板,因?yàn)橘Y金鏈斷裂跟小秘逃亡外地,影片給予他要面子地決然返回工地解決的表現(xiàn),無論如何評(píng)價(jià),也是一種創(chuàng)作賦予的正向態(tài)度。
我們無意于對(duì)搶劫犯人性的鼓吹,但電影創(chuàng)作者對(duì)小人物的精神情感做了少有的、大膽的正向表現(xiàn),其實(shí)現(xiàn)度的動(dòng)人,是值得肯定的。而由此,其結(jié)構(gòu)處理的獨(dú)特性和荒誕性造就的對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的悲喜劇特質(zhì)的出色探索,無疑也是值得贊許的。