電影《我不是藥神》的美感、快感和痛感表達(dá)

曹忠

【摘要】 2018年，電影《我不是藥神》上映后，取得了票房與口碑的雙豐收，不到兩周，影片就取得了25億的驚人票房，評(píng)分也達(dá)到8.9分。這是新世紀(jì)以來，中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影回歸的一次華麗轉(zhuǎn)身，也給中國(guó)電影開啟了新的發(fā)展道路和更多的期待。本文試圖從美學(xué)表現(xiàn)手法入手，去挖掘分析這部電影中所展現(xiàn)出的美感、快感和痛感表達(dá)。

【關(guān)鍵詞】 《我不是藥神》;美感;快感;痛感

[中圖分類號(hào)]J90? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

一、靈與肉的離合：物欲快感與理式美感的對(duì)抗

在美學(xué)發(fā)展歷程中，哲學(xué)家對(duì)美感的體驗(yàn)經(jīng)歷了柏拉圖時(shí)代理性美、亞里士多德時(shí)代的撫慰精神的純凈之美、康德時(shí)代的無利害計(jì)較的形式之美，以及黑格爾時(shí)代的感性與理性結(jié)合的理念之美。我們可以看出，對(duì)美的體驗(yàn)經(jīng)歷了美感游離于身體之外又回到了與對(duì)象的統(tǒng)一之中的嬗變發(fā)展，特別是在現(xiàn)代社會(huì)身體解放的文化氛圍中，身體美感與精神美感更是達(dá)到了高度的結(jié)合統(tǒng)一。在物欲快感橫行的今天，人們?cè)跐M足正常的吃住等基本欲望后，沉浸在大量的剩余快感中，這種快感建立在物質(zhì)生產(chǎn)和過度消費(fèi)的基礎(chǔ)上。雖然人們可以越來越多地通過物質(zhì)消費(fèi)獲得快感體驗(yàn)，但我們得到這種快感的同時(shí)，越來越欲壑難填。因?yàn)槲覀兊膶徝澜?jīng)驗(yàn)被越來越濃厚的快感文化所包圍，人們對(duì)商品的需求、對(duì)金錢的欲望、對(duì)消費(fèi)的渴求已經(jīng)達(dá)到了一種狂熱的狀態(tài)，精神上的恒久快樂已經(jīng)越來越難以體驗(yàn)到了。

電影中的主人公程勇是一個(gè)賣印度神油的小商販，他有著商人逐利的特點(diǎn)。在剛出場(chǎng)時(shí)，程勇的審美理念與精神追求是金錢和物質(zhì)，他去印度走私抗癌藥的初衷也是為了賺錢。在賺到錢后，他開始享受物質(zhì)生活，吃火鍋、酒吧喝酒等細(xì)節(jié)的多次刻畫，無不在驗(yàn)證他內(nèi)心對(duì)物質(zhì)欲望的深度需求。這時(shí)的程勇同蕓蕓眾生中的你我一樣，是個(gè)平凡的小市民，為生活所壓，為金錢所困，對(duì)物質(zhì)與金錢的追求無可厚非，也是人之常情。但隨著劇情的發(fā)展，兩個(gè)人闖入了程勇的生活，一個(gè)是黃毛，一個(gè)是教堂的牧師，這兩個(gè)人與他的不同在于，他們都是為信仰而活：在牧師心中，上帝是一切;在黃毛心中，他所堅(jiān)持的真善美和兄弟情誼是排在第一位的。程勇在他們身上看到了另一種柏拉圖時(shí)代的理性美，以及尼采筆下的酒神精神。在這種精神的關(guān)照下，程勇的審美經(jīng)驗(yàn)開始崩塌，在呂受益死去后，他開始把“心靈的美看得比形體的美更可珍貴”，開始追求理式世界的大美境界。這種凝神靜觀之美，柏拉圖曾如此描繪：“這時(shí)他憑臨美的汪洋大海，凝神觀照，心中起無限欣喜，于是孕育無數(shù)量的優(yōu)美崇高的思想語言，得到豐富的哲學(xué)收獲。如此精力彌滿之后，他終于一旦豁然貫通唯一的涵蓋一切的學(xué)問，以美為對(duì)象的學(xué)問。”[1]

而作為電影中的理想主義者，黃毛和牧師是精神美感的堅(jiān)定追求者。黃毛為了朋友而冒險(xiǎn)搶藥，牧師為了揭露賣假藥的騙子不顧個(gè)人安危怒砸推銷現(xiàn)場(chǎng)。黃毛曾對(duì)程勇為了錢而給病人走私廉價(jià)藥心存芥蒂。哪怕程勇走私的藥已經(jīng)比原價(jià)便宜很多很多，但在黃毛心中，程勇為了錢去做這件事的時(shí)候，就破壞了他理想中“俠之大者，為國(guó)為民”的完美形象，因而，他鄙夷程勇的為人。

二、程勇的動(dòng)機(jī)：物欲快感、性快感到崇高感的嬗變

尼采認(rèn)為，藝術(shù)的起源在于各種非理性的狀態(tài)，主要是性沖動(dòng)、醉和殘酷三種因素在人的身上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，于是通過賦予事物以詩意的日神狀態(tài)而進(jìn)入“物我合一”的酒神狀態(tài)，從而使肉體的活力橫溢。所有那些造成藝術(shù)起源的非理性狀態(tài)雖有極其精妙的細(xì)微差別，但都屬于動(dòng)物性的快感和欲望，這些快感和欲望的混合，在尼采看來，就是審美狀態(tài)。由于達(dá)到審美狀態(tài)而實(shí)現(xiàn)的完滿是最高的強(qiáng)力感，可以沖決一切堤防，可以置生死于度外。同時(shí)，尼采把追求完美的世界視為審美的最終目的，而實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的最初的原動(dòng)力是性沖動(dòng)，他在美學(xué)領(lǐng)域中所謂的酒神狀態(tài)的醉是從這種最初的原動(dòng)力發(fā)展而來，并且與之有著千絲萬縷的聯(lián)系。由性愛所造成的陶醉，會(huì)形成一股強(qiáng)有力的藝術(shù)力量，其效果不僅在于感情上的變化，而且在于生理上的巨大變化而帶來的強(qiáng)大的變形力量。[2]

程勇剛開始走向販藥之路是因?yàn)樯钏?，妻子與之離婚，在無錢付房租和父親得病無錢醫(yī)治窘迫下，他急需金錢來支撐立足，改變生活現(xiàn)狀。在呂受益找到他，提出希望他走私印度抗癌藥的時(shí)候，他的動(dòng)機(jī)是賺錢。在和呂受益賣藥的過程中，他見到了在酒吧跳鋼管舞的劉思慧，并被思慧性感的舞姿和身體所吸引。此時(shí)，他走私藥的動(dòng)機(jī)當(dāng)然是賺錢，但賺錢的目的呢，是為了得到物質(zhì)和享受，更是為了在思慧這樣美麗的女人面前獲得一種崇拜感，并希望在這種美麗女人的崇拜感中得到一種自我價(jià)值的滿足。所以，電影中有一個(gè)情節(jié)就是程勇在思慧跳舞的酒吧聚會(huì)，當(dāng)酒吧經(jīng)理要求思慧上臺(tái)跳舞時(shí)，程勇憤而掏出大把的錢，要求男性經(jīng)理上臺(tái)去跳鋼管舞。這時(shí)，金錢對(duì)程勇來說已經(jīng)不重要，他要在這個(gè)美麗女人面前表現(xiàn)出他的慷慨大度和責(zé)任感，以及一個(gè)男人的魅力，并在聚會(huì)結(jié)束時(shí)，希望和思慧發(fā)生性關(guān)系。劇情發(fā)展到此，程勇走私仿制藥的動(dòng)機(jī)已經(jīng)變成對(duì)性快感的追求。而當(dāng)他朋友呂受益因沒錢買藥治療而去世之后，他的精神得到一種升華，下決心賠本走私藥拯救白血病人。這時(shí)候，他所做的一切是為了獲得一種崇高感。崇高感是一種審美情感，是人對(duì)崇高事物的敬仰、贊嘆的情感體驗(yàn)。能夠產(chǎn)生這一感情的事物往往雄偉、壯觀、具有懾人心魄的強(qiáng)大力量;而且往往寄存了和諧、均衡、節(jié)奏、比例等形式美規(guī)律，表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)宏偉、線條粗獷、變化劇烈的特點(diǎn)。[3]康德在《論優(yōu)美感和崇高感》中提到，“原則”和“大自然”是作為優(yōu)美與崇高的根本動(dòng)力機(jī)制，優(yōu)美與崇高相生相成，并且優(yōu)美最終要依歸于崇高?？档抡J(rèn)為，崇高感是“絕對(duì)大”的事物引起人的恐怖感和繼而產(chǎn)生一種超越任何感官尺度的“心意能力”去抗拒恐怖而產(chǎn)生的優(yōu)越感、自豪感、快感。[4]

在《我不是藥神》中，幾個(gè)主要角色的行為都將康德筆下的崇高感表現(xiàn)得淋漓盡致，即以“一種超越任何感官尺度的‘心意能力去抗拒恐怖而產(chǎn)生的優(yōu)越感、自豪感、快感”，具體表現(xiàn)為程勇為了幫助貧困的白血病人，冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)走私藥品。此外，他不僅不從走私藥中賺錢，還將自己工廠中的利潤(rùn)補(bǔ)貼到藥品中。在這一過程中，程勇要抗拒坐牢和丟失自己辛苦賺來的金錢的恐懼，并在這種抗拒中得到一種崇高快感。這種抗拒恐懼而得到崇高感的表現(xiàn)手法，在電影中還有諸多表現(xiàn)，如黃毛抗拒死亡的恐懼、警察曹斌抗拒失去事業(yè)晉升的恐懼、牧師抗拒砸場(chǎng)子被打的恐懼等，都是電影角色追求崇高感的體現(xiàn)。

三、永恒正義的勝利：痛感轉(zhuǎn)換與悲劇美的產(chǎn)生

在《我不是藥神》中，痛感的表達(dá)無處不在。首先表現(xiàn)出的痛感類型是同情感。程勇對(duì)患有白血病且經(jīng)濟(jì)困頓病人生出道德同情，愿意冒著違法的風(fēng)險(xiǎn)去幫助他們走私仿制藥。而警察曹斌身上最能體現(xiàn)出這種道德同情感。作為執(zhí)法者的曹斌，當(dāng)然知道在法與情之間要堅(jiān)定地站在法一邊，但他是一個(gè)極富情感的人，他為那些吃不起高價(jià)抗癌藥的病人而落淚，他為黃毛的去世而極度自責(zé)傷心。這些都塑造了一個(gè)在法與情之間毅然選擇情的警察形象，從而打動(dòng)了很多觀眾，也成為電影的點(diǎn)睛之筆。其次，影片對(duì)痛感的表達(dá)還體現(xiàn)在惡意快感的表現(xiàn)上。朱光潛在《悲劇心理學(xué)》里如此表述惡意快感：“也許有利于惡意說的最有力的證據(jù)，就是說人性中確實(shí)還殘存著某種原始的野蠻殘忍，某種本質(zhì)上是自私和虐待狂性質(zhì)的東西，由于這類東西的存在，人們對(duì)于敵人的失敗感到興高采烈，喜歡給人痛苦，甚至從朋友的遭難中得到一種邪惡的滿足?！盵5]程勇靠走私仿制藥賺錢之后，帶著自己的團(tuán)隊(duì)去劉思慧跳鋼管舞的酒吧娛樂。酒吧經(jīng)理過來讓思慧上臺(tái)跳舞，思慧不愿意，程勇為了給思慧報(bào)復(fù)酒吧經(jīng)理的機(jī)會(huì)，當(dāng)場(chǎng)拿出很多的錢要求酒吧經(jīng)理上臺(tái)跳脫衣舞，貪心的酒吧經(jīng)理（男性）在金錢的驅(qū)使下上臺(tái)跳起了性感的鋼管舞，這時(shí)在臺(tái)底下的思慧，興奮地發(fā)出尖叫，拍手稱好，看著曾經(jīng)壓榨自己的酒吧經(jīng)理上臺(tái)出丑，她得到了一種報(bào)復(fù)的快感。

有人說中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義電影大多是揭露傷痕的，承繼了20世紀(jì)80年代的傷痕文學(xué)傳統(tǒng)?！段也皇撬幧瘛穼?dǎo)演通過悲劇情節(jié)和悲劇結(jié)局讓觀眾在痛感中得到了快感體驗(yàn)，在英雄的毀滅中得到了悲劇美的審美體驗(yàn)。這首先體現(xiàn)在對(duì)英雄身體的毀滅上，落實(shí)到具體的電影角色和情節(jié)就是電影中的黃毛為了引開警察、保護(hù)程勇，獨(dú)自駕車企圖從包圍圈中逃走，最后死于車禍。而黃毛犧牲的悲劇美不僅是他身體的毀滅和生命的消失，也體現(xiàn)在“將美好的東西毀滅給人看”（魯迅語）的悲劇美藝術(shù)手法。導(dǎo)演為達(dá)到這種效果，在黃毛犧牲前，展示了他的成長(zhǎng)銳變。他剪了痞子氣息濃厚的黃色頭發(fā)，買了回家的火車票，準(zhǔn)備回到那個(gè)離開了很多年的故鄉(xiāng)，回到父母身邊，去重溫親情。這樣的故事設(shè)定，使觀眾對(duì)黃毛美好的未來生出許多期許，但導(dǎo)演很快用一場(chǎng)車禍毀滅了黃毛，也毀滅電影前期在觀眾心中建構(gòu)起來的對(duì)他美好未來的期許。這種對(duì)美好的毀滅使得觀眾在觀看電影的過程中，得到了情感的體驗(yàn)和崇高感的體驗(yàn)。

電影中文本產(chǎn)生的悲劇美感主要體現(xiàn)在主人公程勇身上。在程勇被抓的時(shí)候，和他一起搬貨物的白血病人見到警察，便不顧他們“恩人”而一溜煙跑了。程勇看到這一幕，只是愣了一下，便釋然，因?yàn)樗靼走@是人之常情、人性的本能;但當(dāng)程勇看到那些跑掉的白血病人又義無反顧地跑回來時(shí)，他哭了，不僅為這些人感動(dòng)，更為自己感動(dòng)。他在自己被抓的悲劇中得到了一種快感、一種由人性到神性的抵牾。在電影結(jié)尾，程勇坐著法院的車去監(jiān)獄時(shí)，路兩旁站滿了自發(fā)來送他的白血病人，他們不顧空氣里的細(xì)菌，摘下口罩，以此來感恩他。那一刻，車?yán)锏木炜蘖?，程勇也哭了，觀影的觀眾也哭了，這是電影的高潮，也是黑格爾口中永恒正義的勝利，是倫理實(shí)體的分裂與和解。[6]而主人公和觀眾都在一過程中得到了價(jià)值實(shí)現(xiàn)和快感滿足。

參考文獻(xiàn)：

[1]柏拉圖.柏拉圖文藝對(duì)話錄.北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[2]周國(guó)平.作為藝術(shù)的強(qiáng)力意志.太原：北岳文藝出版社，2004.

[3]林崇德.心理學(xué)大辭典（上卷）.上海：上海教育出版社，2003.

[4]胡伊然.行走于“優(yōu)美”與“崇高”之間——小議康德之《論優(yōu)美感和崇高感》[D].新疆藝術(shù)學(xué)院，2012.

[5]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.