黃小玲
摘要:十七年文學(xué)思潮是指建國(guó)后的十七年文學(xué)思潮。即1949年到1966年的文學(xué)思潮。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō),這本應(yīng)該是一個(gè)包容開(kāi)放繁榮發(fā)展的多元化的時(shí)代。但實(shí)際上,在建國(guó)新時(shí)代下它卻是在艱難的前行。這是文學(xué)發(fā)展的一個(gè)怪現(xiàn)象,但此時(shí)說(shuō)的“怪”在當(dāng)時(shí)卻是“怪”的那么的正常,那么的理所應(yīng)當(dāng)。本文將對(duì)十七年文學(xué)思潮中的怪現(xiàn)象及原因進(jìn)行分析。
關(guān)鍵詞:文學(xué)思潮;怪現(xiàn)象;原因
一、對(duì)十七年文學(xué)思潮怪現(xiàn)象的分析
一位學(xué)者曾說(shuō)“照理說(shuō),經(jīng)過(guò)五四新文化洗禮的一代知識(shí)分子,通過(guò)30年的磨練,應(yīng)該更加成熟,更有駕馭文學(xué)向更高境界奮進(jìn)的能力。但是,誰(shuí)曾想到,自由翱翔于心宇的鳳凰折斷了想象的翅膀;帶刺的野玫瑰枯萎了挺拔的綠葉;沖破家的藩籬,卻又走進(jìn)非文學(xué)的國(guó)度;‘夜鶯亦只會(huì)吟唱“白天的歌曲”……緣何五四的宗師和宿將們?cè)陲L(fēng)和日麗的朗朗晴空下難以唱出無(wú)愧時(shí)代和歷史的動(dòng)人詩(shī)篇?甚至那圓潤(rùn)的歌喉居然幾近失聲了呢?為何詩(shī)人們只能鸚鵡學(xué)舌了呢?”由此,我們可以明顯看出,在建國(guó)以來(lái)的十七年里,文學(xué)家們?cè)庥龅搅饲八从械木狡群屠Ь常@是令他們窒息的噩夢(mèng)。在這十七年里,統(tǒng)治者管理著國(guó)家,也操控著文藝界。統(tǒng)治者在三次文代會(huì)中一次又一次限定著文學(xué)發(fā)展的方向和任務(wù)。政治的魔爪一點(diǎn)一點(diǎn)捏緊文學(xué)瘦弱的軀干,卻不讓其發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)呻吟聲。統(tǒng)治者親自來(lái)為文藝界限定著一個(gè)個(gè)條條框框,這本就是一個(gè)怪想象??墒钱?dāng)時(shí)卻未及時(shí)遏制住這樣的行為并讓其變本加厲,這難道不更是怪中之怪嗎?在三次大的文藝思想批判運(yùn)動(dòng)和“左傾”思潮的升級(jí)運(yùn)動(dòng)中,有多少不平的聲音?在一次次不公的批判中,有多少枉死的冤魂?整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)和新民歌運(yùn)動(dòng)的興起,這不是在那個(gè)特殊的時(shí)代和在統(tǒng)治者的影響下展開(kāi)的嗎?十七年文學(xué)思潮其實(shí)并非是真正的文學(xué),也并非是真正的思潮。在某個(gè)程度來(lái)說(shuō),不過(guò)是被時(shí)代和政治把玩的玩物,階級(jí)斗爭(zhēng)的工具,它失去自己本該有的獨(dú)立性和存在價(jià)值。雖然政治和時(shí)代總是影響著文學(xué)的發(fā)展,但將文學(xué)像扯線木偶一樣操縱的情況是十分不正常的現(xiàn)象,更可以說(shuō)是一個(gè)十分怪的現(xiàn)象。所謂的“百花齊放百家爭(zhēng)鳴”不過(guò)是為清算文學(xué)界中的“異端”而為文學(xué)家們灌下的一杯甜蜜毒酒。誘你說(shuō)出真正的想法,誘你展現(xiàn)真正的自我。你以為自己被風(fēng)和日麗的朗朗晴空所愛(ài)護(hù),熟不知埋葬你的墳?zāi)乖缫褳槟阃诤?。埋葬了你的癡想,埋葬了文人的希望,也埋葬了文學(xué)家的思想。沒(méi)有自由的思潮算什么思潮?沒(méi)有成果的成果算什么豐收?所謂的思潮不過(guò)是時(shí)而涌起時(shí)而幻滅的熱潮,是摹仿的熱潮,是口號(hào)的熱潮,是個(gè)體被掩埋的熱潮,是一個(gè)個(gè)讓人不敢思考、不愿思考、不能思考的熱潮。對(duì)于文藝界最大的災(zāi)難并不是批判了誰(shuí)懲罰了誰(shuí),而是剝奪了我們平等說(shuō)話的權(quán)利,剝奪了我們獨(dú)立思考的權(quán)利。
二、對(duì)這些現(xiàn)象背后原因的探討
通過(guò)閱讀這位學(xué)者的話,我們可以明顯知道這些五四宗師和宿將們是以自由翱翔于心宇的郭沫若、帶刺的野玫瑰茅盾、沖破家巴金、夜鶯何其芳為代表的從五四時(shí)期步入建國(guó)十七年文學(xué)思潮的文學(xué)們。
我在疑惑,他們是在怎樣的風(fēng)和日麗的朗朗晴朗下?他們?yōu)槭裁措y以唱出無(wú)愧時(shí)代和歷史的動(dòng)人詩(shī)篇?他們是主動(dòng)地唱不出還是被動(dòng)地唱不出?無(wú)愧時(shí)代和歷史的動(dòng)人詩(shī)篇是怎樣的詩(shī)篇?他們最后又唱出了什么?圓潤(rùn)的歌喉為什么失聲了?是主動(dòng)的還是被迫的?是完全失聲了嗎?還是只是有一個(gè)失聲的苗頭?為什么詩(shī)人們要向鸚鵡學(xué)舌?為什么詩(shī)人們要只能向鸚鵡學(xué)舌?這是主動(dòng)的還是被動(dòng)?那只鸚鵡是誰(shuí)?學(xué)的舌又是什么?在這種情況下,這些五四宗師和宿將們的態(tài)度和行為又是怎樣?我想以下四個(gè)原因可以解答上述的疑問(wèn)。
一是時(shí)代的特殊環(huán)境和政治的把控。一個(gè)時(shí)代特有的文學(xué)現(xiàn)象必定有使其生長(zhǎng)發(fā)酵的沃土,那沃土便是時(shí)代的特殊環(huán)境。每一個(gè)時(shí)代有其特有的時(shí)代特征。1949年是我國(guó)推翻三座大山翻身做主人的一年。長(zhǎng)期跪地的中國(guó)人終于有機(jī)會(huì)抬頭挺胸做人了??墒情L(zhǎng)期被奴役的人們依舊擺脫不了對(duì)能者的崇拜。他們自愿的彎下了剛有機(jī)會(huì)直起來(lái)的腰板。宣布新中國(guó)成立的毛澤東便是他們心中的能者,對(duì)他的崇拜是瘋狂的,是絕對(duì)的服從。并且當(dāng)時(shí)在中國(guó)受教育的知識(shí)分子是少部分,較大的組成部分還是最廣大的農(nóng)民們,他們擁有著無(wú)限的熱情,卻缺少著理性的判斷力。加上新生政權(quán)需要鞏固。文藝界的思想宣傳便是一個(gè)絕好的控制人的工具。故三次文代會(huì)的召開(kāi)就是規(guī)范文藝界為統(tǒng)治所用的前奏,接下來(lái)三次大的文藝思想的批判運(yùn)動(dòng)也只是肅清思想異端,控制人們思想從而鞏固新生政權(quán)的手段??此泼裰髯杂傻碾p百方針,在客觀上也只是為清理文藝界異端而埋下的伏筆。不可否認(rèn),“雙百方針”在那個(gè)特殊時(shí)期是有活躍文藝界的客觀功效。但是它讓文藝界真正地百花齊放百家爭(zhēng)鳴了嗎?那么在它影響下結(jié)下了怎樣的碩果?在“雙百方針”下活躍的文人們,他們的結(jié)局又是如何?我看,左傾思潮的升級(jí)運(yùn)動(dòng)和文化大革命的開(kāi)始便是政治過(guò)度控制文藝界最有力的證據(jù)。
二是文人的選擇。在政治高壓下,不同的文人有著不同的選擇,不同的選擇帶來(lái)了不同的命運(yùn)。
在建國(guó)后十七年文學(xué)思潮里的文人們,要么放棄藝術(shù)的原則,迎合政治和時(shí)代的主流。要么在所謂的朗朗晴空下小心翼翼地抒發(fā)著自己的思緒,但最終自我消化的真話遠(yuǎn)比說(shuō)出的真話要多得多。但也有在“朗朗晴空下”敢于說(shuō)真話的文人們,雖然他們被擊倒,但是這也不能完全抹去他們?cè)範(fàn)庍^(guò)的痕跡。如胡風(fēng)的三十萬(wàn)言書既是被“定罪”的證據(jù),但那更是其反抗不屈的最后話語(yǔ)。當(dāng)然也有人為一己之利出賣他人,企圖換來(lái)所謂的安穩(wěn)繁榮?在不安與威脅面前,每個(gè)人都有自己的選擇。每一個(gè)人的選擇是不同。有人主動(dòng)迎合,有人在黑暗中隱忍,有人勇敢抗?fàn)?,有人出賣他人企圖換一時(shí)安穩(wěn)......我們不能站在道德的制高點(diǎn)去評(píng)價(jià)那個(gè)時(shí)代文人們的不同選擇,選擇本就是人的最基本權(quán)利。每一個(gè)選擇沒(méi)有對(duì)與錯(cuò),只有相應(yīng)的結(jié)果。就像歷史的真相并不是簡(jiǎn)單的是非對(duì)錯(cuò),更多的是千絲萬(wàn)縷復(fù)雜不已的事實(shí)。
三是個(gè)人與集體。我們既是自然人,更是社會(huì)中的一員。在那個(gè)時(shí)代的文人們?cè)诩w中更不能獨(dú)自脫離出來(lái)。他們只能在時(shí)代的潮流里,要么奮力反抗,要么隨波逐流,要么不做聲將一切隱忍于心……在集體的大鍋里,個(gè)人的聲音會(huì)被忽視,每個(gè)人的棱角會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)的磨平。集體將個(gè)體打磨到完全符合集體審美的時(shí)候,那么個(gè)體才算是集體中的好同志。熱潮一波又一波,全國(guó)明眼的人也不算少數(shù),只是個(gè)人的力量抵不過(guò)“好同志們”的攻擊罷了。無(wú)法改變的趨勢(shì),任一些人努力地用真聲勸說(shuō),也改變不了什么。這不過(guò)是洶涌澎湃大海里的一朵浪花,一個(gè)巨浪打來(lái)便早已化為烏有。那時(shí)集體的力量是十分可怕的,它會(huì)把獨(dú)立的個(gè)體吞噬,吐出的是一個(gè)符合集體要求的統(tǒng)一規(guī)格的好同志。
四是在狂熱的時(shí)代里真相已經(jīng)被忽略。在一個(gè)一個(gè)熱潮中,人們只顧走在熱潮前頭,人民只顧奔走于各個(gè)命令之下。在那個(gè)瘋狂的時(shí)代,眾人已經(jīng)接受了瘋狂的設(shè)定,探尋真相的聲音越來(lái)越少,越來(lái)越弱。即使有人探尋真相是如何的,但也不代表所有的人都在探尋真相。事后會(huì)有反思,但事后的反思是追問(wèn)真相?或是輕描淡寫避重就輕?或是為其美化重塑一下面容?還是試圖掩蓋?這一切的意義在那時(shí)在此時(shí)都已經(jīng)顯得很是蒼白了。
三、思考
對(duì)于個(gè)人、集體甚至國(guó)家,最可怕的不是其身軀遭遇毀滅的厄運(yùn),而是其主動(dòng)放棄獨(dú)立的思考或是在被動(dòng)中漸漸不敢思考、不想思考、不能思考??膳碌氖俏覀?nèi)鄙倭藢?duì)真相的探尋,缺少了面對(duì)真實(shí)過(guò)往的勇氣。不思則不進(jìn),掩蓋真相的面紗終有一天被掀開(kāi),但那暴露于灼灼烈日下的過(guò)去是否還是那個(gè)最真的過(guò)去?
參考文獻(xiàn):
[1]陳墨.扭曲、變態(tài)的三十年文學(xué)——從《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》談起[J].學(xué)術(shù)界.1988(6):74-78
[2]錢理群.天地玄黃[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2002.