再見，我的大俠

李少威

那是一本被我翻得殘破不堪、如今早已丟失的書—《多情劍客無(wú)情劍》，作者古龍。

書里有個(gè)人叫郭嵩陽(yáng)，以一柄鐵劍揚(yáng)名。他與主角李尋歡決戰(zhàn)，對(duì)方不忍傷害，三次相讓，郭嵩陽(yáng)最終收劍認(rèn)輸。

感念于李尋歡的人格魅力，他以點(diǎn)穴之法羈縻住李尋歡，代替他去和鬼魅一般的荊無(wú)命一戰(zhàn)。自知不敵，他以身試劍，故意讓荊無(wú)命刺中26劍之后，還用最后一點(diǎn)力氣把殘軀懸掛于瀑布之上，讓水將血污沖刷干凈，以便隨后趕來(lái)的李尋歡得以從傷口觀察出荊無(wú)命的劍法特點(diǎn)，做到知己知彼。

爾時(shí)年少，深感震撼：這是一種什么樣的精神？現(xiàn)實(shí)中有這樣的例子嗎？

后來(lái)知道，有，而且不計(jì)其數(shù)—比如譚嗣同。變法失敗，康有為、梁?jiǎn)⒊瑬|渡日本，他明知一死仍決意留下，用生命來(lái)警醒國(guó)人。“今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)從嗣同始?！?/p>

也許是擔(dān)心康梁對(duì)未能共死心懷愧疚，他還留下千古名句以表勸慰：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”—作為火種離去的，作為犧牲留下的，各得其所，“咱們還是兄弟”。

郭嵩陽(yáng)、譚嗣同，僅僅是虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別么？當(dāng)然不止于此。

按弗洛姆先生的說(shuō)法，這叫先知和祭司的區(qū)別。先知是價(jià)值信念本身，祭司是追隨者或者宣稱追隨者。郭嵩陽(yáng)是一個(gè)好的祭司，他忠實(shí)于他的先知李尋歡；而譚嗣同本身就是一個(gè)先知，他用壯烈的方式告訴世人，即便社會(huì)一片荒寂，還是有一小群人，肩上承載著希望，就像亞伯拉罕要在所多瑪城尋找的“十個(gè)義人”。

對(duì)此，有一句整體上來(lái)歷不明的話，一語(yǔ)分出軒輊：“俠之大者，為國(guó)為民，俠之小者，為友為鄰?！?/p>

中國(guó)社會(huì)的俠義精神，總在時(shí)光里波動(dòng)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

被克制的激情

我讀《多情劍客無(wú)情劍》時(shí)，已是1990年代，那時(shí)中國(guó)社會(huì)的理想主義光輝已經(jīng)暗淡。在理想主義澎湃的1980年代，金庸、古龍，年輕人幾乎人手一冊(cè)。

理想主義，其實(shí)是一種被集結(jié)起來(lái)的公共精神，想要以一己之身，去為國(guó)家、社會(huì)做點(diǎn)什么的自覺(jué)意識(shí)。1980年代，這種自覺(jué)意識(shí)確實(shí)席卷了整整一代人，我們連尾巴也沒(méi)有趕上，在這條路上只拾到一點(diǎn)牙惠。武俠小說(shuō)的流行，正因?yàn)樗鹾狭伺畈墓簿?，激發(fā)了擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

故而從武俠小說(shuō)的興盛與式微，可以和不同時(shí)代的社會(huì)性格建立起某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。

今天，金庸與古龍?jiān)缫堰^(guò)時(shí)了，更遑論等而下之的那些二三流武俠小說(shuō)家。不過(guò)今天也有今天的“武俠”，它以“玄幻、仙俠”等新題材的面目出現(xiàn)。較早的有影響力的新題材武俠作品，是新世紀(jì)初的《仙劍奇?zhèn)b傳》，這是一部游戲改編的電視劇。

我們這群余暉之下的武俠迷，那時(shí)正上大學(xué)，在津津樂(lè)道金庸、古龍的同時(shí)，相當(dāng)一部分人也坦然接受了這種新的混合題材。這和這一代大學(xué)生對(duì)國(guó)事的議論僅止于議論可謂若合符節(jié)，我們更關(guān)心的，是未來(lái)的就業(yè)與收入。精神食糧本身已經(jīng)不與現(xiàn)實(shí)掛鉤，無(wú)論再讓人心潮澎湃的作品，都只是一種娛樂(lè)。

“玄幻、仙俠”不斷滋長(zhǎng)、繁茂，到今天人們最熟悉的可能是《花千骨》《三生三世十里桃花》了。這些作品的一個(gè)共性是沒(méi)有任何時(shí)代背景，純粹是消費(fèi)主義驅(qū)使下的一種想象力馳騁。抽離了時(shí)代背景，就抽離了現(xiàn)實(shí)感，因而無(wú)論故事怎樣進(jìn)展，都決不會(huì)帶來(lái)思想負(fù)擔(dān)。因?yàn)檫@是價(jià)值觀建構(gòu)了作品，而不是作品建構(gòu)價(jià)值觀—出于消費(fèi)與娛樂(lè)目的而制造的故事，當(dāng)然不會(huì)告訴受眾應(yīng)當(dāng)警惕消費(fèi)與娛樂(lè)，這和社會(huì)公共精神的萎縮完全對(duì)應(yīng)。

此處無(wú)意借通俗流行文學(xué)的變化去褒揚(yáng)或批判某一代人，而是首先挑明一個(gè)道理：社會(huì)氣質(zhì)會(huì)主導(dǎo)文藝偏好?；仡?980年代，理想主義氣質(zhì)其實(shí)相當(dāng)程度上起于一種集體的稚氣。剛剛改革開放，一個(gè)大變革時(shí)代來(lái)臨，一切價(jià)值都在重構(gòu)，而中國(guó)社會(huì)并不具備應(yīng)付這個(gè)大變革的心智—因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的陣營(yíng)壁壘隔阻，人們見過(guò)的世面太少。年輕人充滿希望，想要擔(dān)當(dāng)，但不知具體路徑。武俠小說(shuō)正因?yàn)榉线@一氣質(zhì)，給知識(shí)青年的“為國(guó)尋路”熱情提供了出口，也為普通人與時(shí)代如何建立聯(lián)系提供了最通俗的解釋。

金庸、古龍的作品，幾乎都完成于在大陸流行之前。所以他們的流行和今天的新題材流行不一樣，社會(huì)不是被動(dòng)接受商業(yè)邏輯的娛樂(lè)喂食，而是主動(dòng)選擇身上缺乏的成分。某種程度上說(shuō)，這有點(diǎn)“開眼看世界”的意思，只不過(guò)看到的，是中國(guó)自己的東西—傳統(tǒng)文化里一種被克制的激情。

這種激情就是俠義精神，這是在中國(guó)歷史上有濃重的烏托邦味道的價(jià)值流派。

武俠的祖宗

俠義精神最重要的淵藪，是墨子。在墨子的主張里，這種精神叫“任俠”。

他先解釋了“任俠”的意思：“任，士損己而益所為也?！毕喈?dāng)于“毫不利己專門利人”。然后闡明“任俠”的實(shí)踐方式：“任，為身之所惡以成人之所急?！辈活櫼磺?，扶危救困。

墨家不但有學(xué)院派的學(xué)術(shù)團(tuán)體負(fù)責(zé)價(jià)值供給，而且有一個(gè)嚴(yán)密的組織體系來(lái)踐行認(rèn)定的價(jià)值。

在電影《墨攻》里，趙國(guó)為了攻打燕國(guó)，而試圖先攻滅夾在趙燕之間的梁國(guó)，這樣梁國(guó)就成了一個(gè)無(wú)辜的受害者，于是墨者革離被“組織”派往梁國(guó)，協(xié)助守城。這樣的故事在歷史上確曾真實(shí)發(fā)生，《墨子·公輸》就記載，墨子為了止楚攻宋，派出禽滑嫠等300人，持守圉之器入宋以待楚寇。

墨子是世界文明的“軸心時(shí)代”里一個(gè)偉大的理想主義者，一個(gè)超越任何時(shí)代的終極道德實(shí)踐家。正因其精神的純粹，決定了其不可持續(xù)，不說(shuō)世俗權(quán)力與其它秩序思想的攻擊， 他建立的組織本身也會(huì)因?yàn)閮?nèi)部矛盾而瓦解—因?yàn)椴豢赡苋巳硕际悄印?/p>

墨子一身正氣的俠義精神富于烏托邦色彩。事實(shí)上，托馬斯·莫爾的《烏托邦》一書中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描述，幾乎就是墨家行動(dòng)的翻版。烏托邦人不為利益而戰(zhàn)，而是為信念而戰(zhàn)，常常不惜代價(jià)援助被欺凌的鄰邦。endprint

權(quán)力是最大的現(xiàn)實(shí)主義，墨家在秦朝碰上了死敵法家，在漢朝又遇上了霸道的儒家，再加多種因素作用，于漢代逐漸式微。然而即便長(zhǎng)期占據(jù)主流地位的儒家，也不完全否定墨家的價(jià)值?！翱自怀扇剩显蝗×x”、“見義不為，無(wú)勇”，隱約還是有俠義的影子。當(dāng)然，這個(gè)“義”是有限定的倫理基礎(chǔ)的，不是墨子那樣的絕對(duì)的人本主義。

“俠”的精神，墨子是最“正宗”的一家，但并非獨(dú)此一家，甚至也不是最早的一家。中國(guó)人熟悉的“俠”，至少還有兩支。

一是“游俠”。這些人有的踽踽獨(dú)行，愛管閑事，路見不平拔刀相助；有的被收聚在貴族門下，成為“士為知己者死”的主角，比如孟嘗、春申、平原、信陵手下的一些賓客。

二是“綠林豪俠”。從王莽時(shí)期嘯聚于湖北綠林山的王匡、王鳳開始，一直延續(xù)下來(lái)，代代有之，基本特點(diǎn)就是反抗官府、劫掠財(cái)寶。

這兩類“俠”，都是血勇有余，但價(jià)值信念廣度不足。如果說(shuō)墨子作為一個(gè)先知，是良知和仁慈統(tǒng)領(lǐng)智慧與勇氣的一個(gè)整體，這些人在最好的狀態(tài)下，也只是其中的一個(gè)片面。

金庸和古龍所創(chuàng)造的武俠小說(shuō)世界，是一個(gè)混合了各種“俠客”的江湖，但故事的主人公，一般還是有明顯的墨者痕跡。郭靖是“俠之大者”，而李尋歡本身就是價(jià)值化身。武俠小說(shuō)為了賦予主人公“任俠”的能力，必須虛構(gòu)給他一身高強(qiáng)的武功。而墨家的“俠”，武藝并不是必要條件，所以墨者更重要的是一種精神號(hào)召。

墨家的“任俠”精神，是一種遙遠(yuǎn)的絕響，但因?yàn)樗浅饺魏螘r(shí)代道德的正義訴求，它點(diǎn)燃的星火從未熄滅。亂世，它是一聲內(nèi)心號(hào)角，太平時(shí)代，它是一種美麗想象。

1980年代其實(shí)是思想的亂世，故而內(nèi)心的“任俠”號(hào)角被吹響；而其后的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)奪走了號(hào)角，太平的氣氛把它轉(zhuǎn)變?yōu)樘摶玫南胂罅Α?/p>

對(duì)“任俠”的愛與怕

中國(guó)有最燦爛的武俠文化，又有最不適宜武俠精神生長(zhǎng)的社會(huì)土壤，這是一對(duì)矛盾。

歷朝歷代，人們?cè)谙胂罂臻g里都會(huì)對(duì)俠義精神著迷，但退回現(xiàn)實(shí)生活，他們又會(huì)非常自覺(jué)地防止俠義精神在初級(jí)社群里滋長(zhǎng)。

儒法并用是歷代國(guó)家治理的常態(tài)，儒與法，都與“俠”不兼容。

法，自然不用細(xì)述，這是一種嚴(yán)格否定的秩序，最不愿意看到的就是私力的不受約束。所以韓非子說(shuō)得非常明白：“儒以文觸法，俠以武犯禁?！薄皫φ摺笔恰拔弩肌敝?，五蠹不除，亡國(guó)滅朝。

儒，有“橫渠四句”—“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”—所概括的廣闊胸懷，但這是為知識(shí)分子專設(shè)的，知識(shí)分子是一個(gè)稀有階級(jí)，故而這是“體制內(nèi)”的專利。并且這一專利還有公認(rèn)的轉(zhuǎn)化途徑，簡(jiǎn)而言之就是“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，一心服務(wù)于政治秩序。

這顯然與“俠”的存在方式?jīng)_突。墨子會(huì)把門徒派到各國(guó)去爭(zhēng)取政治地位，但政治身份只是他們積累資源、更好地實(shí)現(xiàn)獨(dú)特的價(jià)值信念的一種手段，如果現(xiàn)實(shí)與正義相違背，他們就一定歸附良知。

更重要的是，儒家對(duì)知識(shí)分子的成長(zhǎng)有一個(gè)順序安排，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，由家直接到國(guó)，沒(méi)有給社會(huì)留下空間，因而精英的社會(huì)化過(guò)程其實(shí)是一個(gè)“國(guó)家化”過(guò)程。而缺失社會(huì)視角，就會(huì)缺乏平常的公共精神，從而給普通人樹立利人的榜樣。所以，成為一個(gè)對(duì)國(guó)家重要的人，在一般化的市井經(jīng)驗(yàn)里，是以“光宗耀祖”的自私形式呈現(xiàn)的，而不是標(biāo)榜一個(gè)人為公共利益做了哪些貢獻(xiàn)與犧牲。

傳統(tǒng)社會(huì)的中國(guó)人，“家”是最重要的精神信仰，這與“孝道”這一社會(huì)治理手段息息相關(guān)。人們對(duì)歷史可以含含糊糊，對(duì)國(guó)家大事多數(shù)一知半解，但每一族的族譜、每一戶的家譜都非常完善、精確。今天人們指代腦海中最精確的事情，還會(huì)用“如數(shù)家珍”。

每一個(gè)普通人家的男性，最重要的身份是家族漫長(zhǎng)的傳承鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)，縱向序列中的一個(gè)符號(hào)。所以，中國(guó)男性最要緊的事情，就是承擔(dān)“序列責(zé)任”，這一責(zé)任中最為重要的一條，則是保全性命，延續(xù)鏈條?！吧眢w發(fā)膚，受之父母，不可毀傷”，“父母在，不遠(yuǎn)游”，“君子不立于危墻之下”，諄諄教誨，在平民百姓的直覺(jué)認(rèn)知中最后都演化為一條—不要冒險(xiǎn)，不要死。

所以我們看到，在宋代陳元靚的《事林廣記卷九·警世格言》中，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”這樣的句子，堂而皇之成為一種“經(jīng)驗(yàn)”遺之后世。魯迅先生解釋說(shuō)，這是“教人要奉公，納稅，輸捐，安分，不可怠慢，不可不平，尤其是不要管閑事”。

這樣的社會(huì)土壤，其實(shí)對(duì)“任俠”精神是敵視的。

除非出現(xiàn)了極端情況，那就是天下混亂，家本身已經(jīng)難以保全，沒(méi)有了退路。不論是墨子那種正氣浩然的俠，還是報(bào)恩、復(fù)仇、劫富濟(jì)貧的“俠”，大多出現(xiàn)于整體或局部的亂世。

如此看來(lái)，武俠精神的暗淡，其實(shí)是一件值得慶幸的事情。endprint