韋星
不曾是傳統(tǒng)意義上的好孩子,回憶對(duì)卓君來說有些“殘忍”?!拔揖褪菈男∽?,”1月27日下午,把自己陷進(jìn)寬大沙發(fā)的卓君,緩緩?fù)伦?,“高一高二的印象是睡覺,睡醒就講話,平時(shí)上學(xué)經(jīng)常遲到?!?/p>
所有這些“壞”,都無法阻止他成名,且就在一夜間。
2011年7月10日晚,在上海參加?xùn)|方衛(wèi)視《中國達(dá)人秀》節(jié)目時(shí),19歲的卓君一舞成名,奪得該節(jié)目第二季也就是2011年度的總冠軍。
此后,“壞小子”有很多全新的稱號(hào)和榮譽(yù):來自民間的,有“草根舞王”、“南寧舞王”、“街舞達(dá)人”。來自地方政府的,有“卓君精神”,廣西“最年輕的政協(xié)委員”……
今年1月27日,《南風(fēng)窗》記者在南寧市南湖邊的一個(gè)大酒店見到了卓君。此時(shí),他剛從區(qū)政協(xié)的會(huì)場議政歸來。而他的大學(xué)同學(xué)中,還有在老家子承父業(yè)做“殺豬佬”的。
如果沒有在《中國達(dá)人秀》的一舞成名,卓君所能想到的現(xiàn)在最好處境是——“在別人公司里,蹺起二郎腿做設(shè)計(jì)吧?”但現(xiàn)實(shí)是,他成了三家公司的老總,也是數(shù)十位員工的上司。重要的是,他才26歲。
如果時(shí)光可退回7年前,對(duì)當(dāng)下已獲得的成就,他定會(huì)像過去練舞那樣,對(duì)自身所能展示出的精彩舞步點(diǎn)贊:“嘩,我怎能這么帥?”
現(xiàn)在,作為公司老總和公眾人物,他得保持著職位和名聲賦予的沉穩(wěn)。
壞小子
去年12月11日,卓君結(jié)婚了。在老家,他給帶著2歲女兒守候他歸來的妻子一個(gè)體面而風(fēng)光的婚禮?!皵[了70桌,全村人都請(qǐng)。”
1月28日,在卓君老家,他媽媽黃美菊和爸爸卓巨傳扳著指頭告訴《南風(fēng)窗》記者,婚禮時(shí)卓君很多朋友都過來幫忙了。
此時(shí)的卓君,已是村民眼中成功者的形象和代表。大墩村也因此有了新的代稱——“卓君那個(gè)村”。
卓君,那個(gè)曾經(jīng)“壞小子”的形象早已蕩然無存。
面對(duì)不斷加身的榮耀,卓君沒忘記那個(gè)曾“話多、愛惹事”的自我。
1991年10月18日,卓君出生在大墩村。這是南寧市武鳴區(qū)府城鎮(zhèn)下轄的一個(gè)自然村落,全村都姓卓,由廣東梅州等地遷徙而來?!皞鞯浆F(xiàn)在已是第20代”,卓巨傳說,村里共210人。
卓君無疑是210個(gè)村民中最耀眼的那個(gè),一如他過去的“異?!北憩F(xiàn)。
卓君的父母都是農(nóng)民,但很重視教育子女。卓君很小時(shí),黃美菊就給他買很多粉筆盒。拿著粉筆,卓君滿地滿屋亂畫?!熬褪嵌鸥苊Φ臉幼?,”卓君笑著說,“我的作業(yè)本上也到處亂畫,老師見到就頭疼。”
不過,他在小學(xué)快畢業(yè)時(shí),已積累了不錯(cuò)的繪畫功底。
2004年9月,黃美菊把卓君送到當(dāng)時(shí)的武鳴縣實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀初中。彼時(shí),卓君同村的很多人都在鎮(zhèn)上就讀,一個(gè)月生活費(fèi)60元。但卓君到縣城就讀,一個(gè)月得花300元生活費(fèi)。這生活費(fèi)大部分是黃美菊在廣東打工掙來的。
但除了繪畫不錯(cuò),在實(shí)驗(yàn)學(xué)校,卓君的成績也一般。后來,黃美菊打聽到,因?yàn)榘?,兒子在學(xué)校經(jīng)常被人欺負(fù)?!耙恍┍人{(diào)皮的學(xué)生甚至把他叫到樓梯口,威脅他要錢。”得知這一情況,黃美菊從廣東趕回,并讓兒子在鎮(zhèn)上的府城高中就讀。
回到離家2公里的鎮(zhèn)上讀高中,也就回到了自己的地盤。這時(shí),卓君的調(diào)皮本性再次得到張揚(yáng)。
當(dāng)然,卓君的調(diào)皮屬“大錯(cuò)不犯,小錯(cuò)不斷”的那種,比如上課說話、睡覺或上學(xué)遲到。他的學(xué)習(xí)成績也因此毫無懸念地進(jìn)入全校倒數(shù),且長時(shí)間維持,父母也因此對(duì)他沒抱更大的期望。
高三上學(xué)期,很多老師看到卓君的會(huì)考成績時(shí),失望了:會(huì)考的十科科目中,只有兩科通過,其中一科是信息課,因?yàn)樗?jīng)常翻墻出去玩電腦,所以考起來順手些。另一科是語文課。卓君說,幾乎所有老師都放棄他時(shí),語文老師對(duì)他特別好,讓他感到愧疚,所以語文老師的課,他也聽得特別認(rèn)真。
美術(shù)老師劉桂賢也為卓君擔(dān)心:“你繪畫不錯(cuò),但考不上大學(xué)怎么辦?”
卓君安慰說:“老師你放心,我會(huì)考不過,高考過!”劉桂賢沒把這話當(dāng)回事,但后來包括她在內(nèi)的很多老師都發(fā)現(xiàn),卓君身上正悄然發(fā)生變化。
到高三最后一次模擬考試時(shí),卓君甚至考入全校前十。高考放榜時(shí),他竟然考過二本線,還進(jìn)入了廣西機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院就讀。
老師懵了,他們不知道,高考前兩個(gè)多月,一向調(diào)皮的卓君為何突然成了專心學(xué)習(xí)的好小子?只有卓君明白,這期間發(fā)生了什么。
好小子
高二分班時(shí),班里來了個(gè)1.67米的高挑女生,她面容姣好,堪稱班花,名叫陶麗云。很多男同學(xué)蠢蠢欲動(dòng),對(duì)她連番發(fā)起戀愛攻勢(shì),但都被她平靜拒絕了。
高二上學(xué)期抽簽時(shí),卓君抽到的座位就在陶麗云的前桌。做作業(yè)時(shí),卓君都抄她的,但彼此的話都不多,因?yàn)樘整愒撇粣酆瓦€不熟的人說話。
高二下學(xué)期再次抽簽時(shí),卓君的位置還是抽到了在陶麗云的前桌。因已有一個(gè)學(xué)期的接觸,彼此開始說話了。卓君常扭頭和她說話,為此,老師曾公開提醒卓君:“不要拖人家下水。”因?yàn)樘整愒剖抢蠋熝壑袀鹘y(tǒng)的好學(xué)生,成績也不錯(cuò)。高三上學(xué)期抽簽排座位時(shí),卓君和陶麗云坐在一起。
高三下學(xué)期抽簽時(shí),卓君抽到的位置還是在陶麗云前面,但隔了兩個(gè)桌子。這讓早已習(xí)慣彼此很近的卓君隱隱擔(dān)心:隨著高考結(jié)束,是否意味著我們此后的距離越走越遠(yuǎn)?
盡管字條還在傳,但都沒向?qū)Ψ奖戆走^,卓君沒有這個(gè)勇氣?!拔覀€(gè)矮,只有1.6米,家里又沒錢?!弊烤f,盡管自己已展示出非同一般的跳舞水準(zhǔn),但成名前,這個(gè)還無法成為可表白的資本。
當(dāng)黑板上寫“距離高考僅88天”時(shí),卓君想,三年高中生活就要過去了,為什么不好好拼一回?endprint
語文老師也鼓勵(lì)他:“街舞那么復(fù)雜的東西你都會(huì)了,你只要認(rèn)真些,肯定可以考好?!?/p>
跳舞確實(shí)給了卓君學(xué)習(xí)的信心,他認(rèn)為“語文老師說得對(duì)!那么帥的動(dòng)作我都會(huì),學(xué)習(xí)為什么就不可以?”
以前看別人跳街舞時(shí),卓君感覺“那就像是在掃地”。但高二的一天,他在網(wǎng)吧偶然看到邁克爾·杰克遜的舞步就被震撼了。此后,在網(wǎng)吧很多時(shí)間,他由過去的玩游戲,改為欣賞邁克爾·杰克遜和很多國際舞蹈大師的舞步。
隨后,人們見到戴著耳麥經(jīng)常練舞的卓君。他父母也注意到兒子的異常表現(xiàn),但他們不知道兒子跳的是什么,“感覺像機(jī)械一樣的奇怪舞步”。
同學(xué)見卓君常練舞,所以在高三下學(xué)期的一次晚會(huì)上,大家拱著他代表班級(jí)在全校舞臺(tái)亮相。卓君表示:“將不負(fù)眾望,震撼全校!”
登臺(tái)表演那晚,他早早吃完晚飯并力邀父母前去觀摩。當(dāng)晚,他催著父母說:“準(zhǔn)備好沒有?馬上開始了!”
“準(zhǔn)備什么?”母親撅著個(gè)嘴說,“準(zhǔn)備臭雞蛋嗎?準(zhǔn)備爛白菜嗎?”父親也接過話:“準(zhǔn)備什么?準(zhǔn)備磚頭在舞臺(tái)上起房子嗎?”
相互調(diào)侃是這個(gè)家庭的生活常態(tài)。不過,看完兒子表演后,他們不敢再調(diào)侃兒子的舞蹈了?!澳菆霰荣愞Z動(dòng)全校!不!是全鎮(zhèn)轟動(dòng)!從此全鎮(zhèn)都知道我跳舞很厲害了!”卓君告訴《南風(fēng)窗》記者,但所有這一切都在他的意料中。因?yàn)橛行┪璨剿芽匆曨l練了上百遍,有的動(dòng)作,少的,他也練習(xí)一個(gè)星期,多的,則練一個(gè)月。
“每練成一個(gè)動(dòng)作,我都感覺自己特別帥,”卓君時(shí)常感嘆,“那么帥的動(dòng)作我都會(huì)了!”就這樣,每練成一個(gè)帥動(dòng)作,他就練更多帥動(dòng)作。練到最后,連自己看著鏡子都不斷感嘆。
在府城高中登臺(tái)表演那晚,服裝是他自己設(shè)計(jì)并找人裁剪的,音樂是他從網(wǎng)上找來并找人拼接的。對(duì)舞步,卓君最有信心,他說:“邁到哪步會(huì)有掌聲,哪個(gè)動(dòng)作會(huì)有尖叫,登臺(tái)前,這些早已在我腦海反復(fù)排練N多遍?!?/p>
出彩的機(jī)械舞表演,給了卓君空前自信心和成就感,由此,他得出了“專注于你喜歡做并且最愿意做的,就可以獲得成功”的結(jié)論。
跳舞給卓君戰(zhàn)勝困難的信心,陶麗云則給了他奮斗的動(dòng)力?!翱疾簧洗髮W(xué)就沒勇氣去表白?!弊烤f。
和舞臺(tái)上令人震撼的表現(xiàn)一樣,卓君的高考成績也異常好,他成為當(dāng)時(shí)村里唯一的大學(xué)生?!皦男∽印毕Я耍瑐鹘y(tǒng)意義上的“好小子”出現(xiàn)了。
“好小子”的出現(xiàn),改變很多。至少,戀情上是這樣。起初,陶麗云的親友得知她和卓君“在一起”時(shí),普遍反對(duì),首當(dāng)其沖的理由是“他那么矮!”
卓君考上大學(xué)后,陶麗云的親戚也就勉強(qiáng)接受了卓君。
名小子
2011年2月的一天,黃美菊給在上大一的卓君電話:“兒子,東方衛(wèi)視有個(gè)《中國達(dá)人秀》的欄目,你可以去報(bào)名啊?!弊烤f:“已在網(wǎng)上報(bào)名。”
2011年7月的一天,接到節(jié)目組電話后,卓君向同學(xué)借了幾百塊錢,直奔南寧吳圩機(jī)場。下了飛機(jī),他給黃美菊電話:“媽,我在上海,來參加達(dá)人秀表演?!秉S美菊的心一下就提到喉嚨,因?yàn)椤八麖男]出過遠(yuǎn)門,連火車都沒坐過,我擔(dān)心他被騙”。后來證實(shí)沒被騙,父親給他打1000塊錢過去。隨后,節(jié)目組還將卓君的父母接去現(xiàn)場觀摩。
當(dāng)神秘的大上海真出現(xiàn)在這對(duì)夫婦面前時(shí),沒留下什么特別深刻的印象,除了很高的物價(jià)以外。黃美菊說,一碗米粉上漂著幾片菜葉,沒有丁點(diǎn)肉竟然要20塊錢!卓巨傳接過話說:“我們這里4塊錢都有肉,還能吃飽。”
最震撼的是冰淇淋。在上海體育場,黃美菊看到冰淇淋“40元一根”時(shí),不敢相信,她以為店主漏了個(gè)小數(shù)點(diǎn),因?yàn)椤拔覀兗亦l(xiāng)就5毛錢一根”。但她看到別人遞去120元就換回3根冰淇淋時(shí),眼睛睜大了:竟然是真的。
但在兒子揚(yáng)名后,夫婦倆在村里所說的一些話,開始不被村民相信,比如關(guān)于他們的兒子掙了多少錢的問題。
卓君獲得2011年度《中國達(dá)人秀》總冠軍后,全國各地的很多人絡(luò)繹不絕前往參觀卓君的故鄉(xiāng)。他們排著隊(duì)和卓君合影,很多村民朋友也來放鞭炮慶賀。面對(duì)洶涌而來的祝賀,2011年7月21日,卓巨傳在村里設(shè)了慶功宴,擺100桌。
為此,他們殺了3頭豬——“還不夠,又去買了2頭豬,總共吃了5頭豬?!秉S美菊說,那時(shí),豬肉挺貴,連屎帶尿的活豬一斤就是10.5元。
縣里原打算獎(jiǎng)勵(lì)2萬元給卓君,但看到來吃飯的人很多,就改為獎(jiǎng)勵(lì)5萬元。
慶功宴上,全村出動(dòng):有負(fù)責(zé)引導(dǎo)車子停放的,有負(fù)責(zé)給全村打掃的,有專門做菜、煮飯和洗碗的。村口彩旗獵獵,橫幅高懸,大墩村像過年一樣熱鬧。當(dāng)時(shí),武鳴縣縣長宋日正也到現(xiàn)場祝賀并發(fā)表講話。他說,卓君為夢(mèng)想而不懈奮斗的毅力,不僅成為時(shí)下年輕人的楷模,也為各行各業(yè)的人樹立了榜樣,值得大家都來學(xué)習(xí)。
宋日正還表示,要用“卓君精神”來推動(dòng)武鳴縣各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展。
對(duì)陶麗云來說,縣長所高度評(píng)價(jià)的,仿佛是一個(gè)她并不熟悉的人。
2010年高考后,陶麗云就沒再去讀書,而是在卓君就讀的高校附近租了房子,白天幫別人賣衣服,晚上和卓君談戀愛。
卓君出名后,陶麗云的親戚又說話了:“人家都出名了,還要你嗎?你得另有打算。”
卓君的親戚也不斷暗示他:“你得找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的?!弊烤母改覆话l(fā)話,黃美菊告訴《南風(fēng)窗》記者:“年輕人的事,我們不干涉。”
出名后,卓君未曾想過拋棄陶麗云,但他承認(rèn):“隨后確實(shí)出現(xiàn)過感情危機(jī)?!?012年是卓君紅得發(fā)紫的時(shí)候,各種演出活動(dòng)紛至沓來,官方的各種榮耀也不斷加身,光是官方頒發(fā)的各種“形象大使”就有好幾個(gè),如南寧市無償獻(xiàn)血形象大使、南寧旅游形象大使、廣西志愿者形象大使、廣西禁毒形象大使……endprint
平時(shí)一頭紅發(fā)在走廊戴著耳麥跳舞的另類卓君,也因此獲得“杰出校友”的榮耀。此外,全國優(yōu)秀共青團(tuán)員、廣西青少年成長成才導(dǎo)師、廣西新的社會(huì)階層人士聯(lián)誼會(huì)常務(wù)理事、上海廣西商會(huì)副會(huì)長、廣西最年輕的政協(xié)委員等頭銜和職務(wù),洶涌而至……這一切,“名小子”卓君身不由己。
微博上,很多女孩向卓君私信示愛。有很多對(duì)他直言“我愛你”,更有甚者跑到南寧并給他留言說“我已到南寧,在某某酒店某號(hào)房間等你!”
面對(duì)粉絲的“無腦追求”,卓君沒當(dāng)回事,但陶麗云當(dāng)真了。因?yàn)樽烤氖謾C(jī)屏幕從不鎖屏,從彈窗中,陶麗云看到了一些粉絲的瘋狂追求后,有情緒了?!坝袔滋?,她白天一個(gè)人出去,晚上才回,”卓君說,“那時(shí),她心里已有小九九,但悶在心里不說,我也沒留意?!?/p>
對(duì)方接連一段時(shí)間的不尋常表現(xiàn)后,卓君才留意到陶麗云的擔(dān)心,告訴她“我不是那樣的人”。這種承諾在卓君畢業(yè)一年后,由一張結(jié)婚證鎖住了。很快,他們有了女兒萌萌,但忙于創(chuàng)業(yè),卓君把結(jié)婚的儀式推后了,直到2017年12月才把結(jié)婚儀式走完。
陌生的村莊
在和鄉(xiāng)親的觥籌交錯(cuò)中走完自己的婚姻儀式后,卓君內(nèi)心的“小九九”依然在。最大的困惑和煩惱是,鄉(xiāng)親們都認(rèn)為卓君一家掙了很多錢。
卓巨傳一家從上海回來時(shí)背著背包,里面是粉絲給卓君的一些禮物,但被鄉(xiāng)親傳成“背著一麻袋的錢回來了”。
此外,還傳出卓君在北京、上海都有房子,且“都是政府送的”。
卓君平時(shí)演出回家,拖著行李箱回到村口,遇到一些村民,村民盯著他皮箱直挺挺地看。有的問:“哎呀,又拉一箱錢回來啦?”
卓君說:“我不經(jīng)常在家,感受沒那么深,最為難的是父母?!弊烤蛩惆迅改附拥侥蠈幾?,但他們閑著不習(xí)慣,還是回家種地。可村民見到他父母種地就說:“哎呀,你們還種地呀?”卓巨傳慢悠悠接過話:“不種地喝西北風(fēng)?。俊钡珱]人相信他的話。
黃美菊走在街上,別人會(huì)在背后指指點(diǎn)點(diǎn):“她就是卓君的媽媽,有用不完的錢!”有時(shí),黃美菊假裝沒聽見。
不過,別人沒有忘記她?!坝袝r(shí)去鎮(zhèn)上買衣服,攤主明明對(duì)別人喊價(jià)50元,但我來了就對(duì)我喊價(jià)150元。”所以,除生活用品向一些熟人買外,其他很多東西,他們干脆就到南寧買。
此外,卓氏宗族的寺廟、祠堂等進(jìn)行建設(shè)時(shí),很多人都惦記起卓君。通常情況下,卓君不出面、不留名,只是給錢讓父親捐款,留父親的名字,捐款的金額是“不墊底也不當(dāng)頭”。
但卓氏宗族的微信群里,很多人無法忘記卓君,他們不斷@卓君說:“你父親捐的不算,你作為成年人又是名人,應(yīng)該再捐一份?!币灿刑孀烤龍A場的:“我們卓家好不容易出個(gè)人才,何必為難他?!?/p>
但每每募捐場合,卓君在微信群里通常都被很多年輕人揪出“批斗”一番。這時(shí),卓君是看到的,但他假裝沒看到,也不說話。
卓君說:“全國卓氏家族有50多萬人,我哪能顧及得了那么多?”
最讓黃美菊遺憾的是,一些好了一輩子的朋友在借錢沒得到滿足后,形同陌路。陳述這些情況時(shí),一向爽朗的她,聲音有些低沉。
卓君成名后,確實(shí)賺了些錢,但并沒有外界夸大的上千萬那么多,也沒有在北京、上海有房子,他只是在南寧有了120多平米的商品房。
村民對(duì)卓君所擁有的財(cái)富無端瘋傳,更多是因?yàn)闊o知。比如,村里一些老人偷偷問黃美菊和卓巨傳:“卓君那個(gè)金牌賣了沒?值上千萬吧?”夫婦倆無言以對(duì)。
黃美菊說:“他們以為比賽得到的獎(jiǎng)杯就是金條做成的,有幾斤重?!?/p>
1月28日下午,在位于南寧的卓君工作室玻璃櫥窗里,《南風(fēng)窗》記者看到那個(gè)金牌,黑色的大理石底座上刻著“2011 中國達(dá)人秀”幾個(gè)字;底座上方是個(gè)淺綠色的玻璃,用手一摸,就像是啤酒瓶玻璃制成的那種。
此時(shí),陪同記者采訪的是卓君大學(xué)同學(xué)兼好友唐建國。他說:“哎,就因?yàn)檫@些復(fù)雜的鄉(xiāng)村關(guān)系,卓君平時(shí)都不想回老家?!?/p>
卓君告訴《南風(fēng)窗》記者,他剛出名那會(huì)兒,村里甚至有村民提議瓜分他的田地和池塘。
至此,那個(gè)過去在鏡中欣賞自我舞姿時(shí),不時(shí)發(fā)出“嘩,我怎能這么帥?”的陽光小伙子,變得越來越沉默。這不是他這個(gè)年齡該有的。endprint