萬(wàn)言書(shū)控訴父母的他，長(zhǎng)大了嗎？

胡明山

臨近春節(jié)，我們大多數(shù)人即將收拾行囊回到家中，在這個(gè)短暫的假期，重溫父母的嘮叨和溫暖。然而在此節(jié)點(diǎn)，北大高材生王猛（化名）卻寫(xiě)下萬(wàn)字長(zhǎng)文，控訴父母“肆意操控”對(duì)自己造成的傷害。而在此前，他已經(jīng)拉黑父母聯(lián)系方式6年，不回家過(guò)年12年。在中國(guó)這個(gè)重視倫常的文化中，這無(wú)異于宣布兩代人的決裂。

中國(guó)式悲劇往往是有關(guān)倫常的悲劇。春節(jié)前的這封萬(wàn)言書(shū)，意料中引來(lái)了“再怎么說(shuō)”之類的批評(píng)，但也戳中了許多青年人的痛點(diǎn)。說(shuō)到底，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于中國(guó)文化里個(gè)人如何成長(zhǎng)的話題，可惜這場(chǎng)討論的中心是一個(gè)34歲的成年人。

當(dāng)年輕一代面對(duì)“溫情的羈縻”

“肆意操控”，王猛這樣論斷父母對(duì)自己的態(tài)度。他判斷正是父母的“操控”，才導(dǎo)致了他今天的心理問(wèn)題，如“內(nèi)向，敏感，不善交際”。這篇超過(guò)1.5萬(wàn)字的長(zhǎng)文，記錄了他從小學(xué)到北大，再到美國(guó)研究生畢業(yè)前后，與父母間的種種經(jīng)歷，其中還有他對(duì)這些經(jīng)歷的分析。他認(rèn)為父母傾向于將他關(guān)在家里，這嚴(yán)重限制了自己的社交能力。此外，父母還包辦他的一切，即便考上北大，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，也沒(méi)有逃離父母的控制，比如父母讓北京的大姨去“照顧”他的生活。

萬(wàn)字長(zhǎng)文，加上“北大高材生”、“拉黑父母”等傳播元素，讓這件事一經(jīng)媒體發(fā)酵便成為輿論的熱點(diǎn)。有人認(rèn)為，兒子撰文指責(zé)、拉黑父母、常年不歸，不論有何苦衷也不對(duì)?！皼Q絕、不孝、忘恩負(fù)義”、“再怎么說(shuō)，父母生養(yǎng)你不易”云云，批評(píng)是圍觀者的第一反應(yīng)。但是，當(dāng)拋卻固有道德觀念，結(jié)合個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，更多人體悟到了王猛內(nèi)心的苦衷，從而產(chǎn)生同情。

在中國(guó)文化中，父母與子女血濃于水、絲絲相連，即便當(dāng)下年輕一代口口聲聲說(shuō)要逃離家鄉(xiāng)，逃離父母。當(dāng)我們突然獨(dú)自一人身處異地，仍會(huì)有“無(wú)父何怙，無(wú)母何恃”的失落與彷徨。過(guò)年回家是一種集體儀式，我們回到人生原點(diǎn)，在這里確認(rèn)自我，安放自我。當(dāng)下流行的休閑游戲《旅行青蛙》，就迎合了“空巢青年”對(duì)家庭親情和自我確認(rèn)的心理需求。我們將青蛙視為四處旅行的孩子，為其準(zhǔn)備行囊，收割幸運(yùn)草買(mǎi)食物，然后在家等它回家，由此體會(huì)“兒行千里母擔(dān)憂”的心境，從而理解現(xiàn)實(shí)生活中父母的苦心。這款游戲誕生于日本，盛行于中國(guó)，都是重視家庭親情的東方文化，或許并非巧合。

然而在如何看待父母關(guān)愛(ài)自己的問(wèn)題上，年輕一代又非常矛盾。一方面，父母無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)和始終如一的支持，讓我們?cè)趶?fù)雜、冷酷的社會(huì)中，有了猶如身處襁褓中的安全感。而另一方面，面對(duì)父母的嘮叨，尤其是催婚、逼婚時(shí)，我們又想逃離。有時(shí)候，我們不知道如何對(duì)待父母無(wú)條件的關(guān)愛(ài)，因?yàn)檫@種關(guān)愛(ài)雖然發(fā)自內(nèi)心，卻帶有專制的味道。有時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)父母的意見(jiàn)違背自己的原則，但是情感卻牽制我們而無(wú)法堅(jiān)定回絕。年輕一代接受來(lái)自父母過(guò)于充足的關(guān)愛(ài)，卻又感到其中有某種缺憾。我們將之形容為“代溝”，以為是時(shí)代的原因，讓兩代人不能平等地坐在桌前，敞開(kāi)心扉討論人生選擇的問(wèn)題。

傳統(tǒng)文化中，代際權(quán)利與義務(wù)，有著十分清晰的公式，下一代要順從上一代，所謂“肖”、“孝”。但是現(xiàn)代化過(guò)程中，年輕人要追求個(gè)性化與獨(dú)立的人格。盡管如今父母不像過(guò)去動(dòng)輒強(qiáng)力管教，但也在關(guān)愛(ài)子女的過(guò)程中，積累著越來(lái)越多的道德資本，讓子女在想違背父母意愿時(shí)，背負(fù)強(qiáng)大的道德和情感壓力。這種過(guò)程是溫情脈脈的，甚至無(wú)須言語(yǔ)和行動(dòng)，因而更難以抵抗，我們且稱之為“溫情的羈縻”?，F(xiàn)代化過(guò)程中，代際關(guān)系呈現(xiàn)多種形式的緊張，而如何解開(kāi)“溫情的羈縻”，是其中尤為困難的。

停留在“喂食”層面的關(guān)愛(ài)

世上有一種冷，叫“媽媽覺(jué)得你冷”；世上有一種餓，叫“媽媽覺(jué)得你餓”。這雖是個(gè)玩笑話，卻生動(dòng)形容了兩代人的關(guān)系。在父母眼中，孩子永遠(yuǎn)是孩子，而且是長(zhǎng)不大的孩子。待今年春節(jié)過(guò)后，我們都將有這樣的經(jīng)歷，父母偷偷往背包、皮箱中塞滿一包一包的零食水果，而不管你路上能不能拿得動(dòng)，吃得了。這讓我們有種回歸童年的體驗(yàn)，兩代人的親密關(guān)系，溫情默默而溢于言表。

然而不止這些，子女人生的方方面面都走不出父母關(guān)愛(ài)的范疇。生活上，父母噓寒問(wèn)暖，生怕委屈身體；學(xué)業(yè)上，為你擇校、選專業(yè)，生怕走錯(cuò)方向；擇業(yè)上，幫你打通關(guān)系，盡量鋪好看得到終點(diǎn)的路；乃至擇偶問(wèn)題上，也不遺余力地為子女出謀劃策，城市公園活躍的相親角說(shuō)明了這一點(diǎn)。上一代仿佛永遠(yuǎn)不想孩子長(zhǎng)大，而是傾向于延長(zhǎng)子女的兒童期。因此這種關(guān)懷，總是停滯在養(yǎng)孩子的層面，父母在力所能及的范圍內(nèi)無(wú)私地給子女“喂食”，照顧孩子現(xiàn)實(shí)生活的需求。既然是養(yǎng)孩子，自然也就無(wú)需平等交流感情，顧及子女的獨(dú)立人格。當(dāng)年輕人更加注重個(gè)人獨(dú)立，想自由掌控人生，也有著更強(qiáng)的自尊心時(shí)，將父母過(guò)度的關(guān)懷理解為控制，也就變得可以理解。

萬(wàn)字長(zhǎng)文中，王猛就認(rèn)為，家人所有的“愛(ài)”和“保護(hù)”，不過(guò)是保證控制對(duì)象的基本安全以便持續(xù)控制，至于成長(zhǎng)環(huán)境和心理健康并不在考慮之列。從他的角度看，這個(gè)看似沒(méi)有缺憾、條件優(yōu)越的家庭中，真正缺失的恰恰是最重要的非物質(zhì)層面的內(nèi)容，即平等的情感交流與獨(dú)立人格的培養(yǎng)。

父母不自覺(jué)地將子女“童稚化”，只滿足子女淺表的現(xiàn)實(shí)需求，而忽略子女更高精神層面的需求，這造成了代際關(guān)系的緊張局面。當(dāng)子女不顧父母反對(duì)，而選擇一種心所向往的生活，或者有更加個(gè)人化的追求時(shí)，就有可能遭遇不懂事、不懂感恩甚至不孝順的負(fù)面評(píng)價(jià)。代際緊張局面集中體現(xiàn)在子女婚姻問(wèn)題上，每年過(guò)年回家的催婚都令單身青年叫苦不迭。當(dāng)結(jié)婚更多是為了滿足父母的心愿而非個(gè)人幸福時(shí)，就有違年輕人的原則。父母無(wú)法理解子女種種不婚的理由，在他們看來(lái)，子女結(jié)婚后才算成人，而拒絕婚姻的單身青年，是缺少道德支持的。

父母與子女之間的分歧，或許有著深厚的文化因素。歷史學(xué)家孫隆基認(rèn)為，中國(guó)文化有一個(gè)超穩(wěn)定的深層結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)以“仁”為核心，一個(gè)“人”要放在二人關(guān)系即社會(huì)關(guān)系中才能定義，“人”不被視為一個(gè)獨(dú)立的人格體系。因此，父母將子女視為自己生命的延續(xù)，可以是一個(gè)好兒子、好女兒，未來(lái)也是成為社會(huì)關(guān)系中的好丈夫、好妻子、好父母，但唯獨(dú)不是一個(gè)具有獨(dú)立人格的人，自然不會(huì)顧及精神層面的內(nèi)容。在父母眼中，孩子的幸福一定來(lái)源于社會(huì)關(guān)系和社會(huì)位置，而不是其自身諸如人格獨(dú)立健全等玄之又玄的“謬論”。他們本能地認(rèn)為為子女好，就是照顧子女的現(xiàn)實(shí)生活，組織他們的人生，在社會(huì)關(guān)系坐標(biāo)中占據(jù)一個(gè)有利位置，其他如平等的情感交流，獨(dú)立人格的培養(yǎng)，都是次要的。endprint

至少?gòu)默F(xiàn)在看來(lái)，這種深層的文化結(jié)構(gòu)并沒(méi)有因?yàn)樯鐣?huì)富裕和現(xiàn)代化而消失。城市家庭的物質(zhì)和文化條件更優(yōu)越，這意味著父母有著更強(qiáng)大的資本和更廣的關(guān)系網(wǎng)，子女面對(duì)父母時(shí)更加弱小。有些父母推己及人，憑恃自己在政府與行業(yè)的親戚和朋友伙伴等熟人關(guān)系，為子女編織著人情關(guān)系網(wǎng)，讓子女更加難以脫離母胎環(huán)境。

很多父母認(rèn)為自己足夠強(qiáng)大和智慧，足以打理子女的一切，但實(shí)際上常常是憑借接近“民科”的人生經(jīng)驗(yàn)，試圖接管下一代的人生。于是，關(guān)懷成為一種障礙，子女“精神斷奶”總是遲滯。每個(gè)生命體最終都必須脫離母體，才能獨(dú)立而強(qiáng)健地發(fā)展，實(shí)現(xiàn)自我生命的綻放。而青年個(gè)體遲遲無(wú)法脫離人生早期的童稚狀態(tài)，就意味著難以步入人格意義上的成熟。

避免青年“幼稚病”的集體爆發(fā)

我們?cè)谟懻撏趺团c其父母的僵局時(shí)，往往不由自主地將他當(dāng)作一個(gè)受傷的孩子來(lái)看待。然而實(shí)際上，他今年已經(jīng)34歲，早已過(guò)了人生“而立之年”，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的青壯年?？陀^來(lái)說(shuō)，他人生的一半都在外面，并未受到父母的直接掌控，但是他將自身悲劇歸因于父母，多少顯得有些幼稚。

但是，如果認(rèn)為這種幼稚，這種與父母斷絕關(guān)系的中國(guó)式悲劇是極端個(gè)案，那就錯(cuò)過(guò)觀察中國(guó)文化之下代際關(guān)系緊張與青年成長(zhǎng)困境的機(jī)會(huì)。因?yàn)槿f(wàn)言書(shū)傳遍社交網(wǎng)絡(luò)后，類似吐槽幾乎俯拾皆是。青年群體流露出對(duì)父母的不滿，采用王猛式的精神分析法，追溯到童年或青少年時(shí)期與父母之間發(fā)生的某件小事上，從而將如今個(gè)人心理問(wèn)題如不自信、自卑感和現(xiàn)實(shí)挫折，籠統(tǒng)地歸因到父母身上。此時(shí)這些青年更像一群哭喊著的孩子，將自己想象成父母不當(dāng)教育下的無(wú)辜受害者。

然而真的如此嗎？相較西方文化，中國(guó)文化對(duì)個(gè)人有更多人為塑造的成分，所以這種抱怨或許有其道理，但不一定完全有道理。對(duì)于絕大多數(shù)“正?！钡闹袊?guó)式家庭，極少存在那樣緊張的代際關(guān)系，反而代際關(guān)系整體是非常融洽的。

父母過(guò)多的關(guān)愛(ài)，除了會(huì)給子女制造一些煩惱，大多數(shù)并沒(méi)有什么傷害。我們身處文化中而不自知，父母專制的愛(ài)是一面，年輕人的自我放逐和妥協(xié)則是需要注意的另一面。由于文化慣性和個(gè)人惰性，很多年輕人已經(jīng)將自我不加思考地交付給了家長(zhǎng)，無(wú)論在求學(xué)、求職、婚姻等問(wèn)題上，都傾向于向父母妥協(xié)，將自己嵌套在父母及他人的設(shè)計(jì)圖紙當(dāng)中。

孫隆基認(rèn)為，當(dāng)年輕一代很少用“內(nèi)省”的方式去批判或接受父母和社會(huì)先定的角色，而是不假思索地履行“做人”的義務(wù)，便認(rèn)為他人對(duì)自己的人生也負(fù)有一份責(zé)任。這意味著，這些子女一旦遭到挫折，那么他人如父母也應(yīng)當(dāng)為此負(fù)責(zé)，從而推卸本屬于自己的責(zé)任。青年人已經(jīng)是生理上的成年人，卻在看待問(wèn)題時(shí)，仍將自己視為不完整的、非獨(dú)立的，并撒嬌一樣地推卸責(zé)任，這可以說(shuō)是青年“幼稚病”的一次集體爆發(fā)。

中國(guó)文化的確存在其特有的弊病，如個(gè)人缺乏合法性，獨(dú)立性。具體在家庭代際關(guān)系中，則是父母將子女“童稚化”，無(wú)視個(gè)體精神層面等。隨著年輕一代獨(dú)立人格的覺(jué)醒，這些弊病可能會(huì)愈發(fā)嚴(yán)重。不過(guò)，這種深層結(jié)構(gòu)并不是一些學(xué)者所認(rèn)為的那樣，是一個(gè)文明的硬傷，正如來(lái)自父母的關(guān)愛(ài)，并不一定讓我們變得幼稚，生命無(wú)法自由展開(kāi)。我們無(wú)法苛求中國(guó)父母能夠像西方文化中的父母那樣，重視子女精神生活與個(gè)體獨(dú)立。但是作為成年人，我們更應(yīng)該從自身角度去應(yīng)對(duì)所遇到的心理和現(xiàn)實(shí)中的障礙，為自己的選擇去負(fù)責(zé)。

除此以外，我們更有可能做到的，就是以自己理想中的父母去塑造自己，將培養(yǎng)獨(dú)立的人格，平等的情感交流，落實(shí)到下一代的教育當(dāng)中。endprint