如此“幸福”的少年

人的記憶，好像持久的賭博，贏得越多，忘得越快，贏家總憧憬著美好未來(lái)，而輸家更多地沉溺于輸贏過(guò)往。痛苦壓抑的經(jīng)歷，往往會(huì)比幸福記憶，更持久清晰。當(dāng)然，更可怕的是徹底遺忘，徹底生活在“當(dāng)下”。作為大學(xué)教師，我常會(huì)遇到學(xué)生或家長(zhǎng)詢問(wèn)，有關(guān)“人如何教育”的問(wèn)題。遇到這些情況，我不禁回憶起少年求學(xué)的經(jīng)歷。作為七零后一代人，這些經(jīng)歷具有強(qiáng)烈的“個(gè)人性”，它們暴烈冷酷，潛伏在記憶深處，并未消失，而是在黑暗中打量著我。它們冷笑著，等待著回到陽(yáng)光的那一刻。

黑暗的心

我蜷縮在床的一角，等待天亮，渾身火辣辣的疼。

我的家在荒涼的油礦區(qū)。那里只有一所中學(xué)。我是差生，差生的體驗(yàn)，就是被懲罰。這種懲罰，有肉身羞辱，也有精神創(chuàng)傷。教育的暴力，是恐懼的產(chǎn)物，而這個(gè)恐懼來(lái)自家長(zhǎng)、學(xué)生和教師，共同的無(wú)安全感。老虎和獅子，通過(guò)暴力獲得食物，人類的暴力，有時(shí)出于由邪惡生出的快樂(lè)，有時(shí)也出自恐懼。我第一個(gè)恐懼對(duì)象是父親。每次考試成績(jī)出來(lái)，懲罰總不可避免。挨打后，我在床上睜大雙眼，盯著黑暗虛空。那是一片茫然純凈，有本質(zhì)性恐懼誘惑，也會(huì)涌現(xiàn)很多形象，比如，惡魔、鬼怪和食人獸。當(dāng)然，更多是挨打情景。在我驚恐的想象中，父親高舉著鞭子或棍子，憤怒地盯著我，腳下是雪片般被撕碎的考卷。我倒在地上，生死不知……

父親矮瘦，年輕時(shí)面容清秀，多才多藝，尤其擅長(zhǎng)音樂(lè)、書(shū)法與文學(xué)。他學(xué)的是聲樂(lè)，但上高中查出嗓子有問(wèn)題，就轉(zhuǎn)行考上醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校，成了醫(yī)生。我的少年記憶里，他暴躁孤僻，又絮絮叨叨，懦弱自私。只有獨(dú)自在房間里拉二胡，或?qū)懖輹?shū)，才能看到一點(diǎn)當(dāng)年的風(fēng)采。聽(tīng)母親說(shuō)，父親年輕時(shí)對(duì)人和氣，醫(yī)術(shù)精湛，經(jīng)常義務(wù)幫助鄰里看病，被戲稱為“雷鋒”?！拔母铩逼陂g，他寫(xiě)過(guò)諷刺領(lǐng)導(dǎo)的詩(shī)歌，被單位批斗，幾乎弄到停職自殺。事業(yè)不得志，扭曲了他的性格。我極少看到他笑。他總板著臉，檢查我的功課。他期望我考上大學(xué)。

我是那樣不爭(zhēng)氣。我厭惡學(xué)習(xí)，我討厭無(wú)聊的數(shù)學(xué)公式、英語(yǔ)字母。懲罰隨之而來(lái)。他不許我看電視，吃好東西，不許我買喜歡的衣服。當(dāng)然，少不了各種花樣百出的懲罰方式。他信奉棍棒教育。我頂過(guò)尿盆、接過(guò)鞭子、嘗過(guò)皮帶、跪過(guò)搓板。有一次，我被打得屁股幾個(gè)星期不敢碰凳子。父親讀書(shū)時(shí)是班里的優(yōu)等生，他蔑視我糟糕的學(xué)習(xí)成績(jī)。每當(dāng)來(lái)客人，他冷冷地指著我說(shuō)，這是不成器的犬子，長(zhǎng)大就是淘大糞的貨！我在客人尷尬的笑聲和父親故作爽朗的狂笑中落荒而逃，想象著肩挑大糞的落魄樣子。我甚至羞愧地聞到了身上的惡臭。

他不許我有業(yè)余愛(ài)好。有段時(shí)間，我酷愛(ài)收藏?zé)熀屑?，每天放學(xué)，我都在附近垃圾堆翻來(lái)翻去。每個(gè)周末，我都約上同學(xué)去很遠(yuǎn)的地方找煙盤。當(dāng)遇到稀有煙盤，我歡呼雀躍，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么神奇寶藏。我大約收集了上千種煙盤紙。當(dāng)一張張花花綠綠的煙盒紙，被我小心翼翼地擦干凈，貼在我自制的折疊紙板上，我感到了前所未有的充實(shí)與快樂(lè)。那里有神秘世界，芒果樹(shù)、大瀑布，也有金沙江、長(zhǎng)城，還有稀奇古怪的動(dòng)植物，甚至外國(guó)香煙奇異的花紋和圖案，都能激發(fā)我的好奇心。

一天下午，我放學(xué)回家，看到了這樣幕：我放日記和煙盒的寫(xiě)字臺(tái)抽屜，人生之初最隱秘的幻想、歡樂(lè)和激情，無(wú)情地被撬爛、撕碎，丟在地上。門口有一只火盆，父親正冷著臉，冷靜地將那些煙盤碎屑投入火中?；鸸鈸u曳，我看到他的臉在明喑閃爍的火光中變幻不定，好似地獄走來(lái)的使者。我哭了，尖叫著失去了理智，沖上去和父親廝打。父親愣住了，但很快，我瘦弱的身軀，被父親像布娃娃一樣丟出很遠(yuǎn)。咸咸的鮮血，從我的嘴里、鼻子里涌出，一件黃色印有老虎圖樣的小汗衫被撕得粉碎。我拼命反抗，不惜用拳頭打碎了窗戶玻璃，示威似地讓碎玻璃割傷了手。父親愣了一下，更加惱怒地向死里打我。我毫不懷疑，如果沒(méi)有一位熟悉的鄰居及時(shí)勸阻，我會(huì)死在父親的拳下。

晚上，我的手被包扎好，躺在窄窄的小床上，沒(méi)人理我，渾身疼得幾乎散架。我想到死亡或出走。實(shí)際我出走過(guò)好幾次，但每次都孤零零地自己走回來(lái)，沒(méi)人找我。我不過(guò)躲在荒野孤墳旁，或鄰近農(nóng)村的草垛。天亮的時(shí)候，饑腸轆轆的我，垂頭喪氣地走回來(lái)。但是，這一次，我下定決心，要走到很遠(yuǎn)的、無(wú)人知曉的地方，再也不回頭，哪怕死在異鄉(xiāng)，也算解脫吧。

那天我渾身劇痛，竟不由自主地睡著了。計(jì)劃再次失敗。我依然在黑暗之中。

教師

我不是老師寵愛(ài)的孩子，我痛恨教師這個(gè)職業(yè)。我從沒(méi)想到，長(zhǎng)大后，我竟然成了“光榮”的教師。我在油區(qū)礦辦中學(xué)度過(guò)了初中。學(xué)校除了幾個(gè)師范專科生，大多是“自學(xué)成才”的老師。油區(qū)非常閉塞，老師們酷愛(ài)體罰。我的耳朵，在冬天被老師不斷地揪著，甚至流膿淌血，遲遲不能痊愈。初三那年，我的班主任是個(gè)人高馬大的教師。他戴一副深度眼鏡，總穿著緊繃繃的牛仔褲，說(shuō)起話就像刀子刮在玻璃讓人難受。此人后來(lái)娶了自己的女學(xué)生，調(diào)入油礦辦公室高就。我們都喊他“大炮”。

每周班會(huì)，是體罰的好機(jī)會(huì)，他從安插的小密探口中得知每個(gè)人的表現(xiàn)，然后把犯錯(cuò)的孩子叫出來(lái)。他揍人的原因和方式都特別。一次，我被他打了耳光，只因作業(yè)丟了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)（事后，我才知道，那天老師失戀了）。有時(shí)老師心血來(lái)潮，居然讓挨打的同學(xué)像電影《霸王別姬》的戲子，一邊挨打，一邊大叫打得好。我們也麻木到以告密為榮，以挨打?yàn)閻u。老師不打人的時(shí)候，常用辦法是“餓飯”。中午，如果你經(jīng)過(guò)我們班的窗口，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，十幾個(gè)孩子被反鎖在教室，餓著肚子，恐懼著、哭泣著、努力趴在桌子上，將一篇中學(xué)課文抄一百遍，或二百遍。他十分滿意自己的管理方法，我們常聽(tīng)到：

“為什么上課和女生說(shuō)話？真賤！”

“作業(yè)為什么不交，你這頭豬！”

“上自習(xí)看小說(shuō)，抬起頭！還有臉戴著遮羞帽！”

許多年了，這些話還縈繞在我耳邊，令我渾身發(fā)緊、冒冷汗。我永遠(yuǎn)不能忘記，那天班會(huì)，教室光線強(qiáng)烈，一切似乎暴露無(wú)遺。那位清秀瘦弱的女同學(xué)，由于老師訓(xùn)斥時(shí)間太長(zhǎng)，以至不敢也忘記了要求上廁所。她哭泣，顫抖，蒼白著臉，緊咬著牙，努力并緊雙腿，可刺鼻的尿水還是順著褲管流出來(lái)，浸濕了她的褲子，可恥地淌在地板上。當(dāng)時(shí)，全班同學(xué)和老師一起哄堂大笑。

許多年了，我依然記得那刺耳的笑聲。我也是那無(wú)恥且“幸?！钡募w的一員。后來(lái)，這名女同學(xué)成了混混，或許多少和老師教導(dǎo)有關(guān)系。

然而，這不是我最痛苦的原因。一天下午，我被叫到“大炮”的辦公室。老師蹺著二郎腿，臉色鐵青，劈頭蓋臉地怒罵，間或用卷起的書(shū)本，對(duì)我的臉狂抽。漸漸，我才明白，那因?yàn)槲业耐?，一位?yōu)秀學(xué)生。他出身干部家庭，學(xué)習(xí)突出，人聰明乖巧，又唇紅齒白，俊秀可愛(ài)。我倆較要好，又是同桌，經(jīng)常閑聊，甚至耽誤自習(xí)課。當(dāng)同學(xué)被老師叫去問(wèn)話，很自然地將責(zé)任推到我的頭上。

“你也不撒泡尿照照！”老師義憤地說(shuō)，“你又笨又蠢，一輩子沒(méi)出息的家伙，你為什么要拖累××！他可是聰明的好孩子。”

我無(wú)地自容，恨不能有墻角鉆進(jìn)去。我想哀求老師不要罵，可我不能移動(dòng)分毫。

老師不依不饒：“你知道多少學(xué)生和家長(zhǎng)求著我要和××同桌嗎？你這樣的差生，我對(duì)你太照顧了，你有什么資格占著茅坑不拉屎……”

我開(kāi)始哭泣。骯臟的淚水像蟲(chóng)子般爬在臉上，我甚至丟臉地淌出了鼻涕。這時(shí)候，辦公室其他老師紛紛被吸引過(guò)來(lái)，嬉笑、鑒賞、品評(píng)，有幾個(gè)漂亮女老師甚至笑出聲來(lái)。我天旋地轉(zhuǎn)，眼前一切都模糊了，耳邊一切都消失了，有種徹骨的痛刺穿了我的心，比父親打我要痛百倍、千倍。它是我絕好的“人生教育課”，它讓我清醒地認(rèn)識(shí)到，原來(lái)一個(gè)座位，也是因?yàn)槔蠋煹亩髻n與仁慈；一個(gè)座位，原來(lái)還隱藏了這么多等級(jí)的秘密和微妙的奧秘。我所有的倔強(qiáng)、堅(jiān)持、沉默的掩飾，都那樣可笑、不值一提。我感謝老師的教誨，他讓我明白了一個(gè)智商平平的十四歲孩子的絕望。

多年后，我考上研究生，一位初中同學(xué)請(qǐng)客，當(dāng)年的優(yōu)秀生也在座。他考上重慶的中專，畢業(yè)后，分配在礦機(jī)關(guān)做科員。他也很替我高興，很真誠(chéng)地勸酒，我們?nèi)谇⒌卣f(shuō)說(shuō)笑笑。他可能早忘了那件小事。然而，我不能忘，它幾乎改變了我的一生。我“希望”相信，他只是無(wú)意對(duì)我造成傷害。我“希望”相信，父親望子成龍，老師激勵(lì)我成才，同學(xué)只想改掉我自習(xí)說(shuō)話的不良習(xí)慣。我也知道，當(dāng)年打?qū)W生的老師，并不止我的班主任。我親眼看到，一位漂亮溫柔的女老師，把訂書(shū)釘釘?shù)讲钌哪樕?。他們恨鐵不成鋼，然而，我寧可做普普通通，但快樂(lè)的人，也不能忍受“人上人”的虐待光榮。父親、老師、同學(xué)都不是壞人，甚至可以說(shuō)是好人。他們勤奮工作，在社會(huì)受人尊敬。然而，我不明白，為什么好人傷害別人，如此心安理得？如此習(xí)慣自然？明白這個(gè)道理，是讀了奧威爾的《1984》和扎米亞京的《我們》之后。它們讓我深深體會(huì)了，生存如何艱難，個(gè)人尊嚴(yán)如何渺小，假象如何成為真實(shí)，扭曲如何成為光榮。它們讓我深深體會(huì)了，當(dāng)“飯碗萬(wàn)歲”成為人生坐標(biāo)，當(dāng)恥辱和恐懼成為某種習(xí)俗力量，通往人性奴役之路，就成了鮮花和笑臉的陽(yáng)關(guān)大道。

那天，我從“大炮”的辦公室開(kāi)始哭泣，直到晚上回家。我沒(méi)有吃晚飯，只是慢慢地哭泣入睡。我好像哭干了一個(gè)少年能有的全部淚水。

野火、骷髏與麻雀

上中學(xué)，我的成績(jī)總是倒數(shù)幾名。語(yǔ)文勉強(qiáng)及格，數(shù)學(xué)和英語(yǔ)三四十分，我甚至在期末英語(yǔ)考試中，捏了四個(gè)紙團(tuán)，寫(xiě)上ABCD，讓上帝幫我考試。每次考試失敗，我都會(huì)獨(dú)自跑到荒野、釣魚(yú)、下河摸蝦、用彈弓打鳥(niǎo)或毫無(wú)目的地閑逛。我不敢回家，家中有父親的皮帶。我也不敢想將來(lái)的日子。我會(huì)躺在青石橋上一整天，體驗(yàn)藍(lán)天白云的變幻，魚(yú)兒躍出水面的驕傲；我會(huì)趴在地上，聽(tīng)鳥(niǎo)類交朋友的悄悄話，螞蟻打架的聲音；我會(huì)瘋狂地在曠野奔跑，追逐燒紅天邊的晚霞的落幕，放生剛捉到手的螞蚱，看它們自由飛翔，五光十色的翅膀變成美麗彩虹。

我更愛(ài)野火。我家鄉(xiāng)的那片荒原，盛產(chǎn)紅柳、荊棘、蒲草，野菜，還有一望無(wú)際的鹽堿地，及地下涌動(dòng)的石油。干燥冬季，我會(huì)在荒野點(diǎn)燃野火，那野火開(kāi)始是柔弱的，它暖暖地貼著地面開(kāi)花，火色的花，幽藍(lán)的花。它舔著草根，調(diào)皮地驅(qū)趕冬眠的野兔，蛇和漫天飛舞的火灰。小刺猬們，咻咻地叫著，笨拙地挪動(dòng)著身體逃跑，我在它們肥厚的屁股上踢一腳，哈哈大笑。我看到野火慢慢長(zhǎng)大了，長(zhǎng)高了，它攻城略地，變身成一條妖嬈的紅龍，盛開(kāi)在荒涼鹽堿灘。它對(duì)我神秘地微笑。它是我的朋友。它的孤獨(dú)，它的高傲，它的誠(chéng)實(shí)，如同它的美麗，都讓我血脈賁張，心馳神往。

野火燒過(guò)后，黑黑的灰燼之處，露出些丑陋的墳頭。有的坍塌了，露出蒼涼的洞。在我們這片荒原，這些墳才是真正的主人。它們不知存在了多少年，看了多少次野火的燃燒與熄滅，看了多少次野花的繁盛和衰老，看了多少只野鳥(niǎo)兒的離去和歸來(lái)。它們莊嚴(yán)地沉默著，保持著死亡最后的體面。我會(huì)悄悄地趴在上面，讓“咚咚”的心跳聲貼在上面。多么神奇，生與死竟只有一線之隔！這種奇怪的感受，幾乎讓我愛(ài)上了那些野墳。它們像慈祥智慧的老人，聽(tīng)我訴說(shuō)心中的委屈，原諒我的無(wú)能，撫平我的恥辱。我不再孤獨(dú)。我的孤獨(dú)有人分享了。

這種隱秘的快樂(lè)，到我在墳里無(wú)意發(fā)現(xiàn)一個(gè)骷髏頭的時(shí)候，達(dá)到了頂峰。面對(duì)這死亡的最后呈現(xiàn)，不知為何，當(dāng)時(shí)年少的我并不害怕，反而透著興奮。它是什么人留下的？它是男人，還是女人？它離開(kāi)人世的時(shí)候，是痛苦，還是幸福？它生前有著怎樣的故事？我胡思亂想著，將頭顱帶回學(xué)校，在水龍頭上沖干凈了，鄭重地將它裝進(jìn)我軍綠色的書(shū)包，最后塞在書(shū)桌之中。它泛著晶瑩白玉色，但最終嚇壞了我的同桌女生，并被老師訓(xùn)斥了一番。

我的骷髏頭朋友被沒(méi)收了。這讓我非常沮喪。我給它取了個(gè)名字：了空，少林寺字高僧的意思，那時(shí)候，電影《少林寺》很流行，我仿照了一下。骷髏頭被沒(méi)收后，被班主任交給了生物老師——于老師。他非常高興地將它制成了標(biāo)本，并允許我空閑時(shí)，去他的標(biāo)本室看望“了空”。

于老師五十多歲，黑瘦，邋遢，有長(zhǎng)長(zhǎng)的八字須。不知何故，他一直未娶，孤零零地住在學(xué)校的宿舍。他還兼任美術(shù)老師，教我們刻圖章、畫(huà)水彩畫(huà)。我學(xué)得十分認(rèn)真，一次，我畫(huà)了一幅水彩畫(huà)，于老師給了我一個(gè)A+，還笑瞇瞇地夸獎(jiǎng)講我說(shuō)，不錯(cuò)，真不錯(cuò)。那神態(tài)語(yǔ)氣，我至今記憶猶新。

我們都頑皮地喊他老于頭，他一點(diǎn)也不在意，只笑瞇瞇地摸摸我們的腦袋。膽子大的同學(xué)，敢在上課時(shí)，在他的背上貼紙條。他知道了，還是不生氣，只笑瞇瞇地罰他到野外捉昆蟲(chóng)作標(biāo)本。對(duì)實(shí)驗(yàn)用的昆蟲(chóng)和小動(dòng)物，別的老師都丟掉或祭了“五臟廟”，可于老師從不這樣。他總在實(shí)驗(yàn)后鄭重其事地將那些生物埋葬。校園后的院子雜草叢生，異常荒涼，那里至今還有許多于老師做的小墳，安葬著小兔子、刺猬、青蛙，只不過(guò)土堆已漸漸平整，看不出當(dāng)年的樣子。于老師把小動(dòng)物放在他自制的小木頭棺槨，慢慢地用鐵锨挖坑，一言不發(fā)。只有在這時(shí)，我們看到于老師的臉色是灰暗的，而且他還嘮叨些“尊重生命”之類的話，可惜我們當(dāng)時(shí)并不十分明白。

有一次，我和同學(xué)在樹(shù)下?lián)斓搅艘恢恍÷槿?。它才剛剛?huì)睜開(kāi)眼，渾身沒(méi)什么毛，很可愛(ài)的樣子。我們給它取了個(gè)名叫“蛋蛋”。我們很想養(yǎng)大“蛋蛋”，可父母都覺(jué)得養(yǎng)麻雀很無(wú)聊，況且它晚上還要“啾啾”地叫個(gè)不停。我和小三捧著那只小小的生命，四處找人，希望有同學(xué)可以收養(yǎng)它。正當(dāng)一籌莫展的時(shí)候，我們想到了于老師。

于是，我和同學(xué)一路跑到于老師門前，大聲喊著：“于老師，我們給你送麻雀了！”看到“蛋蛋”，于老師的眼亮了一下，又板起臉，嚴(yán)肅地說(shuō)：“這是哪里來(lái)的？你們把它從窩里掏出來(lái)，很難養(yǎng)活的！真造孽！”當(dāng)我們解釋清楚后，于老師的臉上又露出了笑容。他小心翼翼地捧著“蛋蛋”，快活地說(shuō)：“讓我來(lái)養(yǎng)它吧！”很不幸，“蛋蛋”不久后死掉了。于老師告訴我們，鳥(niǎo)兒們生性就愛(ài)自由，就是小麻雀也是這樣，要是成年的麻雀“氣性更大”，如果被人抓住，它們寧愿不吃不喝一直到死。

這些算是美好的少年回憶吧，我把它們藏在心里，有時(shí)也拿出來(lái)曬曬陽(yáng)光。它們讓少年的我，慢慢地懂得了尊重、寬容的重要性。

帶刀的少年

十六歲那年，我轉(zhuǎn)入油區(qū)高中。打人的老師也有，不過(guò)少了許多。不過(guò)，我接著又碰到了更讓人頭痛的事，那就是學(xué)校惡劣的環(huán)境和頻繁的校園暴力事件。

1990年代初的中學(xué)，我不知是否條件都和我們學(xué)校相似（據(jù)說(shuō)，許多不如我們），我們十八個(gè)人擠在一間舊教室改造的房屋。宿舍后是廁所，空氣污濁不堪。夏天，沒(méi)有風(fēng)扇，也不敢開(kāi)窗，熱浪滾滾，老鼠咬壞了床和箱子，令人恐怖的磨牙聲讓我們徹夜難眠；冬天，沒(méi)有暖氣，屋里冷得像地窖，早上起來(lái)，鼻子都可以結(jié)一層冰。至于食堂伙食，現(xiàn)在的孩子更無(wú)法想象，我們稱之“豬糇”。糇在古代是軍糧的意思，“豬糇”間接含義就是說(shuō)，我們是一群訓(xùn)練有素、膽大無(wú)恥的豬。食堂的伙夫（簡(jiǎn)稱炊哥）成了我們心中僅次于班主任的二號(hào)人物。他們做的飯，既體面又經(jīng)濟(jì)，比如茄子，他們根本不去皮、不過(guò)油，而是砍成燉肉般漂亮模樣，放在水里煮，再大方地澆點(diǎn)熟油，一盤“油汪汪”的茄子就好了。如果你還幻想有點(diǎn)肉，那也好辦，炊哥會(huì)理直氣壯地從盆底找出幾塊肥肉煉的“油丁”。為了讓“祖國(guó)的花朵”有充分的營(yíng)養(yǎng)，你還會(huì)在菜中發(fā)現(xiàn)小“調(diào)味”，如蒼蠅、蟑螂等“肉制品”。一次，我的同學(xué)競(jìng)中了“大獎(jiǎng)”，吃到只小拇指粗的青蟲(chóng)，他吃得太快，青蟲(chóng)首級(jí)已被他吞下。同學(xué)停下來(lái)，思考了一會(huì)兒，又毫不猶豫地吃完了剩下部分，還殺豬般高聲嚎叫：“好好吃的豆角哇！”聽(tīng)說(shuō)，這位悟性高的同學(xué)考取了著名學(xué)府的行政管理專業(yè)，畢業(yè)后混得不錯(cuò)。

如果你因此認(rèn)為我們恨炊哥，那你大錯(cuò)特錯(cuò)了。他們是我們的偶像。青春期的學(xué)生，正是飯量和頭腦一起瘋狂的歲月，我通常上午第三節(jié)課就腹如山響，第四節(jié)課基本在“人性的掙扎”中度過(guò)。有一次，數(shù)學(xué)老師提問(wèn)我“?！笔鞘裁?？我昏昏沉沉地說(shuō)：“白面?！贝耸略谛@傳為美談。

每當(dāng)吃飯時(shí)刻來(lái)臨，那簡(jiǎn)直是“肉搏”。教室距離食堂幾百米，為節(jié)約時(shí)間，我把飯盒帶到教室，下課鈴一打，就箭一般躥出教室，和同學(xué)展開(kāi)百米追逐賽（我僅有的體育能力都是那時(shí)鍛煉出來(lái)的）。到達(dá)食堂后，我們又像沒(méi)出息的豬一樣擠在僅有的幾個(gè)窗口，互相撕打、擠壓、漫罵，通常來(lái)晚的人，或個(gè)子小的女生都買不上菜，只好干吃饅頭（據(jù)說(shuō)，這樣的做法，可以減少剩菜率）。有時(shí)買飯也會(huì)發(fā)生斗毆事件，桌椅混亂、飯盆亂飛。這時(shí)就顯出炊哥的重要性了。如果你和炊哥認(rèn)識(shí)，且關(guān)系還可以，你可以早吃上飯，并吃得干凈些。炊哥懶洋洋拿著飯勺，鄙夷地看著我們搶飯的樣子，在我心里留下了深刻印象。這樣的環(huán)境，不論男女或強(qiáng)弱，雖然我們外表看來(lái)是溫文爾雅的高中生，一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)得“像街上揀煤核的孩子般潑刺有為”，以至我校一位漂亮女生被河南籍炊哥拐帶出走，至今下落不明。

“青春是可怕的”。許多年前，喪家犬般游蕩在歐洲的昆德拉心有余悸地說(shuō)。我拿它來(lái)比喻1990年代中國(guó)校園的暴力事件。那正是“史泰龍”“施瓦辛格”“小馬哥”等硬漢流行的年代。溫柔瀟灑、多情善感的富家子弟形象（如后來(lái)才流行的F4之流），在那個(gè)年代遭人鄙視。我們學(xué)校的流氓英雄，最厲害的叫“天”，下面還有五花八門松散的校園幫派，如“十八龍”“十八鳳”“十九兄弟”等。他們喜愛(ài)暴力兼敲詐勒索。“天”是許多人向往的地位，我校曾有位姓王的同學(xué)，由于沒(méi)考到班級(jí)前五名，居然自暴自棄地向校內(nèi)六個(gè)最痞的壞孩子發(fā)出挑戰(zhàn)書(shū)，要和他們一決高低，在被刀捅傷后，他終于成為學(xué)校的“天”。畢業(yè)后，他不愿干維修工，就開(kāi)始非法搶占當(dāng)?shù)亟ㄖこ獭＝K于，我聽(tīng)說(shuō)他被挑斷了腳筋和手筋，成了真正的廢人。

我的成績(jī)依然很差，被老師和同學(xué)們鄙視。少年的我，黑瘦、矮小，加之沉默寡言，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自然是痞子們最佳的敲詐對(duì)象。我多次被搶走飯票、衣服和鞋。我打不過(guò)他們。晚上，有時(shí)我在睡夢(mèng)中也朦朦朧朧地看到，痞子獰笑地站在我的鐵床前，用刀將床砍得火星四濺。多次被敲詐后，我終于忍無(wú)可忍了。我找一把生銹的菜刀，將它磨得錚亮，裝在書(shū)包里，黑色的刀把露在外面。當(dāng)一個(gè)姓趙的流氓要搶走我的衣服，我兇狠地掏出菜刀，不顧一切地砍過(guò)去。我看到他的棉衣被刀砍破，棉絮如漫天的蒲公英飛了出來(lái)，滑稽可笑。那是我勝利的旗幟。他嚇壞了，瘋狂地跑著，手舞足蹈，又踉踉蹌蹌。我提著刀，在月色下追擊，并看著他逃走。

從此，這把菜刀就成了我最好的朋友。我隨身帶著它，無(wú)論上課，還是出去玩，我依然將刀把露在外面，震懾所有想挑釁的流氓。晚上，我枕著它睡覺(jué)，感受它冰冷的暖意，堅(jiān)硬的沉著，睡得非常香甜。然而，我最后還是被一群流氓堵在了走廊。他們奪走了我捍衛(wèi)尊嚴(yán)的菜刀。他們將我打翻在地，逼著我喝陰溝的臭水。我拼死反抗，幾乎被打成視網(wǎng)膜脫落和中度腦震蕩。我滿臉是血地昂著頭，艱難地從陰溝爬出來(lái)，眼前卻漸漸模糊了。我不會(huì)再次屈服。這時(shí)的我，已經(jīng)是“帶刀的少年”了。

十幾年中，我僅回過(guò)一次母校。我在夢(mèng)中也不愿回憶那個(gè)地方。我住過(guò)的那個(gè)宿舍樓，早已廢棄不用。那是個(gè)簡(jiǎn)易樓，一樓的院子鋪滿了方磚，現(xiàn)在已長(zhǎng)滿雜草，顯出衰敗的意思。我不能忘記，我們害怕敲詐，不敢回宿舍睡覺(jué)，痞子們居然膽大包天到教室敲詐；我不能忘記，我的一位漂亮女同學(xué)就在這里險(xiǎn)遭強(qiáng)暴；我不能忘記，三年里，幾乎每年都有一位同學(xué)，從樓上飛身躍下，摔成殘廢，而原因僅是為躲避痞子的追打和敲詐勒索。更讓我不能忘記的，是一位挺身抗暴卻體弱多病的同學(xué)，被打得鼻骨斷裂，在大雨中被剝光后捆在電線桿長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)！十幾年后，當(dāng)我再次撫摸那根電線桿，仿佛還能觸摸到鮮血，聽(tīng)到他痛苦絕望的呻吟。作為學(xué)生中的弱者，在社會(huì)、老師的角色都淡化的情況下，除了低頭或以暴制暴外，別無(wú)選擇。然而，那個(gè)“帶刀的少年”，那把銹跡斑斑的菜刀，還活在我的記憶里。少年自卑、膽怯，有時(shí)也勇敢、兇猛。他為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗，雖敗猶榮。他將繼續(xù)激勵(lì)著我走過(guò)中年，走向老年。我會(huì)永遠(yuǎn)告訴自己，對(duì)不義和不公正，對(duì)于強(qiáng)加的暴力，要敢于說(shuō)“不”。如果你不能捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，你將無(wú)法真正懂得尊重別人的尊嚴(yán)，而一個(gè)不懂得“尊嚴(yán)”的人，自然也不懂得“自由”的可貴。

很多年過(guò)去了。我已步入不惑，有些事反而更加堅(jiān)定了。這些年，我看到了很多知識(shí)分子扭曲的靈魂。作為一名高校教師，我不善于煽情，也不善于為學(xué)生描述“美麗的象牙塔”。我不會(huì)成為“所謂的教授”：臺(tái)上“慷慨激昂”，臺(tái)下“蠅營(yíng)狗茍”，一邊大唱“只要你過(guò)得比我好”，一邊卻對(duì)權(quán)力和金錢“頂禮膜拜”。我只能以自己恥辱和黑暗的記憶，為更年輕的孩子們，樹(shù)立一個(gè)“失敗”的標(biāo)本。愿今后的孩子，和孩子的孩子們，不要再重復(fù)恐懼和恥辱的悲劇。我堅(jiān)信，時(shí)代終究會(huì)進(jìn)步，但這需要大家一點(diǎn)一滴的努力。

如此“幸?！钡纳倌辏瑢⒂肋h(yuǎn)讓我熱淚盈眶。

房偉，學(xué)者、作家，現(xiàn)居蘇州。主要著作有《革命星空下的壞孩子》《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》等。