寫一本書

母親坐車離開后，葉闌站在十字路口，猶豫要不要給姐姐打電話。

在剛剛的兩個小時里，阿闌經(jīng)歷了非常不愉快的一段過程。先是母親帶她去看新樓盤，反復(fù)講漲房價。然后是一頓午飯，和母親的幾個老同學(xué)吃，席間少不了自我貶低與相互恭維，自我貶低子女和相互恭維子女。阿闌又被母親說了幾次“這孩子沒天分，又不知道上進”，然后聽了幾次“別人家孩子”的故事，不外乎是工作家庭雙重穩(wěn)定。阿闌冷冷地聽著，心里一直在數(shù)數(shù)。1，2，3……45，換了話題。1，2，3……85，又換了話題。

她想著母親給她計算的數(shù)字，2003年如果買一套房子，2007年賣了換大的，2010年再賣了，買個更大的到今年，能漲幾十倍，換一個兩千多萬豪宅，這是多么不可思議的數(shù)字關(guān)系。她幾乎想以此寫一個故事了。

人流從她身邊經(jīng)過，分流向兩邊走去。仰頭看高架橋，對岸的綠燈看上去遙遠。城市在灰色的天空下露出森嚴的內(nèi)核，玻璃墻俯瞰人間，筆直的線條沒有修飾，黑藍色立方樓體，上端和陰霾的天空融為一體，下端向兩側(cè)磅礴延伸。城市之網(wǎng)在頭頂懸浮，越壓越低。

她掏出手機，找到姐姐的電話，猶豫著，不知道該不該打。她把手機里自己打印的書稿翻出來看。她想把書稿給姐姐看，求一個評價。只是越到關(guān)鍵時分，越不敢拿出來。人流從她的兩側(cè)分開又合攏，她用耳機給自己制造了一個泡泡。

她并不滿意，從第二章開始就有些欠妥。主題并不吸引人，有一點平庸，前面顯得繁復(fù)噦嗦，后面又跳躍得太快。她翻著翻著就有些羞赧，幾乎想隨手扔在路邊，但不知為什么，她不但沒有動手，還鬼使神差地撥了姐姐的電話。她看著號碼撥出，想掛斷，卻沒有掛斷。她是有一點不好意思拿出來，但是更不甘心不拿出來。

“姐姐，你今天下午在家嗎？我能去一趟嗎？”

“闌闌，是你啊！好啊！”姐姐的聲音聽起來歡愉，有一點驚訝，有溫和笑意從聽筒里溢出來，“好久不見了，你來吧?！?/p>

公車穿過城市，阿闌坐在窗口。

阿闌想起一年前和母親第一次斬釘截鐵。她那么多年，就勇敢過那么一次。省城嘈雜的購物中心五層，大排檔美食中心，她在母親端來蝦仁餛飩和炒面之后尚未坐穩(wěn)之時，就脫口而出：“我要去北京找姐姐?！泵朗持行牡膹V播和麻辣燙的氣味掩蓋住她的膽怯和母親的錯愕。她很后悔自己沒有在高三的時候有勇氣說出這句話，以至于大學(xué)只在省城度過。她在人生的前二十年有太多次想和母親說：我要——，可是最后總是點點頭說：好的，媽媽。

那一天到今天，已經(jīng)過去快一年了。她到北京安頓，輾轉(zhuǎn)奔波，租房子，去她書里看過的地方轉(zhuǎn)，只是仍然沒見到姐姐。

阿闌坐在座位上，想起除夕那天下午她一個人出門坐公車，從五環(huán)到二環(huán)，只花了不到半個小時，呼嘯而過的馬路，灰色的天空。室友提早回家了，其他在京的同學(xué)朋友也都走了。這個世界仿佛就剩下了她一個人。她春節(jié)假期沒有回家，留在房間里寫小說。那時她經(jīng)常想起《人性的枷鎖》中在巴黎自殺的學(xué)畫女孩；想起毛姆的另一個短篇，有熱情但沒才能的在慕尼黑學(xué)鋼琴的男孩；想起《青春》，在倫敦工作之后寫不出一篇小說的男孩；想起庫普林寫過的故事，很有天賦卻墮落得靠乞討為生的油畫學(xué)生。

她想起中學(xué)的時候坐在操場上，和室友一起讀書。她們在跑到邊上的鐵架子看臺上坐著，看細沙跑道上的學(xué)生一圈一圈循環(huán)。她們讀喜歡的書，交換對喜歡的作者的看法。在她們的膝蓋上，一直有姐姐的書?？褚?、不羈、叛逆的青春和詩歌、曲調(diào)、酒精混雜的朋克生活。姐姐的筆調(diào)靈動而無章法，年少成名的桀驁不馴和目中無人，那么令人向往。阿闌羨慕姐姐，又有幾分自豪。她們是姑表姐妹，很近的表親，從小一起長大。她也希望像姐姐那樣寫一本書。

她想起記憶中的金色湖水，想起許愿時的沖動和每每試圖放棄時的不甘心。想起大學(xué)時日復(fù)一日讀書，從圖書館出來，繞著操場一圈一圈走，一個方向能被太陽照亮，跑道泛光，另一個方向看到清晰的陰影。冬天下了雪，雪地里只踩出她一個人的腳印，陽光照在雪上，整個世界化為影子。那時候她的心里多么靜，抱著雪地一般無人知曉的愿望。

阿闌忍不住從隨身包里把打印的書稿拿出來。她一直想找時間修改，卻一直都沒有頭緒。《金色湖水》，打印的黑體字倉皇簡陋地印在藍色封面上。她翻開第一章的某個段落：“她小時候也是喜歡游泳的，在她還小、姐姐已經(jīng)不那么小的時候。她曾經(jīng)跟著姐姐和姐姐的朋友們?nèi)ビ斡?，因為還小，沒有什么可羞澀的。看著姐姐修長的身體，那已經(jīng)微微蓬勃而有了線條的身體，在燥熱的夏日陽光里，在湖邊嬉戲。姐姐游得很好，不像這個世界的生物，而是在這個世界和另一個世界自由穿梭的生物，一會兒消失不見，一會兒又出現(xiàn)在任意角落。金色的水面一會兒平靜得沒有一絲漣漪，一會兒又突然爆破開，只見到一個女孩鉆出水面，身體矯捷，線條悠長，飽滿濕潤，幾步攀援，爬到湖邊山下的一塊大石頭上，朝大家揮手笑。有時候打水仗，姐姐還穿著裙子就掉到水里，就穿著裙子接著游。上岸的時候裙子包裹身體，姐姐就躺在石頭上吃雪糕等它曬干。她在湖邊的角落里看著。姐姐不怕和任何男生打水仗。她和他們對戰(zhàn)，有時也擁抱或接吻。六月陽光總是潮濕的，柔亮而潮濕。”

她知道她放不下。微弱的希望像一點光，在風(fēng)中搖曳，忽明忽滅。

站在姐姐家的門廳，阿闌靜靜打量著房間。這是她第一次來姐姐家。

房子是聯(lián)排別墅的三四層，精裝修，小區(qū)里有大片竹林和小橋流水。

姐姐剛才在電話里跟她笑道，新居很沒品，開發(fā)商裝得千篇一律跟住旅館似的。阿闌站在門廳看著，覺得很好，并沒有姐姐形容的那么糟糕，暗金色電視墻，頂天立地的玻璃隔斷，沙發(fā)是很厚很軟的那種，擺滿了胡亂丟的綢布墊子，沙發(fā)后有棕色絹花，墻上是抽象畫。

阿闌站在腳墊上，彷徨，不知道下一步該干什么。一個年輕男人來到客廳。很高，瘦長臉型，頭發(fā)立著，眼睛不大，橫平的眼型，但眼神有光，微帶笑意。

年輕男人和人有自來熟的本領(lǐng)，并沒有寒喧，直接給阿闌拿了拖鞋，問：“堵車嗎？小區(qū)還好找嗎？”

姐姐在廚房里，瘦了，似乎稍稍黑了一點，看上去健康，穿一件黑色吊帶背心和藍色的長衫，長衫下擺一搖一搖，從身后看去，極顯腰身窈窕。姐姐向阿闌粲然一笑。

“皓明今天晚上有事，要早點走，”姐姐說，“給他隨便弄點吃的，咱倆慢慢吃?！?/p>

這是阿闌第一次見到姐夫，比她想象的干練精明得多。

阿闌進入廚房幫忙。姐姐說姐夫比她大兩歲，之前在美國留學(xué)，在華爾街工作了兩年，從高盛紐約派到英國參加培訓(xùn)，姐姐參加了他們的結(jié)業(yè)舞會，姐姐彈吉他唱歌，兩人由此認識了。之后英美兩國之間飛來飛去幾次，很快結(jié)婚。

兩個人說著，姐姐開始切洋蔥，一邊切，一邊講。阿闌的眼睛被洋蔥香刺激出了眼淚。芝士鳳尾蝦，先融化黃油，再加入奶酪，半融化狀態(tài)放入蝦和洋蔥，加白葡萄酒烹煮。上桌之前再加奶酪略微烤一下。剔骨牛排，前一天晚上就用鹽與胡椒腌好，煎鍋要熱，煎的時候要加紅酒，洋蔥和蘑菇加蜜汁炒成配菜。

餐桌上有細白的瓷餐盤，銀色手感很沉的刀叉，雕花的銅燭臺，五只長蠟燭，與高腳杯形狀很像。姐夫拿來一瓶白葡萄酒，給三個人都斟上。

“皓明、闌闌。闌闌、皓明?！苯憬阈χ笥覕[手，算是正式做了介紹。

阿闌嘗了嘗杯子里的液體，不覺得好喝。姐夫卻贊了一聲，姐姐也點了點頭。第一道菜是蟹肉沙拉，配碎面包。阿闌看姐姐先動手盛了，自己才效仿著動手。吃了兩塊面包還想拿，姐姐卻止住她，站起身來，將吃得差不多的沙拉撤掉了，把三個人的刀叉和小盤子也撤去了。很快又擺出了更大的刀叉和餐盤，并把剛才的蝦和牛排端來，讓阿闌先盛。阿闌小心地盛了蘑菇和洋蔥。瓷器看上去陌生而脆弱。

阿闌高三的時候來過北京一次，當時姐姐已經(jīng)大四了。

阿闌那年參加了姐姐和朋友的讀書會。大學(xué)的階梯教室，不大，人也很少。姐姐和朋友輪流讀他們選出來的詩，也有人讀自己寫的詩。有一個男生讀了姐姐的作品，姐姐不以為意，但阿闌心里是驕傲的。她坐在教室背后，臺上的人說著一些神秘的話。教室的窗口外有遮住陽光的爬山虎葉子。

讀書會后，她跟姐姐去看演唱會，在一條鐵路邊的一個院子，順著鐵路走荒僻的小徑。很破舊的宅子，地上擺滿裝碟的紙箱子，墻壁水泥剝落，裸露著磚頭，貼著各種樂隊的海報。演出開始之前，吉他和線纏繞著休息，樂手在吃方便面。有的人抽著煙，有的人躺在小沙發(fā)上翹腳晃，有人一邊喝酒一邊聊最近來的新碟真牛逼。阿闌就坐在后面，悄無聲息看著。他們不怎么注意到她，煙霧繚繞中，未來在舌頭上仿佛觸手可及，無限遠的未來。

事后過了很多年，阿闌仍能在夢里看到那個地方，看到姐姐在鐵道邊奔跑，一邊跑一邊回頭叫她。她也跟著跑。陽光暈眩地晃在她的眼前，墻邊的爬山虎葉子一閃一閃。

鐵道、院子、酒瓶、海報。風(fēng)在耳邊繚繞。

再往以前，是高一。

阿闌還能回憶起來姐姐那年夏天給她讀書的樣子。當時姐姐放暑假，去她家玩。姐姐讀的不是她自己的書，而是她們系現(xiàn)代文學(xué)林教授的書，那本書很動人，姐姐坐在窗口，聲音平穩(wěn)好聽，窗外是深秋散逸濃郁香氣的桂花。姐姐常給阿闌講她們教授的事，講他們上課的事，講她讀的書。阿闌喜歡聽。姐姐還會給她讀卡夫卡和?？思{，她說這兩個人的書有力量，有相同又相反的力量。哦，班吉明我那苦命的孩子。

姐姐說，好的小說家是這個世界的創(chuàng)造者。

阿闌想留在北京。她從沒想過在這里買房子，那是多昂貴的事物。她只想要一個閣樓。姐姐前兩年去倫敦留學(xué)，她記得姐姐說過，在倫敦，很多人都租閣樓住，城里都是幾百年的老建筑，都是人家家族遺產(chǎn)或者整棟樓買下來的，沒有人輕易賣，居住者都只能租。姐姐說她英國導(dǎo)師年輕的時候曾在城里租了十多年房子，直到第三個女兒出生，才在郊外買了一套房子。

姐姐說倫敦很好玩，南岸有好多好玩的藝人，倫敦的骨子里有股悶騷，就是suede那種悶騷范兒。泰晤士河雨過天晴的時候最好看，塔橋都是金色的。姐姐在英國搬過好幾次家，和中國人住過，也和英國老太太住過。姐姐說她喜歡搬家，她說每一次坐著搬家公司的車，又突突突地開往下一個目的地，她就覺得一種全新的生活在眼前豁然展開了。

姐姐說四海為家，風(fēng)是唯一的伴侶。

恍然間，那已經(jīng)是很久以前的事情了。

姐姐一直聊家常，問阿闌家里的事、學(xué)校的事，問她是不是戀愛了，是不是考研了？

“姐，”阿闌問，“你現(xiàn)在做什么呢？”

“我?。吭谝患彝顿Y公司，做文化產(chǎn)業(yè)?！苯憬阏f得干脆利落。

“你去做金融了？”阿闌驚訝道。

“嗨，也不算，就是投投影視劇，看看項目。也沒什么正經(jīng)的，瞎鬧?！?/p>

“那你現(xiàn)在自己也做電影嗎？”

“我？”姐姐笑笑，“我可不做。現(xiàn)在國內(nèi)做電影的沒幾個靠譜的，都是一窩蜂。我才不要湊熱鬧?！?/p>

皓明這個時候湊熱鬧，打趣道：“說得跟自己多清高似的。你不愿意湊熱鬧，那上個月談IP的時候怎么不見你推辭？”

“我那是了解了解行情?！苯憬阋膊粣?，似乎類似的打趣隨時隨地都在發(fā)生，“不了解行情，以后怎么去跟別人談？上禮拜那公司，明顯就不靠譜，大股東就是個鋼鐵廠的老板，現(xiàn)在有閑錢了，拉出來做個基金，想捧自己手底下那倆姑娘。我能跟他們簽嗎？”

“那你跟他們談了多少？”

“沒多少，幾十萬吧。也就一個短篇。”姐姐輕描淡寫地說。阿闌注視著姐姐的眉眼，想從中讀出情緒，她想知道讓自己這么震驚的數(shù)字是否對于姐姐真的不值一提?！八麄兂兄Z給一些公司股權(quán)，我不同意，要影視收益分紅，他們說再想想?！?/p>

“哎，你說到這個我想起來了，”皓明把盤子里剩下的兩個蝦分給阿闌和姐姐，然后提起了一個網(wǎng)絡(luò)上的超級紅文，“據(jù)說那個大IP整體賣了快一個億？”

姐姐嚼完嘴里的牛排說：“沒有一個億那么夸張，但幾千萬是有的。也正常。這么大的IP，多少粉絲呢。你看上禮拜，有個網(wǎng)上征文比賽的第一名，一個短篇，也賣了一百萬。我看了一下真沒什么的?！?/p>

說到這里三個人靜下來。突然的一個氣口，只聽得刀叉相碰的叮咚聲和刀子劃過盤面，于是三個人都更加意識到談話的中斷。姐姐停下來看著阿闌，歪著頭想了想，似乎想要重新尋找一個開始的話題?？諝庥幸稽c凝滯。阿闌感覺自己也有責(zé)任。

阿闌小心地開口道：“姐，我前一段時間去你們學(xué)校旁聽過課?！?/p>

“哦？”姐姐顯得很有興趣，“什么課？”

“西方現(xiàn)代文學(xué)。你們系林老師講的?！?/p>

“啊，林老師啊，我超級喜歡他?！苯憬惴畔虏孀樱瓷先ズ芨吲d。

“嗯，我知道啊，”阿闌說，“他說話好幽默。他又講到那句‘就是為你開的了，果然很震撼?！?/p>

“什么‘就是為你開的？”

“卡夫卡的《法律》啊，還是你給我講的呢。”

“哦？是嗎？我都忘了。”

皓明笑了，又打趣道：“還想當文藝女青年，露餡了吧。”

“討厭！誰是文藝女青年！”姐姐輕捶了皓明手臂一下，“你這個二逼男青年少說我?！?/p>

阿闌低下頭。她不知道是什么地方出了問題，是姐姐的問題，還是她的問題。也許什么地方都沒有問題，是她覺得有問題這件事有問題。她不說話了，用刀子費力地切一小塊牛筋。姐姐和姐夫談了一會兒影視公司估值，又談股市，談新三板融資的可能性。

過了一會兒，皓明不吃了，站起來，從姐姐身后經(jīng)過，俯身低頭，湊近姐姐臉龐，姐姐很自然地抬頭，兩人輕吻了一下，又相互笑了一下。整個過程流暢自然，簡單得像是兩個人都只是下意識。阿闌卻突然有點臉紅。

皓明在門口換鞋，對著穿衣鏡正了正領(lǐng)帶。姐姐趁這當口對姐夫說：“皓明，你最近閑的時候幫闌闌留意一下工作的事吧，你也不必刻意，就順便問問，你們公司或者你同學(xué)那兒誰要招人，就幫闌闌遞個簡歷，她本科學(xué)工商管理，一般財務(wù)什么的應(yīng)該也能做?！?/p>

OK。皓明比了個手勢。

“就不陪你們了，”皓明出門前笑著說，“你跟你姐好好聊，不行就住這兒，客房還空著?！?/p>

他的背影有一種義無反顧的力量。關(guān)上的門給房間帶來氣流的沖擊，一時間安靜無朋。鐘表指針連成一條線，似乎從瘋狂的轉(zhuǎn)動中突然停下來，像是給時光畫上一條截然的分割。阿闌松了口氣，又似乎更僵硬了。有片刻時光，她和姐姐都沒有說話。她不知道姐姐為什么要說那些話，也不知道自己該說什么。然而她似乎必須說些什么，一切似乎都等著她開口。她想談?wù)勊男≌f，可是無從談起。

“姐，我有些話想說……”

“嗯，你說，”姐姐微微笑笑。

“找工作的事，我想……還是不用麻煩姐夫了?！?/p>

姐姐沒回答，卻反問她：“你知道我為什么跟你姐夫說嗎？”她伸過手輕輕拍了拍阿闌的手，頓了頓，然后說，“今天你說你來，我就給你媽媽打了電話……”

“我媽？”阿闌放下刀叉。

姐姐沒有抬眼睛，繼續(xù)用平穩(wěn)的語調(diào)說：“你媽媽讓我?guī)湍懔粢庖幌?，看有沒有合適的工作，早點定下來，也好談朋友，還問我有沒有合適的男生給你介紹一下，也讓我勸勸你，早點安定了，把工作家庭的事情安頓好了，再有什么愛好再發(fā)展也不遲?！?/p>

阿闌沉默了。母親的叮嚀仿佛一道無形的煙塵豎起來，讓距離一瞬間變得無限遙遠。

好一會兒，阿闌問：“你說什么？”

“我說好的?！苯憬泐D了頓又說，“我確實覺得你媽媽說的有道理?！?/p>

姐姐特意笑了笑，她或許希望阿闌也笑笑。但阿闌沒有笑。兩個人都沉默了。刀叉切在盤子上都有些潦草。余下的菜很快吃完了，阿闌也不記得味道。姐姐撤了刀叉盤子，又端上來焦糖布丁。柔軟得像心事一樣的布丁，甜得令人不敢碰的焦糖。吃過甜品還有水果。姐姐點了根煙，沖了杯咖啡，問阿闌要不要，阿闌說不要。姐姐抽煙的樣子一點都沒變，仍然是拿得遠遠的，就像是拿一支筆或者一根筷子。那個姿勢似乎是連接過去與現(xiàn)在的唯一支點。煙圈輕盈地飄蕩到空中，在兩個人頭上縈繞。有兩次姐姐坐直了身子，彈了彈煙灰，似乎想說些什么。

最后還是阿闌開口了：“姐，我最近也寫了一本書。”

“哦，是嗎？什么書？”

“一本小說。”阿闌借著未消的最后一絲沖動把書稿拿出來，“一個長篇。剛寫好。想給你看看，求一些指點?！?/p>

“好呀，我看看。”姐姐說，“闌闌也寫書了，真不錯，我一定好好看看。不過你著急嗎？我可能得下個月再看了，過幾天出差一圈。”

“不急不急，”阿闌急忙說，“不知道你還有沒有認識的出版社編輯……”

“有。我回頭給你發(fā)幾個聯(lián)系方式?！?/p>

又靜下來。阿闌覺得一切都似乎很對，又一切都不對。

“姐，你最近寫什么呢？”

“我？”姐姐搖搖頭，“最近什么都沒寫。早就不寫了。”

“你……太忙了吧？”

“嗯，”姐姐想了想又說，“不過也不是。沒什么意思?！?/p>

姐姐的話淡淡的，不帶強烈的情緒。阿闌低下頭。初春暖氣已停，氣溫仍然未升，夜晚越來越冷，仿佛有隆冬的溫度。阿闌不自覺地抱緊了雙臂，手指輕輕地扣進皮膚。姐姐燃盡一根煙，又點燃一根。阿闌不禁想起姐姐本科時玩樂隊，做主唱，在搖滾音樂會結(jié)束之后，也總是這樣，不說話，一根一根抽煙，眼影會在眼睛周圍暈開成黑色的一圈。

姐姐的最后一支煙，細長而沒有味道。這是姐姐少年時絕不碰，而且會嘲笑的女士煙，潔白精細，無煙。姐姐輕輕抽了一口，然后將煙交在左手，輕輕用右手撫過阿闌的頭發(fā)。

“其實呢，”姐姐終于開口了，阿闌不由得有點緊張，“闌闌啊，……”

就在這時，姐姐的手機忽然響了。姐姐歉意地笑了一下，掐了煙，接起來。是姐夫。

“……恩，對……是Chanel，黑的，要黑的?！?。多少錢？換算成人民幣是一萬四？那也不便宜啊。算了，改天我還是自己買吧…“好，沒事了。”姐姐剛要掛電話，忽然想起阿闌，“皓明，等一下。你給闌闌買個錢包吧……隨便，秀氣一點就行?！?/p>

電話掛了，屋子里一下安靜下來。姐姐少有地微微地紅了一下臉，須臾一瞬，阿闌注意到了。她知道姐姐從小就很少臉紅。其實沒什么吧，阿闌想，這一切都沒什么吧。不是嗎？但她什么都沒說，姐姐也沒再說。一種無言的氣息籠罩在兩個人上空。

收拾完，姐姐要找?guī)准路徒o阿闌。阿闌推辭，姐姐說自己的衣服買多了，放不下，阿闌和她身材相似，穿了肯定好看。有瘦長的褲子，阿闌覺得合身就收下了。有露背短洋裝，阿闌怎么都沒要。她試了一條黑色的連衣裙，姐姐連說這件好，讓她直接穿回去。

姐姐又說要是再化化妝就更好了。阿闌連聲說不要，姐姐說女孩子大了該學(xué)學(xué)。補水就弄了半天，畫眼睛又畫了半天。阿闌乖乖地坐著，像一個娃娃，聽姐姐的吩咐將眼珠向上轉(zhuǎn)，向下轉(zhuǎn)，嘴張開，嘴閉上。她偶爾用余光從鏡子里看到自己的樣子，眼角鼻翼弄得很精細，眼眶很黑。鏡子里的自己越來越陌生，發(fā)光的邊框像環(huán)繞著另一個世界。

離開的時候，姐姐披上黑色的斗篷，送她到小區(qū)門口，叮囑一番。阿闌一一答應(yīng)了。她回身朝姐姐揮手，姐姐的身影在昏黃的路燈籠罩下漸漸變成一個黑色剪影。

阿闌走到公車站，心里一片空曠，空曠到愴然。

她從一站坐到另一站，從一個終點站坐到另一個終點站。她坐在座位上，春夜的涼風(fēng)讓額頭清涼到麻木。路上空寂的燈光像沒有內(nèi)容的故事。車穿過飛馳的夜，穿過暗夜中沉睡的工地大門，穿過繁華富麗和蒼茫困頓。夜晚的蒼茫從四面八方包裹而來。說不出哪里難過。學(xué)校里靜默的雪。讀書。寫作。身體的藤蔓。有這么多不歸的車，都在匆匆奔向什么。

她仍然記得姐姐的那些句子。姐姐的書有信馬由韁的快意。姐姐說小說要有力，有些人比喻奇妙，但讀久了卻覺得不夠有力。姐姐不喜歡傷春悲秋。只有福克納是永恒的，她說，無論什么時候都是最好的。八月之光。我彌留之際。喧嘩與騷動。

阿闌靠著窗戶，心里有種說不出的茫然。馬路延伸著像是無盡頭的長廊，一輛輛小車閃過，車窗映出阿闌的影子。她像是看到自己穿過這一切豐沛變幻的不屬于她的風(fēng)景。這一切成了夜晚與不安的象征，我覺得好像是躺著既沒有睡著也不醒著，我俯瞰著一條半明半暗的灰蒙蒙的長廊在廊上，一切穩(wěn)固的東西都變得影子似的影影綽綽難以辨清我是誰，不是誰。

路燈的余暉勾勒樓盤的塔吊，光亮的車窗上映出一張面孔，一個不像自己的女孩。近在咫尺，遠在天涯。姐姐坐在鏡子前，給自己畫上眉毛和眼睛，就像給鏡子前一個乖巧的娃娃。班吉明那孩子。他老愛坐在鏡子的前面。百折不撓的流亡者在他身上沖突受到磨煉沉默下去不再冒頭。班吉明我晚年所生的被作為人質(zhì)帶到埃及去的兒子。哦，班吉明。

姐姐說她穿上她的衣服就像她，可是她看不出來。她怎么可能像她？姐姐的身體那么美。而自己這么瘦而平，這么羞澀。姐姐躺在湖邊的石頭上/她正躺在水里/她的頭枕在沙灘上冰沒到她的腰腿間/在那里拍動著水里/還有一絲微光/她的裙子一半浸透/隨著水波的拍擊/在她兩側(cè)沉重地掀動著/這水并不通到哪里去/光是自己在那里撲通撲通地拍打著/這水并不通到哪里去。這路也不通到哪里去/光是自己在那里延伸延伸/可是延伸不到哪里去。她以為它能通到哪里去呢/以為她能帶她離開這個世界到另一個世界去/可是最終還不是哪里也到不了/只能和其他人到同一個地方去。

回憶如水從四面沖擊，現(xiàn)實交雜在回憶中間，切割阿闌的心。

她意識到自己在姐姐說出不再寫作的那一瞬間，她心里升起的復(fù)雜情緒。她有那么一瞬覺得憤怒和解脫：你也就是沽名釣譽，最終還不是這么輕易放棄，我還是比你走得遠。但是下一瞬間她又意識到自己的悲傷：我走了那么遠，就是想和你站在一起啊。

阿闌突然跳下車，不知道自己是在哪里。她看到一座正在拆的房子。一座小小的古建筑，在一大片在建的廣場之中，在大刀闊斧建設(shè)的中央，像洋流湍急環(huán)繞的一座孤島。水流中的孤島。它的房檐、它的灰墻、它的窗欞。從容、古舊、孤立無朋。

她向它走去，不知為什么，莫名被吸引。危險而又靜謐。

她走著，忽然在墻上看到了姐姐。一個清晰的身影。她向那影子跑去，離近了才發(fā)現(xiàn)，那是自己映在旁邊工地里靠墻放置的大玻璃板里的倒影。路燈將人映得澄亮。黑色的裙子，黑色的鞋，金屬的項鏈，鏡子里的臉。

她再仔細看，發(fā)現(xiàn)鏡子里是姐姐。她看到姐姐的眼睛和笑容。

是你嗎？姐姐。

阿闌伸手碰觸清楚映照著倒影的大玻璃，玻璃很涼。

是的，是你。我知道是你。她好像松了口氣似的笑了。

我知道，你沒有離開，你一直都在的。

她看到鏡子里的人向她笑了一下。她心里有一種酸澀的釋然。她站在大玻璃前面，落滿石灰的廢墟臺階上，抬起手，輕輕觸摸鏡子里的人的臉龐。鏡子里的人眼神憐愛而憂傷。她的指尖沒有觸感。背后夜行的汽車呼嘯而過，刮起她的頭發(fā)和衣角。

你一直都在對不對？姐姐。我知道你一直在。

這才是真正的你。你沒有走。阿闌的手繼續(xù)撫摸鏡子。

姐姐，你知道嗎？我很想你。

突然一瞬間，鏡子里的風(fēng)景變了。玻璃盡頭出現(xiàn)高二那年的鐵道邊，雜草茂盛，頭頂是明亮的陽光。姐姐在前面輕捷地跑，頭發(fā)一甩一甩，陽光照在頭發(fā)梢上，金棕色發(fā)亮，穿著黑色短裙。姐姐就那么跑著，像一頭小鹿，背影輕捷，腳步悅動，卻并不真的跑遠，像是在等她。

阿闌感到天啟。她抬起右腳，輕輕跨越鏡子的邊界，走進去。鏡子的波紋悠蕩了幾下，很快回到平靜如湖。她感覺進入了真正的自己，在鏡子里奔跑起來，腳下的雜草觸感柔軟。黑色的短裙在陽光下發(fā)亮。她覺得身體充分解放了，心也變得輕盈。她的眼睛被照亮了。她很快樂，從來沒有這樣快樂。她的臉上充滿笑容。她飛了起來。她笑了。她回頭看。她知道自己很美。

第二天早上，有人在拆遷的土地廟前，發(fā)現(xiàn)了一個昏迷不醒的女孩。

在她昏倒的地方，身邊的玻璃上出現(xiàn)一個漂亮女孩在奔跑。畫面印在玻璃上，面容很像前幾年出名的一個寫作的女孩。人們來往經(jīng)過，都沒有發(fā)現(xiàn)奇異，都以為那就是一面原本就印了畫的玻璃。

郝景芳，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長篇小說《流浪蒼穹》，小說集《去遠方》等。