美國(guó)的五個(gè)鏡頭

題記：美國(guó)是一部電影——波德里亞

紐瓦克國(guó)際機(jī)場(chǎng)

飛行了十四個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)降落在紐瓦克自由國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我們一行十幾人將從這里入境，然后轉(zhuǎn)機(jī)波士頓。我們的美國(guó)之旅將從這里開始。世界上所有的機(jī)場(chǎng)都一樣，所以大家并沒有感到興奮。排隊(duì)等候的人并不是很多，據(jù)說(shuō)紐約國(guó)際機(jī)場(chǎng)入關(guān)需要排隊(duì)四個(gè)小時(shí)左右，而這里，目測(cè)大概半個(gè)小時(shí)就夠了。

我隨意觀察四周，機(jī)場(chǎng)設(shè)施比較陳舊，考慮到這是一座1940年代就已經(jīng)使用的機(jī)場(chǎng)，這在情理之中。周邊有眾多的中國(guó)人，我后面是兩位手持中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)護(hù)照的女學(xué)生，兩個(gè)人一邊排隊(duì)一邊低聲說(shuō)話一雖然人數(shù)不少，但整個(gè)入境期間都沒有大聲的喧嘩。這是美國(guó)和中國(guó)非常不同的地方，美國(guó)的公務(wù)人員辦事效率特別低，慢吞吞的，如果是在中國(guó)估計(jì)就要被責(zé)難了。但美國(guó)人似乎很享受這種過(guò)程，最大的明證就是隨后在轉(zhuǎn)機(jī)柜臺(tái)，我們旁邊的一個(gè)隊(duì)伍前面有兩位女士在購(gòu)買轉(zhuǎn)機(jī)機(jī)票，等我們十幾個(gè)人將全部手續(xù)辦完，那兩位女士還在柜臺(tái)前面選票，而后面排隊(duì)的旅客，也非常耐心地等待著。

很快就到我辦理入境手續(xù)了，一個(gè)黑人警察非常和善地接過(guò)了我的證件。他用英文問(wèn)我是否第一次來(lái)美國(guó)，我還沒回答，他突然就換成中文：“第一次，來(lái)美國(guó)？”這讓我很驚訝，更有意思的是，在按指紋的時(shí)候，他又用英語(yǔ)問(wèn)我：四指并攏用中文怎么說(shuō)？當(dāng)我告訴他的時(shí)候，他馬上拿出一個(gè)小本本認(rèn)真地記下來(lái)，我瞄了一眼小本本，上面記了很多中文短語(yǔ)。我很好奇地問(wèn)他為什么學(xué)習(xí)中文？他回答說(shuō)，每天入境的中國(guó)人太多了，他們不懂英語(yǔ)，每個(gè)人都只會(huì)說(shuō)“wonderful！wonderful！”他一邊說(shuō)一邊做出豐富的面部表情，難得一入境就碰到這么可愛的警察，本來(lái)我想多聊幾句，但隔壁柜臺(tái)的一個(gè)白人警察似乎很警惕，用不滿的表情暗示了黑人警察幾次，黑人警察沖我做了個(gè)鬼臉，聳聳肩攤開雙手，我們的交流只能到此為止了。事實(shí)證明，碰到這樣可愛的美國(guó)警察僅此一次，大部分的美國(guó)警察都是兇巴巴而傲慢的，在國(guó)內(nèi)無(wú)論大小事都可以找“警察叔叔”的事情在美國(guó)就別想了，他們會(huì)回答說(shuō)：這不是我的職責(zé)范圍。

我注意到美國(guó)入境處的警察都是荷槍實(shí)彈的裝備。后來(lái)的一段時(shí)間我們?cè)诿绹?guó)頻繁轉(zhuǎn)機(jī)，才發(fā)現(xiàn)美國(guó)的安檢比中國(guó)要嚴(yán)格得多，任何一處機(jī)場(chǎng)都要脫鞋、解皮帶，不分男女。而且一旦安檢人員對(duì)你稍有懷疑，立即就會(huì)進(jìn)行嚴(yán)格盤查甚至是送進(jìn)審查室。導(dǎo)游給我們的解釋是，在9·11恐怖襲擊之前，美國(guó)的安檢是很松的，恐怖襲擊之后才變得這么緊張。而且我們?cè)诿绹?guó)的時(shí)間正好接近美國(guó)的國(guó)慶日，全美更是如臨大敵。事實(shí)是，在7月4日，中央公園發(fā)生了一起爆炸案，幸好沒有人死亡；隨后德州發(fā)生黑人退伍老兵襲擊警察事件，導(dǎo)致五名警察身亡并引發(fā)德州大騷亂。

回國(guó)后我又在網(wǎng)上搜到了如下信息：2001年9月11日早晨八點(diǎn)零一分，聯(lián)合航空UA93號(hào)班機(jī)從A17號(hào)登機(jī)門后推，預(yù)定前往舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)。兩個(gè)小時(shí)后，班機(jī)不幸墜毀于賓夕法尼亞州尚克斯維爾鎮(zhèn)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的飛航路徑以及事后搜集的各種資訊來(lái)，多數(shù)人認(rèn)為恐怖分子原本可能是要以華盛頓特區(qū)內(nèi)的地標(biāo)作攻擊目標(biāo)，如國(guó)會(huì)山莊及白宮，可能是機(jī)上的乘客阻止恐怖分子的行為導(dǎo)致了飛機(jī)的墜毀，為了哀悼這次事件，機(jī)場(chǎng)由原名“紐瓦克國(guó)際機(jī)場(chǎng)”（Newark International Airport）更名成“紐瓦克自由國(guó)際機(jī)場(chǎng)”（Newark Liberty International Airport）。

我大概理解美國(guó)警察們的緊張情緒了。

梭羅

我們?cè)诓ㄊ款D地區(qū)停留了好幾天。因?yàn)檫@里是美國(guó)的科教文化中心，恰好符合我們這次旅行的主旨。

哈佛大學(xué)、麻省理工、國(guó)王女子學(xué)院、耶魯大學(xué)、梭羅故居、愛默生故居、馬克吐溫故居……

美國(guó)的大學(xué)沒有圍墻，沒有什么東門西門之類的，所以也看不到保安。校園里人流如織，基本上看不太出來(lái)誰(shuí)是學(xué)生，誰(shuí)是游客——唯一區(qū)別的方法就是是否拍照，舉著手機(jī)不離手的人大概就是游人了，其中又以中國(guó)人居多。幾所大學(xué)印象深刻的是麻省理工，他們的教室全部開放，游人可以隨意進(jìn)入到任何一個(gè)教室，因?yàn)槭羌倨?，教室基本上都是空的，不知道平時(shí)上課的時(shí)候是否也是如此。另外就是麻省理工的實(shí)驗(yàn)室隨處可見，據(jù)說(shuō)是為了方便學(xué)生能夠在靈感突發(fā)的時(shí)候快速找到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行記錄和操作，這一點(diǎn)，麻省理工簡(jiǎn)直就是天才的思維，僅憑這一點(diǎn)，就值得中國(guó)的大學(xué)學(xué)習(xí)很多年。

我們一行鉆進(jìn)一間教室，假裝上了一節(jié)課。作為一位教師，我的感覺是，這間教室無(wú)論是采光、通風(fēng)、黑板的視覺設(shè)計(jì)都非常人性化，課桌椅極其舒適，我敲了敲桌子，很想知道是什么材質(zhì)，細(xì)節(jié)處見成敗。

但并非所有的人都喜歡世俗意義上的舒適生活，比如梭羅。這位僅僅活了四十四歲的康科德鎮(zhèn)的公民，超實(shí)驗(yàn)主義的倡導(dǎo)者，生前僅僅是愛默生的追隨者而死后卻獲得世界名聲的作家，他認(rèn)為舒適的生活并非僅僅是物質(zhì)的富足，恰好相反，物質(zhì)的富足可能會(huì)遮蔽我們認(rèn)識(shí)自然和真理的眼睛，反而是讓生活變得更加糟糕。梭羅于是決定在瓦爾登湖隱居，以此澄清自我的心靈，在樸素中感知自然的美和上帝的恩典，他的思考寫成了《瓦爾登湖》一書，并成為美國(guó)有史以來(lái)最暢銷的散文作品?！巴郀柕呛币渤闪嘶貧w自然，皈依心靈的代名詞。著名作家厄普代克在給《瓦爾登湖》的其中一個(gè)版本作序說(shuō)：梭羅是一位隱居的圣人。但實(shí)際上可能并非如此，梭羅不過(guò)是回應(yīng)了十九世紀(jì)席卷全歐的浪漫主義美學(xué)思潮，這股思潮反對(duì)工業(yè)化帶來(lái)的物質(zhì)豐富和精神粗俗，要求回歸到一種更古樸更有田園色彩的生活中去。在英國(guó)，它最有影響的文化代表是約翰·羅斯金，他說(shuō)：“不要尋求更多的財(cái)富，而要尋求儉樸的樂趣；不要尋求更多的產(chǎn)業(yè)，而要尋求更深沉的幸福?！边@種樂趣和幸福的生活，只能是向自我索求，前提是，可以拒絕一切物質(zhì)主義的干擾。

梭羅當(dāng)年的小木屋已經(jīng)不復(fù)存在，可能是太簡(jiǎn)陋，經(jīng)不起時(shí)間的摧殘。在原址的附近有一間復(fù)原的小木屋，面積很小，里面只有簡(jiǎn)單的床和桌子，以及冬天生火御寒的爐灶。遙想當(dāng)年梭羅坐在一個(gè)小木屋里，以孤燈為伴，縮手縮腳地寫作，一定是有一種內(nèi)在力量的鼓勵(lì)和支持。當(dāng)然，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，能夠理解這種內(nèi)在性的人，總是很少，孤獨(dú)的梭羅也就只能在多年后化身為一座雕像，供游人們拍照紀(jì)念。

美國(guó)學(xué)者馬丁·威納用了一整本書來(lái)探究英國(guó)工業(yè)精神衰落的原因，他認(rèn)為最主要的，就是在1850年代左右興起的以羅斯金為代表的反對(duì)物質(zhì)主義，追求自然美學(xué)的社會(huì)文化思潮。他認(rèn)為這一思潮的興起，導(dǎo)致了英國(guó)的工業(yè)階級(jí)不敢張揚(yáng)自己的物質(zhì)主義精神和財(cái)富生活的快樂原則，以致于英國(guó)的工業(yè)精神在工業(yè)革命之后沒有得到保持，而是轉(zhuǎn)移到了美國(guó)。從這個(gè)意義上說(shuō)，美國(guó)人比英國(guó)人聰明，他們?cè)谛枰I(yè)革命和財(cái)富的時(shí)候，梭羅就僅僅是一個(gè)不合時(shí)宜的籍籍無(wú)名的作家；而當(dāng)他們需要環(huán)保主義和生態(tài)哲學(xué)的時(shí)候，梭羅就變成了偉大的思想者和先驅(qū)。

對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，如果需要孤獨(dú)的精神財(cái)富，可以擁抱梭羅。

如果需要世俗的物質(zhì)財(cái)富，可以擁抱馬克·吐溫——他的豪宅讓我們所有的人驚訝并感嘆！

總之，林間的小道不止一條，且條條相通。

紐約紐約

條條大路通羅馬。

條條大路通紐約。

我大學(xué)時(shí)代的一位老師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，如果只有一次機(jī)會(huì)出國(guó)，他首選就是去紐約，他的原話是：我想見識(shí)一下最強(qiáng)大的資本主義是什么樣子。

1990年代在中國(guó)風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《北京人在紐約》的開篇詞類似于布道者的聲音：如果你愛他，請(qǐng)送他去紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?；如果你恨他，?qǐng)送他去紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。

這些夸張的表達(dá)和想象都證明了戴錦華教授一句經(jīng)典的斷言：美國(guó)內(nèi)在于我們。

那什么是最強(qiáng)大資本主義帝國(guó)的象征呢？

是游人如織的自由女神像以及曼哈頓上區(qū)的那些高樓大廈？在今天的中國(guó)人看來(lái)，這些和上海外灘似乎區(qū)別不大。

是那些在曼哈頓低空盤旋的直升機(jī)和河流上的大游輪？同行的朋友說(shuō)，這才有一種美國(guó)大片的即視感啊。

還是星羅密布的地鐵線路，隨時(shí)能看到一只只老鼠跑過(guò)。或者，是在中央公園躺椅和草坪上東倒西歪的流浪漢，他們毫無(wú)生活目標(biāo)，一味享受著免費(fèi)的空氣和陽(yáng)光。

很久之前，美國(guó)著名的隨筆作家懷特曾經(jīng)在他的名篇《這就是紐約》中對(duì)紐約做了精彩的描述：

大體說(shuō)來(lái)，有三個(gè)紐約。一個(gè)屬于土生土長(zhǎng)的男男女女，他們眼中，紐約從來(lái)如此，它的規(guī)模，它的喧囂都是天生的，避也避不開。一個(gè)屬于通勤者，他們像成群涌入的蝗蟲，白天吞噬它，晚上又吐出來(lái)。一個(gè)屬于生在他鄉(xiāng)，到此來(lái)尋求什么的人。在這三個(gè)動(dòng)蕩的城市中，最偉大者是最后一個(gè)——紐約成為終極的目的地，成為一個(gè)目標(biāo)。正是這第三個(gè)城市，造就了紐約的敏感，它的詩(shī)意，它對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，連同它無(wú)可比擬的種種輝煌。通勤者使它如潮漲潮落般生生不息，本地人給它穩(wěn)定和連續(xù)性，移居者才點(diǎn)燃了它的激情。

但是懷特可能還忽略了一點(diǎn)，還有第四個(gè)紐約，那就是旅行者的紐約——尤其是那些常年生活在意識(shí)形態(tài)想象中的游客。在他們的想象中，紐約是“萬(wàn)國(guó)之國(guó)”，代表了某種終極的自由和價(jià)值，在這樣的想象中來(lái)到紐約，他們也許會(huì)生出一種夢(mèng)幻之感，尤其是當(dāng)旅行的快節(jié)奏將一切存在的事物以快鏡頭的方式展示出來(lái)的時(shí)候，而當(dāng)夜晚躺在汽車旅館的床上，看著窗外的月光，卻也會(huì)生出一種淡淡的憂傷：也不過(guò)如此而已。

不管怎么說(shuō)，紐約象征了整個(gè)現(xiàn)代，或者說(shuō)，紐約的典范性其實(shí)超越了意識(shí)形態(tài)的范疇，也跨越了資本主義與社會(huì)主義的鴻溝。紐約承認(rèn)一種現(xiàn)實(shí)性，并將這種現(xiàn)實(shí)性建構(gòu)在夢(mèng)幻和臆想之上，就如《穆赫蘭道》所隱喻的那樣。由此，我們也可以說(shuō)，紐約集中體現(xiàn)了現(xiàn)代這一歷史產(chǎn)物的全部堅(jiān)強(qiáng)和全部脆弱。

是的，全部堅(jiān)強(qiáng)和全部脆弱。

還是用懷特的話來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：

按理說(shuō)，紐約早就該毀于恐慌、大火、騷亂，或者循環(huán)系統(tǒng)某些攸關(guān)重大的供應(yīng)管線的失靈，或者哪種莫名其妙的短路。城市早就該在某個(gè)意想不到的瓶頸處，發(fā)生難以收拾的交通混亂。食品供應(yīng)線若是中斷，只須幾天，城市就將餓斃。貧民窟流行或船只上的老鼠傳播的瘟疫會(huì)掃蕩它。海浪會(huì)從四面八方席卷它。每隔幾天，從澤西吹來(lái)的煙霧，就像恐怖的裹尸布，大白天遮擋了所有的光線，大樓的辦公室仿佛懸在半空，人們摸索，沮喪，只覺得世界末日來(lái)臨，如此這般，在那些密密麻麻的巢室里工作的人，怎能不精神失常？集體歇斯底里是一股可怕的力量，然而，紐約人似乎每次都能與它擦肩而過(guò)：他們坐在半途停頓的地鐵車廂里，沒有幽閉恐懼感，他們靠幾句俏皮話，擺脫惶恐局面，他們咬定牙關(guān)，耐心承受混亂和擁堵，凡事總能對(duì)付過(guò)去。所有設(shè)施都不完善——醫(yī)院、學(xué)校和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)人滿為患，高速路亂亂哄哄，年久失修的公路和橋梁動(dòng)輒寸步難行，空氣窒息，光線不足，供暖要么過(guò)頭，要么差得遠(yuǎn)?？杀M管麻煩不斷，效率低下，紐約卻以大劑量的維他命補(bǔ)償了它的居民，這就是對(duì)一種獨(dú)特的、國(guó)際化的、強(qiáng)大的、無(wú)與倫比的事物的從屬感。

而他最驚悚的預(yù)言則是：

紐約最微妙的變化，人人嘴上不講，但人人心里明白。這座城市，在它漫長(zhǎng)的歷史上，第一次有了毀滅的可能。只需一小隊(duì)形同人字雁群的飛機(jī)，立即就能終結(jié)曼哈頓島的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，將幾百萬(wàn)人化為灰燼。

在9·11恐怖襲擊的地下遺址里，我看著那一堆堆的廢墟、一張張遇難者的照片以及循環(huán)在耳邊的現(xiàn)場(chǎng)爆炸聲、求救聲和禱告聲。我默然很久，突然又想起一句格言：

Tout lasse，tout pass e，tout casse.

翻譯成中文的意思是：“全部都讓人厭倦，全部都已消逝，全部都已破碎。”

這大概就是現(xiàn)代的命運(yùn)。

丹佛的草坪

我們一行來(lái)到了美國(guó)的中部城市丹佛，即使是在美國(guó)，這座城市也僅僅因?yàn)榛┒鵀槿怂?。我們則必須借助網(wǎng)絡(luò)上有限的資料才能了解這座小城的一些片段。

但我們來(lái)此的主要目的不是觀光，而是訪友。所以當(dāng)來(lái)自安徽的丹佛女導(dǎo)游很無(wú)奈地將我們帶到丹佛市政廳的時(shí)候，我們都笑了。女導(dǎo)游是因?yàn)橛X得丹佛沒有什么景點(diǎn)而感到有些抱歉，而我們，則為導(dǎo)游的這種誤會(huì)而覺得她有些可愛。

我們要去拜訪兩個(gè)人，一個(gè)是劉再?gòu)?fù)，一個(gè)是李澤厚。

劉再?gòu)?fù)先生站在家門口迎接我們一行，他戴著一頂草帽，寬大的帽檐正好可以遮擋陽(yáng)光，穿藍(lán)色的襯衫和淺色的褲子。在房子后面的草坪上，已經(jīng)擺好了各種水果和零食，劉先生熱情地招呼大家坐下。對(duì)文學(xué)圈的人來(lái)說(shuō)，劉再?gòu)?fù)不是一個(gè)陌生的名字，1985年他發(fā)表的論文《論文學(xué)的主體性》曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，那一年被稱為“主體論年”。那是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽，文學(xué)的風(fēng)向曾經(jīng)如此現(xiàn)實(shí)地改變著世界和人生。

這是我第二次見到劉再?gòu)?fù)先生。第一次是在三年前，香港科技大學(xué)，我應(yīng)邀去參加一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的會(huì)議，在會(huì)上見到了劉再?gòu)?fù)先生。第二天早上我們一起在海邊散步，他談了很多問(wèn)題，從1980年代到當(dāng)下，從文學(xué)到政治，他有一口福建口音的普通話，熱烈、親切、隨和，有一種當(dāng)下知識(shí)分子所少有的激情和謙和。我還記得當(dāng)時(shí)我寫過(guò)一篇關(guān)于“主體論”的論文，他居然認(rèn)真讀完了，而且提出了很多中肯的意見。這是那一代人的風(fēng)范，在這些老人的身上，有一種我們所缺少的天真和赤子之心。這一次聊天依然熱烈，大多數(shù)時(shí)候是劉先生在說(shuō)，我們?cè)诼牎Ｎ矣∠笊羁痰囊欢卧捠撬f(shuō)：現(xiàn)在世界普遍懶惰，沒有思想了，因?yàn)闆]有思想，所以整個(gè)世界都陷入重重困難之中，找不到出路。

我贊同他的說(shuō)法，思想的懶惰已經(jīng)成為我們時(shí)代的痼疾。大概沒有一個(gè)時(shí)代的思想像我們現(xiàn)在這么貧瘠吧——這種貧瘠甚至帶有恐怖主義的氣質(zhì)。

和劉再?gòu)?fù)聊了一會(huì)天后，他就帶我們?nèi)ヒ娎顫珊裣壬?。劉先生不?？幢?，他說(shuō)李澤厚是一個(gè)對(duì)時(shí)間非?？量痰娜耍仨殗?yán)格按照事先約好的時(shí)間來(lái)，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)都不行。他們兩家相距很近，等我們到的時(shí)候，李澤厚先生和夫人已經(jīng)在客廳等候我們了。這是我第一次見李澤厚，這位1980年代的美學(xué)領(lǐng)袖，最早提出的實(shí)踐美學(xué)、積淀說(shuō)開啟了整個(gè)1980年代思想的閘門，他不僅引領(lǐng)著那個(gè)時(shí)期的思想前沿，同時(shí)也留下了豐富的話題，供同代人或者后來(lái)者進(jìn)行呼應(yīng)甚至是批判——至少在1980年代，批判李澤厚也是學(xué)界的一種時(shí)髦。

李澤厚先生穿了一件格子襯衫，灰色的褲子，戴眼鏡，與劉再?gòu)?fù)魁梧的體型比，他顯得非常瘦弱。我們一行人紛紛向他問(wèn)好，他一一點(diǎn)頭致意，動(dòng)作比較緩慢。他的眼睛里有深邃的東西，言語(yǔ)也不多，我曾經(jīng)聽說(shuō)過(guò)1980年代他講課時(shí)候的盛況，也看過(guò)很多他和劉再?gòu)?fù)先生的對(duì)話，照理應(yīng)該是善于言辭表達(dá)之人。也許他只是不愿意多說(shuō)而已，對(duì)一群談不上熟悉的故國(guó)來(lái)客的喧擾，他只是保持了禮貌的沉默。

我印象深刻的倒是他的書房，除了掛滿墻壁的一些紀(jì)念照片，書其實(shí)只有很少的一架。這讓我想到錢鐘書先生，他也是沒有多少藏書的。這里面大概有一種哲人式的決絕，和世界的關(guān)系并不能靠書來(lái)維持，通往美與真的路，至少也得知行合一吧。

最后告別的時(shí)候，我問(wèn)劉再?gòu)?fù)先生，最近在忙什么？他回答說(shuō)，正在和李澤厚先生進(jìn)行一個(gè)新的對(duì)話，題目叫《建設(shè)中國(guó)》。

丹佛的草坪，在那個(gè)下午，分明混合著故國(guó)彼黍離離的憂心。

城市之光

舊金山是我們此行的最后一站。

“城市之光”是舊金山的第一站。

書店坐落在兩條路的交匯處，左邊的路口坐著兩個(gè)年輕的流浪藝人，正開始彈吉他，他們的對(duì)面，有一個(gè)乞丐默默地看著自己眼前空空的飯碗，里面大概有幾美分。他背靠的，就是當(dāng)年“垮掉的一代”的大本營(yíng)——“城市之光”獨(dú)立書店的南墻。

藝術(shù)家，流浪，乞丐，先鋒，叛逆，構(gòu)成一組奇特的精神地圖。

據(jù)說(shuō)這家書店五十多年來(lái)的格局幾乎不變，地上二層，地下一層。地下一層主要出售搖滾樂和當(dāng)代藝術(shù)方面的書籍；地上第一層是各國(guó)文學(xué)，在這里我們發(fā)現(xiàn)了閻連科老師的《四書》、《堅(jiān)硬如水》的英譯本。在美國(guó)，中國(guó)作家的書籍其實(shí)并不多見；地上第二層全部是詩(shī)集，在擁擠的角落里，擺了一張寬大的褐色的木椅子，上面寫著“poets chair”。每個(gè)人都可以在上面坐一坐，體驗(yàn)一下當(dāng)年詩(shī)人們留下的臀部的余溫。

那是風(fēng)云變幻的1960年代，從東方到西方，反抗構(gòu)成了生命的底色。一代青年人在導(dǎo)師們的召喚下向現(xiàn)實(shí)世界發(fā)起猛烈的挑戰(zhàn)，就像堂吉訶德騎著一匹瘦馬沖向大風(fēng)車一樣，這些挑戰(zhàn)注定會(huì)失敗，并且注定會(huì)在日益資本和功利主義的時(shí)代遭到嘲笑。但那奮不顧身的熱情，卻也在歷史的長(zhǎng)廊中留下了不敗的偶像：披頭士，垮掉的一代，五月革命，切·格瓦拉……這個(gè)時(shí)代孕育的熱情，正如著名文化批評(píng)家杰姆遜在其長(zhǎng)文《六十年代》里面所闡釋的，并沒有熄滅，只是以更加壓抑的姿態(tài)，在地底下運(yùn)行。我想象著一頭亂發(fā)的金斯伯格在“城市之光”的樓梯上放聲朗誦他的《嚎叫》：

我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂

用夢(mèng)幻，用毒品，用清醒的惡夢(mèng)，用酒精和陽(yáng)具和數(shù)不清的睪丸

他們?cè)诟觳采侠訚M香煙洞口抗議資本主義整治沉醉者的煙草陰霾

他們?cè)诼?lián)合廣場(chǎng)分發(fā)超共產(chǎn)主義小冊(cè)子，哭泣

他們?cè)诳帐幨幍慕∩矸坷锸曂纯蕹嗌砺泱w，顫抖在另一種骨架的機(jī)械前

我跟你在羅克蘭

在那兒一共有二萬(wàn)五千發(fā)瘋的同志唱著《國(guó)際歌》最后的詩(shī)節(jié)

我跟你在羅克蘭

在那兒我們躺在床單下?lián)肀вH吻美利堅(jiān)合眾國(guó)那整夜咳嗽不讓我們?nèi)胨拿绹?guó)

我跟你在羅克蘭

在那兒我們從昏睡中驚醒被自己轟鳴在屋頂上的靈魂飛機(jī)所震撼……那永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)來(lái)臨啊勝利忘掉你的內(nèi)衣吧

我們自由了

在歷史和自由之間，金斯伯格那一代人以反歷史反文化的方式去追求自由。那可能是現(xiàn)代以來(lái)人類對(duì)制度的最后一次大規(guī)模的反抗，然后，歷史勝利了，而自由，消失在時(shí)間的深淵里。

“城市之光”在圣弗蘭西斯科的夕陽(yáng)之中四散而去，一絲自由的陰影惆悵地涌上了我的心頭。

楊慶祥，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《80后，怎么辦？》《我選擇哭泣和愛你》等。