論《黃雀記》中的逃亡書寫

內(nèi)容摘要：蘇童小說中的人物普遍存在著逃亡意識，近年新作《黃雀記》是作者逃亡書寫的延續(xù)和發(fā)展。本文旨在通過文本細(xì)讀方式分析逃亡者形象和文本中出現(xiàn)的圍困意象群，展現(xiàn)逃亡者無法出逃的困境，并指出逃亡無效的緣由。最后從社會心理層面、文化心理層面，指出逃亡書寫的深刻內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：蘇童 《黃雀記》 逃亡書寫 內(nèi)涵

蘇童的小說普遍有對逃亡的書寫，他的先鋒代表作《一九三四年的逃亡》展現(xiàn)出家族式的逃亡與尋找，《米》寫了五龍?zhí)与x家鄉(xiāng)災(zāi)難于城市里迷失的故事，重述神話之作《碧奴》中碧奴離開家鄉(xiāng)尋夫從某種程度上說也是逃亡、盜賊芹素離開七里洞到大城市謀生也是一種逃亡?！饵S雀記》以祖父拍照丟魂被關(guān)進(jìn)井亭醫(yī)院開始，以仙女生下恥嬰后離奇失蹤收束，《黃雀記》繼承和發(fā)展了蘇童之前的逃亡書寫?！疤油龊孟袷俏宜詰俚囊粋€(gè)動作，尤其是前些年的創(chuàng)作。人只有恐懼了，拒絕了才會采取這樣一個(gè)動作，這樣一種與社會不合作的姿態(tài)，才會逃?！盵1]在這個(gè)文本中：即大量運(yùn)用象征意象來進(jìn)行逃亡的書寫，滲透了許多新的圍困意象群來表現(xiàn)逃亡者的困境。文主要以《黃雀記》為研究對象，通過文本細(xì)讀等方式展開對蘇童筆下逃亡者的研究，對圍困意象的深入分析，展現(xiàn)逃亡者的生存境遇并揭示逃亡無效的原因，最后從社會心理層面、文化心理層面，指出逃亡書寫的深刻內(nèi)涵。

一.《黃雀記》中的逃亡者

《黃雀記》中的祖父、柳生、仙女都有著逃亡行為，逃亡原因各有不同，或是受到了歷史的戕害，或者對自身處境感到了危機(jī)選擇逃亡。逃亡者們顯出了他們的“匱乏”，即他們艱難的生活處境未曾改變。

“丟魂”這個(gè)動作是祖父精神逃亡的一個(gè)外在表象。祖父自稱照相丟了魂，他開展著尋根式的挖掘代表了文革這個(gè)特定的歷史階段對祖父精神上的摧殘，祖父在無根無魂下展開精神式的逃亡。祖父頭上疤痕的來歷不明，孟師傅對他的恫嚇?biāo)廊唤邮?，監(jiān)獄門衛(wèi)所帶的槍讓他止步不前，跟著柳生進(jìn)去洗頭他說是犯法的。這些跡象表明祖父所經(jīng)歷的創(chuàng)傷還歷歷在目，這所有的一切借助丟魂，借助人們眼中的“癲瘋”，掩人耳目，逃之夭夭。祖父被當(dāng)作“老瘋子”送進(jìn)精神病醫(yī)院井亭醫(yī)院后，老宅的雕花大床被小輩變賣，祖父的屋子高價(jià)租賃給馬師母家開時(shí)裝店，已然將帶有傳統(tǒng)色彩的祖父逐出門外。被送進(jìn)精神病院的祖父，身體和精神的雙重逃亡身份，反證了一個(gè)時(shí)代的社會病象。

柳生將強(qiáng)奸罪嫁禍給無辜的保潤，免去十年牢獄之災(zāi)?？墒橇]有在外面世界里逍遙法外，相反他承受著無比沉重法律之外的道德壓力與自責(zé)，畫地為牢成了精神的綁縛者和逃亡者。他必須時(shí)刻夾著尾巴做人，他替保潤盡孝照顧祖父的同時(shí)也是在為自己贖罪。表面上柳生在社會上是個(gè)頭腦聰明、成功的商人，但在他內(nèi)心“強(qiáng)奸犯”的標(biāo)簽沒有因他的贖罪而褪色。所以當(dāng)張師傅提起當(dāng)年的水塔事件，柳生受到了傷害“一戳就痛。”柳生在監(jiān)獄之外但儼然已成了逃亡之人，追逐他的是青春的罪惡，只有無盡的愧疚和羞恥。

仙女的逃亡道路是曲折的，她經(jīng)歷了逃亡—回歸—再次逃亡的過程，逃亡成了她的動作。仙女在精神病院跟著養(yǎng)父母長大，院里的水塔包裹著黑暗神秘的氣氛，她漂泊多年后又宿命般回歸到了原地。她以白小姐的身份再次回到香椿樹街，已淪為欲望的化身、金錢的崇拜者。作為“仙女”，她連結(jié)著被傷害的屈辱和歷史，是一個(gè)值得同情的角色。而“白小姐”的身份與社會轉(zhuǎn)型時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展潮流對應(yīng)，成為香椿樹街秩序的闖入者和破壞者，使得本不寧靜的香椿樹街再度波瀾四起。她間接地逼死了處在低谷的馴馬師瞿鷹、擾亂了龐先生家人的平靜生活，最后又不知不覺成了保潤殺害柳生的幫兇。這導(dǎo)致的必然結(jié)果，便是她成了香椿樹街的公敵，最終被圍攻，被逼上逃亡之路。

二.《黃雀記》中的圍困意象

作者在寫逃亡者們時(shí)，精心設(shè)置了一系列圍困意象?？梢詮木唧w的圍困意象深層透視逃亡者逼仄的生存狀態(tài)。

首先是繩子，保潤和柳生用繩子捆綁祖父。那場強(qiáng)奸案里繩子充當(dāng)了一個(gè)幫兇角色，也是將保潤迫害入獄的一個(gè)顯在證據(jù)。被繩子捆住的逃亡者寸步難行，不僅停留在過去的記憶里，又被困在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中。白小姐回到香椿樹街感到繩子無處不在，保潤用繩子發(fā)泄對她的欲望，跳小拉也要捆著她。逃亡者們都以被綁縛方式艱難的生存著，這樣一種方式展示了其生存的尷尬狀態(tài)，窮途末路的白小姐體會尤深像胎兒的囚犯，像人質(zhì)，像抵押品。囚犯、人質(zhì)、抵押品都與繩子有著千絲萬縷的聯(lián)系，是無法逃脫的。

精神病院代表著圍困，代表著生存環(huán)境的荒謬和悖論。文中多次出現(xiàn)牢籠這個(gè)意象也是“精神病院”意象的延伸，兔籠和水塔還有保潤家的老宅是牢籠的變身，也都是被圍困的象征。精神病院井亭醫(yī)院是祖父被迫的逃亡處所，是封閉、荒謬、神秘、縱欲之所。財(cái)大氣粗的鄭老板掀起一場精神病醫(yī)院風(fēng)流韻事，接下來又引發(fā)一場拜佛運(yùn)動。瘋狂之下的病人們紛紛亢奮參與到艷情中，外界的欲望之流引進(jìn)一個(gè)病態(tài)的空間里，更顯出莫大的諷刺。于外在環(huán)境的壓制下，祖父失去了正常的話語權(quán)，被棄置在這個(gè)無處可逃的陌生之地。白小姐到保潤家待產(chǎn)，覺得被困在保潤的籠子里。小說里這些圍困意象，困住了逃亡者，顯示了他們的生存境遇。

河流在小說里被賦予了作者很大的主體性，它發(fā)出了香椿樹街墮落腐敗的之氣。河流是白小姐的接納者和承載者，白小姐并沒有像蘇童其他小說里的人物那樣被河流吞噬，而是被河流托起。作者通過這一情節(jié)的設(shè)置不僅審判墮落縱欲的白小姐，同時(shí)對她的逃亡進(jìn)一步寬恕，產(chǎn)生了后面離開香椿樹街第二次逃亡的可能性。魚是河流意象的延伸，魚和河流一樣是靈動的，同是也是漂泊、圍困的。在《一九三四年的逃亡》中的提到的黑魚，“回歸的路途永遠(yuǎn)迷失”，仙女多次感受到命運(yùn)如同魚一樣：逃不脫一張漁網(wǎng)。蘇童在這里展現(xiàn)了他自己的生命哲學(xué)：“人在塵世的一切也許注定了捉襟見肘和無法超越，而精神的飛翔的夢想尋覓到的不過是另一種頹廢的生命體驗(yàn)?！盵2]

三.逃亡的結(jié)果和失敗的原因

蘇童小說里的逃亡者的形象一直不絕于途，正如米蘭昆德拉所說：“世界的空間總是提供著逃遁的可能性?！盵3]《黃雀記》里的逃亡者們雖然有被動性，是被逼迫的的逃亡，同時(shí)各自尋找著救贖的可能性。然而從逃亡者柳生和仙女的悲劇的結(jié)局來看，他們或是以死亡結(jié)束，或是逃亡之后緊接著開始下一次的逃亡。在逃亡的旅程里都是無望的掙扎，逃無可逃才是他們的歸宿。造成這種悲劇其中有宿命性的偶然因素，也有人性的心理因素。endprint

（一）逃亡的結(jié)果

祖父尋找祖宅想結(jié)束在外逃亡的狀態(tài)，一次次“回歸”，又一次次被放在臭魚車上遣送回精神病醫(yī)院，宣布了其逃亡的無效。祖父三次神秘地從精神病院逃出，其中兩次回到祖宅里。第一次是在他無人看管后，繩索和看護(hù)人的缺席給了祖父回歸的機(jī)會。祖父在井亭醫(yī)院里渴望回到老宅，等待著家人接他回家都無果。即使丟了魂也能跑回去，雖然這和前面祖父丟魂找不到房間的祖父形象出現(xiàn)偏差。此時(shí)的祖父，不再是那個(gè)精神病院里的怯懦、蒼老的瘋子，而是一個(gè)大智若愚的思想者和逃亡者，具有了某種形而上意味。

柳生和仙女二人曾將罪惡交給過佛家贖罪，也交給過西方宗教審判，可是中西的宗教在他們面前都宣告了失敗。蘇童可能有意如此，一如他在《紅粉》中設(shè)置的玩月庵，在《我的帝王生涯》中設(shè)置的苦竹寺，主人公都沒有進(jìn)行真正的救贖結(jié)束逃亡狀態(tài)。柳生逃亡中背負(fù)的負(fù)重始終沒有在給菩薩的第一炷香里卸下，西方的教義也絲毫沒有拯救他，搶殘疾人龐太太的輪椅表明他還是個(gè)桀驁不馴的經(jīng)商者，他拒絕宗教的洗禮，直奔金錢的洪流。而仙女雖然在龐太太的威懾下逃開，可是她并沒有從心底審視自己的過錯(cuò)。

救贖失敗后，逃亡者的命運(yùn)開始一步步走向極端。死亡是柳生逃亡的結(jié)局。十年前的一場禍?zhǔn)略谑旰蠼K于掀起復(fù)仇的火焰，柳生的血還給了保潤和仙女。白小姐在生下怒嬰后，選擇神秘出走，如果這樣白小姐回溯到過去，只能是延續(xù)著悲劇。

（二）逃亡無效的原因

蘇童他繼續(xù)發(fā)揮了先鋒時(shí)代特有的玄秘性描寫，他筆下的逃亡人物明顯地帶有宿命論色彩。小說將全文分成三段式結(jié)構(gòu)：“保潤的春天”、“柳生的秋天”、“白小姐的夏天”，以季節(jié)性的隱喻體現(xiàn)了命運(yùn)的輪回?！氨戎趯θ宋锏纳鐣Q定論解釋，他更愿意把人放在原始的生命方面，讓人接受不可預(yù)測、不可抗拒的宿命安排?！盵4]保潤、柳生和仙女的一生帶有濃厚的宿命色彩，十年之前保潤柳生和仙女的命運(yùn)是綁在一起的，十年之后仙女感到像是魔鬼在他們之間牽線搭橋。集中體現(xiàn)了逃亡者的極限困境時(shí)難以言說的痛苦與零星的希望，他們所處的極限困境與他們的生命力所構(gòu)成的張力足以深入到了人的內(nèi)心深處和靈魂內(nèi)部，從心理和人性的深度上展現(xiàn)了人類生存的苦難。除去社會現(xiàn)實(shí)因素而言，逃亡者一旦被某些自己無法控制的力量推向絕境時(shí)，無疑也是一種巨大的悲哀。

欲望是逃亡者的世界里潛在的絆腳石，也是造成逃亡者逃亡無效的重要因素。王德威評論蘇童的小說曾提到過“南方的南方，是欲望的幽谷，……在那個(gè)世界里，耽美倦怠的男人任由家業(yè)江山傾圮，美麗陰柔的女子追逐無以名狀的欲望?！盵5]《黃雀記》里的精神病醫(yī)院的樹上掛著欲望，香椿樹街里的河流漂浮著欲望。保潤的春天在欲望里劃過，柳生的欲望在水塔里釀成惡果。仙女向往一輛摩托車而嫌棄保潤的破自行車，后來她侵吞保潤的旱冰場押金買了錄音機(jī)，這些事情是她遭侵犯的隱患。之后在外逃亡的十年淪落成風(fēng)塵女子自然可以和她十年之前的性格聯(lián)結(jié)。為了金錢她把自己的身體當(dāng)成商品出賣，一次次依傍玩弄她的男人，意外懷孕后回到香椿樹街依然秉性未改。當(dāng)蘇童把她放在八九十年這個(gè)特殊社會轉(zhuǎn)型時(shí)期背景之下，她的貪婪放縱的形象也有了典型性，她一次次被追逐，被迫逃亡。

四.《黃雀記》逃亡書寫的內(nèi)涵

逃亡書寫融入了作者對人生存狀態(tài)和境遇的思考，命運(yùn)的思考以及社會歷史的思考。于是逃亡在這里不單單是一個(gè)動作，還蘊(yùn)含了廣闊的內(nèi)涵。

（一）逃亡書寫的社會心理內(nèi)涵

蘇童的逃亡書寫和同時(shí)期其他作家形成了歷史共鳴。蘇童《黃雀記》中的逃亡書寫是八十年代以來人們的共同境遇。祖父丟魂對歷史的抗訴和拒絕，對當(dāng)下也是以丟魂為由逃避著。八九十年代中國正處于社會轉(zhuǎn)型時(shí)期，面對眼前陌生世界，人們原有的價(jià)值和觀念體系受到?jīng)_擊后惶恐逃亡。余華是以出走者的形象登上文壇的，他筆下充斥著逃亡者的形象。余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》是一次毫無目的方向的逃亡，找不到之后的歸宿。表達(dá)了逃亡者行為盲目、虛幻乃至荒誕的一面。格非近年小說逃亡書寫很隱晦，主人公大多以自閉的方式表達(dá)逃亡意識，或沉浸于書本展開對外界的逃亡如《春盡江南》男主譚端午、或以隱身的姿態(tài)沉浸在古典音樂的世界里如《隱身衣》中的崔師傅。無論是余華筆下的出走者還是蘇童和格非筆下的逃亡者，他們都為自己的行為付出了墮落沉淪甚至生命的代價(jià)，這種掙扎和抗?fàn)幷故镜氖侨祟惿娴睦Ь?，是生命個(gè)體在現(xiàn)實(shí)存在中追求與失落的永恒矛盾。

蘇童筆下的逃亡者形象有其獨(dú)特性。他們大多是生活中的邊緣人物，或瘋癲者，或性格偏執(zhí)者，性格和社會環(huán)境逼迫他們屢次逃亡。然而結(jié)局并不樂觀，沒有擺脫困境，反而陷入更深的泥沼當(dāng)中。

（二）逃亡書寫的文化心理內(nèi)涵

蘇童在小說中展現(xiàn)的多是痛苦和苦難的掙扎的人生，他們多是多災(zāi)多難、無處逃亡。人類往往是從一片苦海到另一片苦海，蘇童為此一直處于追尋的失落和思索的困境之中，他筆下的人物往往想擺脫現(xiàn)狀，追求理想的生命形式然而感受到的往往是人生的孤獨(dú)和虛無。蘇童的作品講述了一個(gè)又一個(gè)生命個(gè)體孤獨(dú)的逃亡歷程。他們踏上逃亡的旅程，想要拋掉舊有的生存方式，努力逃出孤獨(dú)的圍困，又在無助中孤獨(dú)地回到原點(diǎn)或死亡。逃亡在蘇童的小說里不僅僅是一種象征的符號，已經(jīng)成為作者主觀情緒的體現(xiàn)者著密切的關(guān)系。

童年在蘇童的記憶中是孤獨(dú)的。蘇童九歲輾轉(zhuǎn)于病榻，在中藥伴隨中所度過的一段折磨人的寂寞時(shí)光，使蘇童形成過度思慮、愛幻想的性格，形成了他最初的對孤獨(dú)的人生感受，潛在地對其創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，也內(nèi)在決定了逃亡的書寫。陰冷、孤獨(dú)、空虛、憤怒構(gòu)成小說《黃雀記》里的基調(diào)，顯示出蘇童探索心靈奧秘、把握現(xiàn)實(shí)人生的基本認(rèn)知?！饵S雀記》中的仙女在花匠家里沒有玩伴，只能和兔子作伴，形成幽暗孤獨(dú)的性格。小說里的祖父也是孤獨(dú)的，他的尋根尋祖的行為不被家人理解?！霸跉v史界限中孑然一身和孤苦伶仃的人生處境，體現(xiàn)了終極的人類意識?！盵6]蘇童筆下都是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)、焦慮、絕望的靈魂，也是渴望救贖的靈魂。他們四處逃亡，經(jīng)受著生存的苦難，尋求著生命存在的理由。

五.結(jié)語

文學(xué)中對逃亡的書寫由來已久，同時(shí)代的余華、格非、北村等小說家也在進(jìn)行著逃亡書寫。蘇童的《黃雀記》與眾不同的是，借用八九十年代的背景，書寫了幾個(gè)逃亡者的形象，并通過系列圍困意象更深刻地展示他們的境遇，充滿著象征意味。逃亡者們沒有成功地被救贖也沒有很好地自救，他們的逃亡終究沖不出圍困之籠。逃亡的過程都充滿了艱難和悲苦，可是逃亡者們都不能真正走出困境，最終還是得承受苦難。他們或選擇安于逃亡現(xiàn)狀的隱忍，或以死亡徹底結(jié)束，或是再次出逃尋找新的可能?！饵S雀記》以高度寓言化的方式探尋了各種救贖的可能，結(jié)果是無法救贖。蘇童的宿命論給逃亡者們劃定一個(gè)逃無可逃的歸宿，逃亡者們希望找到一條讓靈魂得到安定、讓身體得以安放的道路，可是每一條都被蘇童最后親手解構(gòu)。這也揭示了人類精神狀況的本質(zhì)：不管是逃亡還是出走回歸大多是徒勞。逃亡的書寫有著深刻的社會內(nèi)涵和文化內(nèi)涵。逃亡書寫未完待續(xù)，期待著蘇童一直寫下去帶給我們震撼和思考。

參考文獻(xiàn)

[1]林舟、蘇童.永遠(yuǎn)的尋找—蘇童訪談錄[J].花城，1996（1）

[2]吳雪麗.蘇童小說論[M].北京：中國社會科學(xué)出版，2012

[3]米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2004：34

[4]葛紅兵.蘇童的意象主義寫作[J].社會科學(xué)，2003（2）

[5]王德威.南方的墮落與誘惑[J].讀書，1998（4）

[6]吳義勤.《歷史的誤解》.載《文學(xué)現(xiàn)場》，山東文藝出版社，2001：50。

（作者介紹：赫佳紅，西南大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）endprint