返鄉(xiāng)路上沉甸甸

于海軍

臨近春節(jié)，大家的“年貨記憶”紛至沓來，在那些返鄉(xiāng)者的行囊中，總有沉甸甸的年貨和“沉甸甸”的故事急于訴說。

臨近春節(jié)，外出務(wù)工者陸續(xù)踏上返鄉(xiāng)路，一年的辛勤汗水不僅換來腰包里的鈔票，還有返鄉(xiāng)包裹內(nèi)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪曦浐妥８！?/p>

無論在哪個(gè)年代，每個(gè)人都希望春節(jié)能過得熱鬧又喜慶。從時(shí)速僅有幾十公里的綠皮火車到平均時(shí)速300公里的高鐵，時(shí)代在變，交通也越來越便捷，各地特產(chǎn)早已打破了地域和時(shí)空的限制，進(jìn)入尋常百姓家。臨近春節(jié)，大家的“年貨記憶”紛至沓來，在那些返鄉(xiāng)者的行囊中，總有沉甸甸的年貨和“沉甸甸”的故事急于訴說。

玩具

在李鵬程的記憶里，上世紀(jì)90年代人們的生活條件有了很大改善，孩子們的零食除了傳統(tǒng)的花生、瓜子、糖果外，像泡泡糖、蝦片這類零食也進(jìn)入了他們的視野。

10歲那年的一件小事讓李鵬程記憶猶新。他還記得，1997年春節(jié)前，從上?；氐綋犴樌霞业母赣H給他買了一個(gè)電動(dòng)玩具車，那時(shí)候像他這么大的孩子沒有什么像樣的玩具，電動(dòng)玩具車對于村里的孩子們來說更是一個(gè)新鮮事物。

“為了在大家面前顯擺一下我的玩具，我在打開包裝前還召集了不少村里的小伙伴，那場面絕對給力！”李鵬程得意地說。

打開玩具包裝的過程讓大家激動(dòng)不已，而打開包裝后卻讓大家很失望。安裝上電池，打開開關(guān)，玩具車絲毫沒有動(dòng)靜，也看不出哪里壞了，“有些尷尬，這讓我很沒面子！”李鵬程說，在那個(gè)年代，這是他唯一可以在小伙伴面前炫耀的東西，結(jié)果卻讓他感到意外。

事實(shí)上，在那個(gè)年代，經(jīng)過幾十個(gè)小時(shí)的綠皮火車，再坐上幾個(gè)小時(shí)長途汽車，玩具經(jīng)過一路顛簸，擠壓和磕碰無法避免，最終到了李鵬程手中實(shí)屬不易。

“經(jīng)過拆卸、檢查、安裝、拆卸……反復(fù)數(shù)次，玩具終于可以動(dòng)了，那種喜悅是無法用言語形容的?！崩铢i程說，那個(gè)玩具當(dāng)時(shí)差不多花了父親半個(gè)月的工資。

玩具經(jīng)過父親的一番修理，終于可以上手玩了，可是周圍那些興致勃勃趕來看熱鬧的小伙伴，早已失去耐心，在等待修理的時(shí)候各自被父母叫回家。

李鵬程說，如今自己的孩子已經(jīng)7歲了，每年春節(jié)前，他都會(huì)給孩子買幾件玩具，家里的玩具也是五花八門，堆放了幾個(gè)箱子，而每次收拾屋子時(shí)，那些買了不久的玩具總是提不起孩子的興趣，而他對手機(jī)、平板電腦這些東西卻愛不釋手。

鞭炮

二踢腳、竄天猴、麻雷子……這些帶著火藥味的名字隨著引線的“刺刺”聲被引燃，節(jié)日的天空被鞭炮裝點(diǎn)，于是整個(gè)正月就變得熱鬧非凡。爆竹聲中除舊歲，這是中國最傳統(tǒng)的過年情景，噼里啪啦的鞭炮聲是上世紀(jì)90年代最響亮的年味兒記憶。

在吳剛的記憶里，小時(shí)候誰家的鞭炮越多就象征著誰家的日子越紅火?！澳菚r(shí)候，小年一過，每家每戶就開始準(zhǔn)備過年的鞭炮，‘砰的一聲預(yù)示來年鴻運(yùn)當(dāng)頭。爆竹整整一掛盤在鐵絲上，用煙頭點(diǎn)著最下面的火藥芯，隨后一陣噼里啪啦，有些在半空中炸開，有些已經(jīng)落在地上的炸開時(shí)再彈起來，這陣聲響后，就是滿院的火藥味和一地的火紅?！眳莿傉f，家里放鞭炮的人，放完自家鞭炮，會(huì)站在自家院里，聽聽鄰居家的鞭炮聲，然后做出一番評價(jià)，如果爆竹特別響亮，明年就會(huì)買這個(gè)樣式的。

吳剛記得，當(dāng)時(shí)在春節(jié)期間，長途客車站、火車站的顯要位置都有“嚴(yán)禁攜帶煙花爆竹上車”的提示語，檢票的時(shí)候，車站工作人員也會(huì)不住地提醒：嚴(yán)禁攜帶爆竹上車！吳剛說：“現(xiàn)在想來，有的人可能不信，當(dāng)時(shí)真的有人攜帶爆竹上車，廣播里也有某某地方發(fā)生煙花爆炸的新聞播送……”

事實(shí)上，在上世紀(jì)90年代前后，尤其在農(nóng)村地區(qū)，爆竹并沒有太多花樣，有些人從外地回來，總會(huì)帶一些爆竹，還有的人專程去外地采購一些爆竹，圖的是在春節(jié)期間“與眾不同”，圖一個(gè)好彩頭。吳剛說，因?yàn)槟切┠杲煌ú槐悖镔Y流通不及現(xiàn)在便捷，一些人家燃放的爆竹也成為十里八鄉(xiāng)的一大景觀，燃放后的炮筒、禮花盒也成為孩子們收集、玩弄和炫耀的資本。

吳剛?cè)缃裨诒本┕ぷ?，每年春?jié)回山東老家，依舊會(huì)在附近集市上買一些爆竹，吳剛說，響徹云霄的鞭炮預(yù)示著一年的好運(yùn)，鞭炮越多日子就越紅火。

儀式

農(nóng)歷臘月初八下午，李琴和丈夫拎著一大堆年貨回到了四平老家，在前一天的下午，兩人還在北京市西城區(qū)的一家超市里選購年貨。丈夫嗔怪李琴買了太多小食品，說這些東西在家門口的超市都能買得到，李琴不管丈夫怎么說，只管往購物車?yán)锓?，說有些東西比家里便宜。

李琴說，每年春節(jié)前回家，都會(huì)買一大堆東西，那種沉甸甸的感覺讓她覺得踏實(shí)。李琴說，臘八一過，年味就越來越濃。村里人一見面首先問的就是年貨辦得怎么樣了？80后的李琴從小生活在農(nóng)村，她說在小時(shí)候，家里不是很富裕，年貨就是孩子們一年的盼頭，在小伙伴們眼中，年貨也許就是一桌難得吃上的好飯菜，年貨也許就是大人們給自己買的一件新衣裳。

小時(shí)候的年給李琴印象最深，也最難忘。李琴說，臨近過年的那段時(shí)間，是年貨集中采購的時(shí)候，與其說“采購”不如說“制作”，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，殺年豬是重量級的年貨，而好多美食也源自于此。

“小時(shí)候的年，是帶有濃重食物氣味的，各種燉肉的香味，如今想起來依舊能把我拉回到童年?！崩钋僬f，豬肉燉粉條、汆丸子、灌香腸等種種美食在長輩們的手中誕生，雖然品種單一，但那都是童年的美味。

現(xiàn)如今，隨著人們生活水平的不斷提升，年貨變著花樣沖擊著人們的眼球。不僅如此，隨著網(wǎng)購平臺(tái)和快遞業(yè)的興起，家里過年需要的年貨都可以從網(wǎng)上購買，快遞直接送到家，既省力又省時(shí)。但是李琴并不是一個(gè)喜歡網(wǎng)購的人，尤其在置辦年貨方面，李琴還是喜歡去實(shí)體店，“置辦年貨是一個(gè)過程，這不僅僅是一件件實(shí)物的堆放，其實(shí)我覺得這也是現(xiàn)在大人們覺得年味變淡的原因之一。”李琴說。

李琴說，給婆婆和女兒買的衣服，她們都很喜歡，價(jià)格和網(wǎng)上差不多，最主要的是，一件衣服經(jīng)過精挑細(xì)選，隨著長途的奔波，最終由自己送到她們手上，這個(gè)過程就變得“沉甸甸”的。李琴說，在她眼中，置辦年貨的過程更像是一場儀式。endprint