田壯壯：人能對抗什么呢？

林茵

導(dǎo)演田壯壯65歲了。

他退休后“最重要的習(xí)慣”是看電影，什么片子都看，一個人。有時候散步到電影院，就隨便買一張票走進(jìn)去。

銀幕上有當(dāng)初的同伴和現(xiàn)在的學(xué)生，還有更多他不再熟悉的新人。他不褒貶，只欣賞，這是他安適和愉快的時刻。

他離開電影似乎很久了。

但一些影評人依然認(rèn)為，“田壯壯是第五代導(dǎo)演最后的尊嚴(yán)。”田壯壯聽了，只是笑笑?！懊總€時代有每個時代的記錄方式，商業(yè)片、文藝片，都是時代的產(chǎn)物，你不能去評價哪個好、哪個不好。”他對火星試驗室說，笑容里沒有一點鋒芒。

而8年前，面對類似的問題，田壯壯揮斥方遒：“導(dǎo)演按照票房來拍電影本來就是不對的，電影圈幫派林立，像黑社會”，“咱們已經(jīng)在一個山頭上了，就別老覺得人家那山頭高”。

“人能對抗什么呢？”

火星試驗室的采訪嵌在張艾嘉新片《相愛相親》巡回宣傳中。田壯壯在片中扮演張艾嘉的伴侶，經(jīng)歷滄桑歲月，沉淀下平靜和詼諧。

眼前的田壯壯頭發(fā)灰白，穿青色褂子，臉上有皺紋，笑容里有些疲倦，又滿是包容，斜倚在黃昏安逸的陽光里。能看得出，他很累了，時間表上排列著好幾個采訪，對答不免游離和機(jī)械。

但在這個時刻，他真的就像電影中那個下了班就回家的平凡父親，完全無法對應(yīng)上曾經(jīng)叛逆的標(biāo)簽。

他像曝光的舊照片，燦爛的色彩褪去，留下模糊不清的黑白輪廓與溫和靜默。

“（他的角色）他一點都不像我?！碧飰褖褤u頭，“不是本色出演，我和他一點都不像……我的脾氣比他差多了。”

人們記憶中他的本色，停留在年輕時彩虹般閃過的才華：“第五代導(dǎo)演第一人”。

那是多遙遠(yuǎn)的時光了。那時候的田壯壯年輕、張揚，和張藝謀、陳凱歌、馮小剛一樣風(fēng)光。拿獎最早的他，曾被預(yù)言會走得最遠(yuǎn)。1984年，美國導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯看完《獵場札撒》后就預(yù)言，田壯壯會成為中國最偉大的導(dǎo)演。

《獵場札撒》是田壯壯的出道之作，意境絕望而深沉。女人熟練地割斷動物的頭，開膛破肚，鮮血流淌。人們猜疑、怨恨，然后和解，演繹著人與自然、人與人之間的沖撞和戕害。

這深邃而宏大的表達(dá)，出自一個年輕導(dǎo)演的自信。憑著這些，田壯壯璀璨影界，那時候他性子驕傲，不怎么接受采訪，動不動冒出“我×”“他媽的”之類的話。人們可以在他的表達(dá)節(jié)奏中，輕易描摹出一個叛逆者的形象，胡子拉碴，充滿思想和力量感。

但到了2017年初冬，《相愛相親》上線沒多久就積累起好口碑。田壯壯的角色“太自然，很動人”，“本色出演”的評價很多。

這是贊美，或許也是遺忘。

《相愛相親》不是田壯壯計劃之中的歸來，他幾乎是隨遇而安地接下張艾嘉導(dǎo)演的邀約。

“張艾嘉找你，怎么辦？”助理給田壯壯打電話說。

“那就找唄?！彼麑χ碚f。這就完了。

電影受到好評。但談起評價，田壯壯全不在乎。

為了塑造好這個自認(rèn)“不像他”的角色，田壯壯專門坐飛機(jī)去請教演員朋友?？伤X得自己的認(rèn)真，或許為專業(yè)，或許為責(zé)任，從不是為了那些身外之物。

自出道起，田壯壯“一直在挑戰(zhàn)觀眾”，于是名聲在外，票房寥寥?！东C場札撒》的零拷貝記錄，他視作驕傲，之后的《盜馬賊》幾乎也是。他年輕時有句宣言：“不喜歡的電影，餓死也不拍”。

《盜馬賊》是田壯壯的“自傳”，豁出命拍的。在寒苦的藏區(qū)，他幾乎覺得自己不行了，犯了心臟病，十幾年才恢復(fù)過來。

他的學(xué)生孫睿告訴火星試驗室，迥異于當(dāng)下的陰柔審美，田壯壯身上“有種男性的東西，這種東西既是狼性的，也是柔情的”。孫睿感覺《狼災(zāi)記》的主人公羅爾布身上就有這種特質(zhì)。

看過《盜馬賊》原著，田壯壯只提出一條修改意見——加強人和神、人和宗教的部分：高于命運本身的那種“牽引”的力量。這種力量在一個又一個鏡頭中被強化，譬如羅爾布磕長頭，200多尺，田壯壯思考再三，用了疊化鏡頭特殊處理，強化宗教“絕對的統(tǒng)攝力”。

稱為“自傳”，是因為電影中描畫了近乎決絕的宿命論。田壯壯很信命。這并非意味著不抗?fàn)帯５J(rèn)為，人在與命運的抗?fàn)幹校饬x是很渺小的，他更愿意展示一個沉淪與自我拯救的循環(huán)。

藏區(qū)很苦，拍片子的時候，命運的無力感環(huán)繞，田壯壯覺得很貼合，能融入。

編劇張銳告訴火星試驗室，他和田壯壯吵了好幾次。張銳強調(diào)邏輯和敘事性，田壯壯比較重視“思想性”——濃墨重彩強化鏡頭，其間連接的東西就淡化掉了。

有一個細(xì)節(jié)吵得特別激烈，主人公為死去的小孩點燃長明燈，田壯壯覺得應(yīng)該在主人公閉上眼睛再睜開的那一瞬間，燈光一下子照在臉上?？蓮堜J堅持：這個點燈的動作，怎么可以沒有呢？

張銳覺得，田壯壯考慮的點非常專注，就是人的情緒，人的命運，直達(dá)目的。這些段落都不連貫，從黑暗中淡出，再淡出，中斷可能長達(dá)一年。實際上，在玉樹拍攝時，劇組大多數(shù)人都不太理解他的一些表達(dá)，找田壯壯要求解釋。田壯壯私下大罵：“傻×！叫你拍什么你就拍什么不得了，瞎他媽問什么？”

最后沒辦法了，還是召開了全體會議。他不健談，說得有點兒顛三倒四，勉強解釋了劇本分幾部分，每章節(jié)的主要內(nèi)容是什么。他說完話后，聽的人還是不明白，問：“導(dǎo)演，這片子什么意思？”

劉樹生在《盜馬賊的宗教情緒》一文里回憶，有一次放片，北大學(xué)生看完片子拼命鼓掌，他就問他們，真的以為這部影片好嗎？后來一個女生想了半天，解釋道：我們是從里面感受到一種情緒，一種很難說清楚的情緒。

這種情緒洋溢在田壯壯早期作品之中，賦予命運純粹的母題：抗?fàn)幒徒^望。

狄德羅說，經(jīng)歷了災(zāi)難和憂患之后，詩人就產(chǎn)生了。第五代導(dǎo)演都經(jīng)歷過大時代，感受過什么是歷史的隨波逐流，時代的故事是取之不盡的靈感資源，他們都曾試圖將這一筆經(jīng)歷融入最初的電影表達(dá)。endprint

“動亂開始時，人與人之間原不想互相殘害，人原不想殺別人，打別人，害別人，可后來在那個歷史氛圍下，你不由得不害人，不整人，如果你不行惡，反而不正常，那個巨大的歷史慣性使你不由得不那么做?！碧飰褖颜f。這是《盜馬賊》的無力感，一點一滴從生命歷程中的思考沉淀下來。

陳凱歌評價田壯壯是“一個痛苦的人”，或許因為田壯壯在這種“無力感與無力的表達(dá)”中，徘徊最久。

田壯壯經(jīng)歷過時代動蕩和家庭變故。父親曾被劃為走資派，母親則被劃為黑五類，都是“階級敵人”，走街游行很平常。

第一次批斗父親時，他怎么也喊不出“打倒田方”四個字。田壯壯說：“我不知道，就是張不開這嘴?！?/p>

插隊前一天，他去看望父親，隔著鐵門，父子倆對視了很久很久。田壯壯就覺得他那眼睛在一點一點地講好多事情。有一次和楊瀾談起這段經(jīng)歷，他說那是他第一次讀一個人的眼睛，也是他第一次長大，和以前完全不一樣了。父親走的時候，扛著鐵鍬，馬上得繼續(xù)勞動，身影拉得特別長。田壯壯也該走了?？墒桥膊粍硬阶?，坐在原地抽煙，抽了1小時。

對田壯壯來說，歷史是一個漸漸顯形的過程，“發(fā)生了什么……”最初是有些覺察，然后在成長中越來越沉重，到最后像一塊石頭擲下去，感覺到痛。這些感觸賦予他早期電影中凌亂而跳躍的意象表述?！拔医^對沒有要講得多深刻?！彼⑿?，“就是很簡單的，一個人的命運，他在這個里面，他就接受這個命運了……就是命運而已?！?/p>

“我的電影只是在講故事?！闭f到自己的電影，田壯壯會很莊嚴(yán)地強調(diào)這個觀點。他反感“文以載道”，不覺得導(dǎo)演需要去刻意賦予電影一些東西。

但同樣，既然是真實的東西，也需要被真實地記錄，田壯壯認(rèn)為這是電影人的責(zé)任，他自己從來不在乎別人的解讀。

對于“田壯壯的電影總是在表達(dá)對自然、對社會的一種絕望，人的無力感”這一句，他感覺確實是在說自己。

“現(xiàn)在的你對社會還有無力感嗎？”

“人能對抗什么呢？”田壯壯反問。

“遇事不慌，控制有度”

田壯壯愿意后退，甚至退得很遠(yuǎn)。但尊嚴(yán)是他希望保留的東西。

他教過的一個學(xué)生記得，田老師總是跟學(xué)生說：現(xiàn)在何必還要努著勁兒拍個什么電影呢？

《相愛相親》喚回一些記憶，但這不是他熟悉的時代了。

有一次，陳凱歌參加一部電影的放映儀式，觀眾在那里嚷嚷，讓陳凱歌和妻子陳紅接吻。陳凱歌說：別急，我們待會兒會接吻的。

田壯壯挺感慨：“凱歌那種清高和驕傲的性格，不可能去做這些宣傳，可是現(xiàn)在，他參加綜藝節(jié)目……現(xiàn)在對電影，可以用尷尬兩個字去形容?！?/p>

在外人眼里，田壯壯的清高留存至今，熱鬧不屬于他，得失也如人飲水。

在一篇傳播挺廣的評論里，田壯壯被形容為“第五代中的一個異數(shù)”，“還沒有淪陷，還堅守著自己的藝術(shù)理想。他顯得有些孤獨，而孤獨中又有些蒼涼悲壯?！?/p>

倘若給田壯壯游弋在影壇的大半輩子作一個總結(jié)，或許不是“小眾”，而是“微眾”。但這不妨礙他被視作“第五代的最后防線”“影壇的導(dǎo)師”。眾多獎項詮釋著這個意義上的成功。

清高和從容是硬幣的兩面，在田壯壯的早期人生中，它們出自一源。

電影對田壯壯并不神秘，也不神圣。他出生于電影世家，童年常在影棚蹦蹦跳跳。母親于藍(lán)身上凝固著一連串經(jīng)典的人物形象：《翠崗紅旗》里的向五兒，《革命家庭》里的周蓮，《烈火中永生》里的江雪琴，《林家鋪子》里的張寡婦等，父親田方出演過《深山里的菊花》《風(fēng)從東方來》《革命家庭》《英雄兒女》。

這些給他帶來了什么呢？他退休5年了，那些驕傲早已遠(yuǎn)去。但田壯壯不否認(rèn)這樣度過童年，總有些養(yǎng)分慢慢融入心里，另一部分是對標(biāo)桿的叛逆，一個才華橫溢的少年，這些心事亦是尋常。

成長中，總有人圍著他看，有人說“長得像于藍(lán)”，也有說“眼神像田方”。田壯壯不喜歡聽這些話，覺得自己就是自己。

這種陰影，直到大學(xué)都擺脫不掉。北京電影學(xué)院院長張會軍告訴火星試驗室，田壯壯在導(dǎo)演系看起來不太起眼，“其實所有的人都在注意著他，因為他是世家子弟，老子英雄兒好漢，應(yīng)該是這樣”。

“和父母的爭吵那時候會很激烈?！碧飰褖鸦貞?，老時代的人，對電影的敘事有更正統(tǒng)、溫潤的表達(dá)，這和他的世界抵觸。他們經(jīng)常吵得幾天不說話，有時候幾乎要斷絕關(guān)系了。

在“高規(guī)格的爭吵”中歷練出來，田壯壯一進(jìn)入電影世界就沒想過去迎合。低票房和觀眾的不理解，并沒有困擾他，即使隱隱感覺“不能一直這樣下去”，也是云淡風(fēng)輕的。《盜馬賊》之后，他犯了心臟病，體力一度接不上雄心壯志。接下來是《藍(lán)風(fēng)箏》，榮耀和打擊一下子被拉到頂點，“清高”這個標(biāo)簽，也就這樣被定格了。

“一直堅持做自己喜歡的電影，不為別人和市場所束縛，是田壯壯最重要的品質(zhì)?！睆垥娬f，田壯壯學(xué)生時代“在我們中間就主意比較大，遇事不慌，控制有度”。

不喜歡符號，但確實成了一個符號

電影《相愛相親》里，老尹那種豁達(dá)、自信、擔(dān)當(dāng)，在孫睿看來是田老師身上特有的。生活中，田壯壯在學(xué)生面前會更自然更頑皮一些，特愛開玩笑，對很多事情看得很透，一句話直搗真相。

而老尹這種父親的角色，田壯壯曾在學(xué)生的作業(yè)里客串過。田老師喜歡幫人忙，只要開口，這事兒不硌硬，他都愿意雪中送炭。

接觸久了，田壯壯會給孫睿一種“安全感”。他籌備拍戲時，需要監(jiān)制，問田老師能不能來。田壯壯直接說：你的事兒我去沒問題?！奥犃颂亟o人打氣?！彼胝也徽J(rèn)識的演員演戲，田壯壯就帶他去那個演員的劇組探班。

大學(xué)是田壯壯的避風(fēng)港。在這里，他保留了年輕時的很多東西。比如不喜歡開會，碰到開會就逃了。張藝謀來參加的會，田壯壯就是拉不過去。但他給學(xué)生上課特別認(rèn)真，遲到這類事情一次都沒有。endprint

孫睿和田壯壯吃飯時，曾見老師隨身攜帶了一個做木工用的卷尺，沒好意思問。后來孫睿知道，導(dǎo)演系那時在為學(xué)生搭攝影棚，這活兒田壯壯親自干。

他試圖把人生經(jīng)驗傳遞給學(xué)生們。田壯壯從小學(xué)到中學(xué)一年級開始，經(jīng)歷了“文革”，之后插隊、下鄉(xiāng)、當(dāng)兵，勞動。他進(jìn)電影學(xué)院之后，“閱歷”和“學(xué)到的東西”可以有一個化合?！翱涩F(xiàn)在的學(xué)生有什么呢？他們學(xué)到的東西就是一個皮?！?/p>

張會軍回憶，年輕時的田壯壯姿態(tài)也挺叛逆，沒有好的刀刮胡子，基本上是用剪子剪的，上學(xué)永遠(yuǎn)是一身綠色軍裝，特別是冬天，棉襖外面永遠(yuǎn)不穿軍外衣，光穿一個軍棉襖，煙不離手，抽得很兇。

現(xiàn)在，在學(xué)生孫睿對田壯壯的印象，依然是“煙不離手”。但歲月鍍上了一層類似知天命的情緒，他會教導(dǎo)學(xué)生江湖險惡，想好了再來拍電影。

工作之外，田老師隨和多了。打麻將、釣魚、喝茶、打高爾夫球……工作室堆一屋子茶葉，還沒進(jìn)門就能聞到茶香。誰都愛去他那喝茶，人來人往，有學(xué)生、有劇組的、還有賣盜版盤的。

令狐沖如果沒有在盛時歸隱，一生都會這么快意瀟灑嗎？田壯壯不知道。與他一同出道的同輩，有些已經(jīng)大紅大紫，在他孤獨離開的背影之后，張藝謀拍了《一個都不能少》《我的父親母親》《英雄》等影片，拿獎拿到手軟。陳凱歌憑《霸王別姬》奠定永久的地位，馮小剛在賀歲檔期風(fēng)光無兩。在商業(yè)浪潮搶灘影視界的轉(zhuǎn)型期之中，他們都找到了各自的位置。在熙熙攘攘的熱鬧中，獲得榮譽，也遭遇毀謗。

孫睿覺得，田壯壯對人性仿佛有自己的理解，對普世的東西未必認(rèn)同，但是又得在普世的基礎(chǔ)上和人（觀眾）交流，這需要大智慧?！盎蛟S是他懶得交流，不愿意放下身段吧，所以在電影市場最好的這幾年，他并沒有著急拍片。這本身就是一種值得尊敬的態(tài)度。他自己就是一部電影。”

孫睿特敬佩田老師，就沖“他拍的電影到他所做的事兒，能看出他身上一直閃爍著80年代理想主義的光芒”?！八罱?5年一直在學(xué)校，那代導(dǎo)演，這個級別的，只有他沒有進(jìn)入商業(yè)，還在學(xué)校。中國電影行業(yè)缺少這樣的人?！?/p>

田壯壯覺得有些符號化的東西是強加的，他只是想好好做電影?！捌鋵嵨覜]有真正離開過電影。”他聲音低沉地說。在一個頒獎儀式上，主持人贊美田壯壯“耐得住寂寞，始終堅持藝術(shù)電影”，田壯壯直接搶過話筒：“你別受媒體的蠱惑，其實我并不寂寞?！?/p>

10年之久，他沒有出過導(dǎo)演署名的作品，始終幫著做顧問、幫著客串、幫著做制片人……至于還要不要拍電影，他說：看機(jī)會。又感覺或許有點難。“到了現(xiàn)在這個年齡，就是要順其自然了，不多想。”

“那么多人喜歡我拍戲，我拍一個，喜歡我的人還喜歡嗎？如果我有很多很多雜念的話，那我拍電影，敢都不敢?！边@感慨不屬于曾經(jīng)的他 。

田壯壯以前曾說要拍古龍的小說，這令孫睿特別期待，覺得古龍那種冷峻、獨立、絕世的感覺，可能只有田老師能拍出來，因為“他身上有種現(xiàn)在人缺失的俠義的精神，很像古龍小說里的人物”。

往事蒼茫，“主動”還是“被動”多一點，誰也說不清?，F(xiàn)在的田壯壯仿佛是個堅守者，目送一個時代的潮起潮落。他不喜歡符號，但確實成了一個符號。?

來源：火星試驗室（微信公眾號：sparklelive）endprint