阿加莎·克里斯蒂：曾是心碎女人，寫書只為賺錢

李依曼

11月10日，在全球億萬粉絲的翹首期盼中，約翰尼·德普主演的電影《東方快車謀殺案》如期上映。

73年前出版的這本小說，經(jīng)歷過至少3次電影改編，仍然能集結(jié)眾星云集的卡司，吸引眾多觀眾的矚目，可謂超級大IP。有這樣號召力的人，非“偵探小說女王”阿加莎·克里斯蒂莫屬。

從鏡頭前面容端莊、姿態(tài)優(yōu)雅的阿加莎·克里斯蒂身上，很難看出她翻江倒海的“內(nèi)心戲”。

1949年10月，克里斯蒂給出版商比利·柯林斯寫了一封與作品無關(guān)的信，原因是“收到了許多粉絲的來信，他們對我是‘這樣一個老太太感到驚訝”。更讓她憤怒的是，劇院制片人伯蒂·邁耶竟然毫不客氣地對她的宣傳照評頭品足：“坦白說吧，阿加莎，這張照片讓你看起來足有70歲?！?/p>

克里斯蒂沒有讓邁耶閉嘴，而是把他的話牢牢記在心里。

“沒有人喜歡這些照片，也許是因為它們根本沒有被修飾過，所有的線條和皺紋都在上面?！?9歲的克里斯蒂怒氣沖沖地寫道，“該死，我根本不是70歲，連60歲都沒到呢?！彼€反省自己在照片中所穿的粉色夾克衫，因為“粉紅色讓人顯得多愁善感，而不是殺氣凜冽”。

正如克里斯蒂所說，內(nèi)心深處，她一直都是那個穿著彼得·潘小圓翻領(lǐng)的前衛(wèi)女孩。天性浪漫，充滿幻想，寡言少語但善于觀察，靈感像山泉般隨時可能噴涌而出。

故去多年后，她的故事還在繼續(xù)。直到今天，人們?nèi)匀怀撩杂谒P下精巧優(yōu)美、環(huán)環(huán)相扣的縝密犯罪計劃。

寫作“只不過是在沙發(fā)墊上繡花的自然延續(xù)”

從記事起，克里斯蒂就在腦中臆造了一群伙伴，先是小獅子狗、小松鼠和小樹，后來是“基頓”一家。因為沒去上學(xué)，她又在想象中創(chuàng)辦了一所小學(xué)，學(xué)校里有7個相貌不同、性格迥異的女孩。

為了抓住這些突然出現(xiàn)的靈感，克里斯蒂平時手邊至少準(zhǔn)備半打筆記本，在茶館里聽說了讓她震驚的故事，在報紙上讀到的詐騙案，以及各種毒素、藥物的效用，都被記了下來。

她不停地記錄，寫滿了上百個筆記本。

在克里斯蒂看來，想象中的人物遠(yuǎn)比在現(xiàn)實生活中邂逅的人要生動得多。畢竟，“一個人能參與到自己毫不知情的某些事之中，正是人生最吸引人的因素之一?！?/p>

當(dāng)這種與生俱來的天賦與寫作碰撞，便成就了克里斯蒂令人驚嘆的多產(chǎn)和暢銷。她曾借小說人物之口得意地抱怨，她總是至少想到5種絕妙的情節(jié)，在它們之間作出抉擇實在是太痛苦了。英國著名推理作家朱利安·西蒙斯認(rèn)為，她“在迷惑人的詭計方面無人能及”。

真正讓克里斯蒂成為藝術(shù)大師的，是她設(shè)置的懸念。與真實犯罪故事相比，她的小說更像是精心設(shè)置的謎題或是桌游，沒有希區(qū)柯克式的陰謀詭計和令人不適的血腥描寫，而是探究人性深處的原罪和欲望。

有人批評克里斯蒂的作品語言粗陋，人物單薄。但她的崇拜者指出，她可以用最精簡的描述和清晰的對白賦予十幾個角色不同的個性，她的幽默感、節(jié)奏感和曲折離奇的情節(jié)，是其他作家難以匹敵的。

盡管擁有這樣的才華，年輕時，克里斯蒂從未有過當(dāng)作家的野心。

和同時代的女孩一樣，她熱衷于唱歌跳舞和談情說愛，滿心只考慮如何擇一位佳婿，擁有幸福美滿的婚姻，而寫作“只不過是在沙發(fā)墊上繡花的自然延續(xù)”。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)那年，克里斯蒂如愿嫁給了鐘情的男人，生了一個孩子，有了自己的房子，過上了像模像樣的家庭生活。

她引以為榮的身份是已婚婦女，寫書則是副業(yè)。她甚至沒在家里給自己準(zhǔn)備一個書房，只是在臥室里放洗臉盆用的大理石桌面和餐桌上草草寫作。

甜蜜的小日子似乎會永遠(yuǎn)持續(xù)下去，她對寫作的熱情逐漸淡漠，對婚后撰寫的幾本書毫無印象，以前寫過的小說更是早被拋到了腦后。以至于兩年后收到出版公司邀請信時，她還有些心不在焉。

直到命運的轉(zhuǎn)折點猝不及防地降臨。

只是一個疲憊而心碎的女人

1926年12月3日晚上9點30分，克里斯蒂從扶手椅中坐起，摘下婚戒，爬上樓梯親吻了熟睡中的7歲女兒羅莎琳德，跟心愛的約克夏梗犬彼得道再見，然后開車離家，靜靜消失在寒冷深沉的夜色中。

第二天，警察在采石場附近的陡坡上發(fā)現(xiàn)了她開的莫里斯·考利汽車，車?yán)镅b著一件皮衣和一本過期的駕照，司機(jī)卻下落不明。

在警方的描述中，失蹤女子35歲，身高5.7英尺，紅發(fā)灰眼睛，皮膚白皙，體型勻稱，穿著灰色和深灰色的羊毛開衫，戴一枚鑲珍珠的白金戒指。

克里斯蒂的失蹤，引發(fā)了英國有史以來最大的一場搜尋行動。1000多名警察和1.5萬名志愿者上天入海地四處搜尋，飛機(jī)、潛水員和嗅探犬參與其中。到第二個星期，這個消息傳遍全世界，甚至登上了《紐約時報》頭版。

各種猜測甚囂塵上。有人認(rèn)為這只不過是新小說的宣傳噱頭，也有人猜測發(fā)生了最壞的情況。

警方請來《福爾摩斯探案集》作者柯南·道爾做“高參”。這位神秘主義者預(yù)測她還活著，只不過“半是迷糊，半是另有目的”。

沒有人知道發(fā)生了什么。作為最大的嫌疑人，她那位花心的飛行員丈夫阿爾奇成了眾矢之的。

摯愛的母親去世后，克里斯蒂被可怕的孤獨感包圍，患上了嚴(yán)重的抑郁癥，失眠、厭食、極度消沉。她在簽支票時突然忘了自己的姓名，因為發(fā)動不了汽車引擎而崩潰大哭。被她視為救命稻草的丈夫阿爾奇，卻在此時宣布愛上了別人，要跟她離婚。

她失蹤那天，丈夫宣布即將和情人一起去度周末。

后來，克里斯蒂告訴英國《每日郵報》，那天晚上，她非常痛苦，覺得生活無法再繼續(xù)下去。她離開家，打算做一些“絕望的事”。開到離采石場不遠(yuǎn)的那條路時，她松開了方向盤，任由車徑直向前沖去。汽車猛地一跳突然停住，她被甩到方向盤上，撞到了頭。

那一刻，她不是書迷心目中冷靜睿智的“阿婆”，只是一個疲憊而心碎的女人。endprint

11天后，克里斯蒂在哈羅蓋特的一家酒店被發(fā)現(xiàn)，用的是丈夫情人的名字。

她在這里唱歌、跳舞、打網(wǎng)球，沒有引起任何懷疑。直到丈夫趕來接她，她也并沒有急著離開，而是不急不躁地?fù)Q上了晚禮服。她沒有認(rèn)出自己極力想挽回的丈夫，也不知道自己還有個女兒。

一切都成了解不開的謎。自稱失憶的克里斯蒂對這件事絕口不提，如果有人膽敢問起，她就當(dāng)場翻臉，再也不跟對方說話。

傳記作家安德魯·諾曼認(rèn)為，這位小說家可能因為創(chuàng)傷和抑郁，陷入精神上的恍惚狀態(tài)，患上了罕見的健忘癥。

《每日郵報》稱，克里斯蒂此舉是為了羞辱她不忠的丈夫，這是典型的對傷害她的人的精神報復(fù)。

比她小30歲的英國推理小說女作家P.D.詹姆斯則認(rèn)為，這個女人從來都沒有真正從感情決裂的傷痛中恢復(fù)過來，只能從寫作中收獲安慰。

無論如何，克里斯蒂從這個痛苦的插曲中獲益匪淺。她從小有名氣的作家，成了英國最有名的女人之一，并很快迎來事業(yè)的高峰。

這次與死亡擦肩而過的經(jīng)歷，讓她對婚姻的執(zhí)念煙消云散。

“假如你所追求的是不可企及的，那就最好不要讓自己糾纏在懊喪和妄想的羈絆之中，而應(yīng)該認(rèn)識自己，繼續(xù)自己的人生之路?！彼谧詡髦袑懙?。

“我是一臺不可思議的香腸機(jī)”

與丈夫離婚后，克里斯蒂再次陷入拮據(jù)的窘境。

她自母親去世后就沒再寫作、沒有收入，僅有的一點現(xiàn)金也很快花銷一空。對她來說，最要緊的事就是盡快寫一本書。

她最初不想寫，就硬著頭皮寫。她構(gòu)思了司空見慣的情節(jié)，卻在口述時不斷地結(jié)巴、支吾、猶豫、重復(fù)。那本倒霉的書最后是怎么寫完的，連她自己都不清楚?？死锼沟俪姓J(rèn)，她此時寫書，完全是被掙錢的愿望驅(qū)使。

對于出身并不富裕的克里斯蒂，金錢的重要性毋庸置疑。

成為職業(yè)作家的壞處在于被束縛，不想寫也得寫。但只要賣得出好價錢，就足夠讓克里斯蒂心滿意足。

在自傳里，她絮絮叨叨地一筆筆細(xì)數(shù)自己獲得的版稅，琢磨一本書寫多少字不會讓讀者厭倦但又覺得物超所值。為了從精打細(xì)算的出版商那里多摳些錢出來，她毫不猶豫地找了專業(yè)的代理人。

在小說里，金錢也是她最為得心應(yīng)手的主題。

第二次世界大戰(zhàn)期間，克里斯蒂人氣飆升。被戰(zhàn)爭陰云籠罩的英國人充滿恐懼和焦慮，早上起床時都不知道晚上還能不能上床，甚至還會不會有床。她筆下傳統(tǒng)英國社會和“舒適犯罪”，給人們帶來了適度的刺激和逃離現(xiàn)實的安慰。一切井然有序，惡棍總會被抓住，正義一定會戰(zhàn)勝邪惡。

此后連續(xù)多年的創(chuàng)作生涯中，克里斯蒂幾乎每年都有數(shù)部作品推出，其中相當(dāng)一部分成了世界級的暢銷書。

接受采訪時，她曾調(diào)侃自己是“一臺不可思議的香腸機(jī)”。從《羅杰疑案》到《東方快車謀殺案》，從《尼羅河上的慘案》到《無人生還》，她聲名日盛，成了無可爭議的偵探小說女王。

筆耕不輟的勤奮給她帶來了足夠豐厚的回報。寫一篇小說可以帶來60英鎊的收入，扣除所得稅還有45英鎊歸她。憑借《褐衣男子》拿了500英鎊稿費后，她給自己重新標(biāo)了價碼，連為英國廣播公司撰稿都不例外。

2011年，英國《衛(wèi)報》報道稱，按照著作銷量、票房收入、公司收入等計算，克里斯蒂的身價在當(dāng)時已高達(dá)1億英鎊，是英國最富有的兩位罪案小說作家之一，另一位是“007”系列的作者伊恩·弗萊明。

直到今天，她的書仍然每年售出400萬冊，為后人帶來數(shù)百萬美元的收入。

跨越生死的非凡影響力

隨著二戰(zhàn)結(jié)束，克里斯蒂的人生掀開新的一頁。人們醫(yī)治戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷，把破碎的生活連綴起來。

對這位誓以賺錢為目的的偵探小說女王而言，稅收提高了，她拼命工作的動力就減少了。她決定一年只寫一本書，反正多寫也多賺不了多少錢，不過是增加工作量而已。

美國《史密森尼雜志》報道，48歲那年，克里斯蒂花6000英鎊巨款（相當(dāng)于現(xiàn)在的20萬美元）買下了德文郡的格林威莊園，一所漂亮的“夢想之家”?！八慕^美讓我感到一陣刺痛……那是世界上最迷人的地方，它幾乎讓我窒息。”她在給丈夫的信中寫道。

每年夏天，她都會來這里隱居一段時間。綠樹蔥蘢，陽光透過玉蘭樹和甜栗樹的枝葉灑在綠油油的草坪上，能俯瞰達(dá)特河的宅邸華麗幽深，坐在落地窗前的扶手椅上，一杯紅茶香氣撲鼻。

克里斯蒂很少在格林威莊園寫作。她在這里逃避工作和名聲的壓力，很容易就融入祖母、妻子和鄰居的角色中。她到村里的小店理發(fā)，到魚販子那里買魚，還曾租一輛大巴車，帶著學(xué)校里的孩子們?nèi)タ丛拕　恫妒笃鳌贰?/p>

偵探小說的黃金時代在20世紀(jì)50年代就結(jié)束了，但名偵探波洛和馬普爾小姐的身影多次出現(xiàn)在大銀幕上。克里斯蒂也沒有淡出人們的視線，又找到了新的舞臺。

1947年，英國廣播公司打電話邀請克里斯蒂，為瑪麗王太后八十壽辰的專題節(jié)目寫一出廣播短劇，廣播劇《三只瞎老鼠》由此問世。由它改編而來的舞臺劇《捕鼠器》1952年登臺，至今仍受歡迎，成為全世界連續(xù)上演時間最長的經(jīng)典劇目。

接著，她又把《空幻之屋》一書改編成劇本，由彼得·桑德斯搬上舞臺，一舉成功。這部劇上演十幾年，演員陣容幾經(jīng)更換，劇院的座椅和帷幕換了一批，舞臺布景也早已破爛不堪，可仍然場場爆滿，座無虛席。

她是英國女王親自冊封的女爵士，曾獲伊麗莎白二世之邀在白金漢宮共進(jìn)午餐，法國總統(tǒng)戴高樂也是她的忠實粉絲。1975年，英格麗·褒曼憑借根據(jù)《東方快車謀殺案》改編的影片獲得了第三座奧斯卡獎杯。

1976年，克里斯蒂平靜地等到了死亡的來臨。她再也無法登上那列通往遠(yuǎn)方的東方列車，無法再享用嫩牛排、蘋果和黑草莓，也沒法懶洋洋地坐在陽光下，陷入對往事的回憶。

但在去世后的40多年里，她仍然擁有非凡的影響力。

她是被吉尼斯世界紀(jì)錄大全“蓋章”過的史上最暢銷小說家，一生創(chuàng)作了68部長篇偵探小說、21部中短篇小說集、18個劇本、1部自傳和兩部詩集，全球銷量超過20億本，僅次于《圣經(jīng)》和莎士比亞的著作。

她的故居格林威莊園自2009年對公眾開放后，平均每天有500名游客前來緬懷。在英國德文郡的海濱小鎮(zhèn)托基，一年一度的克里斯蒂節(jié)吸引了成千上萬的忠實粉絲，他們在托基參加神秘的晚宴和偵探小說寫作工作坊，觀看克里斯蒂經(jīng)典電影，還會模仿她筆下名偵探波洛的裝扮。每年都有數(shù)以萬計的崇拜者到她曾踏上過的土地朝圣。

游客的過分熱情，給當(dāng)?shù)鼐用駧砹瞬簧俾闊┖屠_。但克里斯蒂如果在世，恐怕仍能怡然以對。

“當(dāng)你對這個世界感到疲倦的時候，你不需要去迎合這個世界，而是可以自己創(chuàng)造一個世界?！彼f，“只要閉上眼睛想一想，這也是一個激動人心的情景?！?endprint