永不磨滅的烙印
——解讀《人樹》第一代女性人物形象

吳艷紅，丁禮明

（三明學(xué)院外國語學(xué)院，福建三明 365004）

迄今為止唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的澳大利亞現(xiàn)代主義文壇巨匠帕特里克·懷特（Patrick White 1912-1990） 是首位把澳大利亞文學(xué)帶入世界文學(xué)版圖的作家。懷特一生成果頗豐，但出版于1955年的《人樹》是使懷特獲得世界認(rèn)可的重要作品。當(dāng)《人樹》一面世，美國著名作家斯坦利·庫柏曼（Stanley Cooperman）贊譽(yù)其為“澳大利亞的史詩?！盵1]P404他認(rèn)為作品的規(guī)模和所傳遞的力量是史無前例的。

《人樹》講述的是一個(gè)簡單的家庭故事。小說伊始，主人公斯坦·帕克為了生活的穩(wěn)定，獨(dú)自搬到原始叢林進(jìn)行原始開墾勞作。當(dāng)一切初具雛形，帕克與艾米在這片新土地上開始了他們自己的家庭生活。這對夫婦養(yǎng)育了一雙兒女：兒子雷和女兒特爾瑪。隨著外界人們的遷入和城市化的發(fā)展，這片荒野逐漸成為了悉尼的郊區(qū)。像其他的澳大利亞小說一樣，小說中的人物經(jīng)歷了一系列典型的澳大利亞叢林生活挫折：洪災(zāi)、干旱、火災(zāi)、失蹤兒童、孤獨(dú)、性誘惑、犯罪、城市吸引和現(xiàn)代生活等。但是所有的情節(jié)并沒有將故事拖入“世俗”和“無趣”的泥潭，而是通過這些生活中的真實(shí)讓讀者真切地感受到小說中人物的精神和心理歷程，并賦予小說以力量和魅力。

一、第一代女性形象

懷特在《人樹》中共塑造了69位女性人物。這69位女性人物觸及到社會(huì)的方方面面，并以不同的社會(huì)地位貫穿三代。而懷特所塑造的第一代女性形象中的三位女性有著鮮明的民族特質(zhì)。她們是斯坦的母親、埃爾貝太太和阿姆斯特朗太太。這三位女性身上從不同的方面烙有明顯的英國痕跡：移民之痛、精神文化和物質(zhì)文化的傳遞。而恰恰是這三個(gè)方面曾經(jīng)對澳大利亞的白人定居者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。此外，讀者不難發(fā)現(xiàn)這三位女性形象代表顯而易見的相似點(diǎn)：無論以什么稱呼出現(xiàn)，她們的名字都是被忽略的，而是冠以夫姓或者父親的姓氏，通篇小說都難以找到屬于她們個(gè)人的名字。筆者認(rèn)為這一點(diǎn)揭示了女性在那個(gè)時(shí)期陷入了身份困境的窘境。因此，即使她們生活在澳大利亞，但是她們的血統(tǒng)讓她們不由自主地按照她們自己的“家”——英國的方式來生活，來思考。就像徐凱說的：“一個(gè)民族的情感是由歷史決定的，澳大利亞也不例外。因此，早期的澳大利亞白人定居者仍然把英國看做是他們的‘家’——精神家園?！盵2]P25

艾勒克·博埃默（Elleke Boehmer） 在《殖民與后殖民文學(xué)》中指出：移民殖民者基本上把自己看成是文化上的遷徙者。他們過重地承擔(dān)了本屬于另一個(gè)古老世界的價(jià)值觀和人生態(tài)度。他們的教育、文學(xué)、宗教活動(dòng)、文化準(zhǔn)則以及各種體制等，使他們給人以英國駐外代表的形象，從過去的某個(gè)中心來到現(xiàn)在成為他們故鄉(xiāng)的這個(gè)地方。由于他們與周圍的環(huán)境沒有什么重要的聯(lián)系，他們工作起來總有一種空虛感——沒有文化根基，沒有家園根基，沒有此時(shí)此地的歸屬感[3]P246。因此，當(dāng)這些英國移民者涌入澳大利亞時(shí)，而且這片新土地的早期時(shí)代新的秩序暫時(shí)缺失的時(shí)候，英國的文化勢必隨著移民者而來。故而，作為第一代移民者，他們在澳大利亞的土地上無意識(shí)地用與生俱來的英國式方式來生活，來創(chuàng)造。

二、斯坦的母親：飽受移民之苦的澳大利亞

非土著學(xué)者和外國人都認(rèn)為澳大利亞的歷史開始于1788年。在血與火鍛造的早期社會(huì)中，澳洲的定居者大多者為兩類人：一是刑滿釋放的前流放犯；二是在英國潦倒不堪前來另謀生路的下層自由移民[4]P27。他們“相信這片廣闊的土地能為他們提供更多的機(jī)會(huì)，而使他們遠(yuǎn)離原本世界中那些貧困和階層特權(quán)的魔鬼。”[5]P3隨著時(shí)間的流逝，他們慢慢地形成了鮮明的特點(diǎn)，用歷史學(xué)家杰弗里·賽爾的話來說：“這一代人的特點(diǎn)是：目標(biāo)明確，易動(dòng)感情，渴求尊重，行事謹(jǐn)慎，懷舊感傷?！盵4]P32

斯坦的母親是這一代的移民者。她總是懷念英國老家。她認(rèn)為自從她移民到澳洲來，她的生活，她的人生就毀了——她期待的高貴的婚姻、優(yōu)美的生活環(huán)境、以及她的夢想都化為了泡影。在澳洲，除了痛苦，她一無所獲。

首先，她的婚姻并沒有像她夢想的那樣高貴。她的夢想是與來自上層社會(huì)的男士結(jié)婚。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，她廣泛閱讀培養(yǎng)高雅氣質(zhì)，并成為一位老師。然而，也許是命運(yùn)的捉弄，她嫁給了鐵匠艾德·帕克。夢想與現(xiàn)實(shí)的差距在她心中劃下了一條深深的鴻溝。婚后，她把自己的夢想轉(zhuǎn)嫁到自己的兒子斯坦·帕克身上。她煞費(fèi)苦心地為兒子準(zhǔn)備了一系列能夠受人尊敬的名字，如“埃比尼澤”到“斯坦利”。也教斯坦讀書認(rèn)字，并信仰上帝。她一直期待斯坦能夠成為教師或者是牧師。

此外，斯坦的母親目前并不適應(yīng)澳洲的人際關(guān)系。一方面是由于她的與眾不同。她也曾試圖來了解澳大利亞這個(gè)世界，然而當(dāng)她意識(shí)到她永遠(yuǎn)不能變成和其他的女性一樣的時(shí)候，她又退回到書的世界中。另一方面，斯坦的母親也一直在為自己的困境掙扎著。她也想從現(xiàn)實(shí)的困境中走出來去開創(chuàng)一種完全不同的生活方式。然而，她從來沒有成功過。

因此，筆者認(rèn)為斯坦母親的生活經(jīng)歷象征著澳大利亞的開端和磨難。未開墾的原始叢林給早期的白人定居者帶來了一系列的考驗(yàn)。住所、法律、政府、宗教和歷史等所有的人類體制在這里完全缺失。在這片原始的土地上，曾經(jīng)生活在一個(gè)人類文明的社會(huì)中的人們集體感覺到身份的困惑，他們急需得到外界的承認(rèn)。這種漂泊和自卑的情緒撕咬著定居者的心理。他們感到孤獨(dú)寂寞。

因此，斯坦母親的故事就是澳大利亞早期的現(xiàn)狀。她象征著澳大利亞所遭受的移民之痛。兩者都陷入身份的困境，更面臨著生存的壓力。對斯坦的母親而言，生活在澳洲就像是她的人生在一條完全不同的陌生的路上行走。而對民族而言，這講述的是一個(gè)新生國家的神話。他們必將用自己的雙手和強(qiáng)大的精神在澳洲這片新土地上開創(chuàng)一個(gè)嶄新的家園。

三、埃爾貝太太：傳承英國精神文化的澳大利亞

縱觀英國和澳大利亞的歷史淵源，可以發(fā)現(xiàn)澳大利亞和英國之間總是有一條扯不斷的“臍帶”。這條“臍帶”一直影響著澳大利亞的發(fā)展。早期的澳洲在經(jīng)濟(jì)、政治、國防以及文化等各個(gè)方面確實(shí)完全依存英國。在澳洲也一直存在著這樣的一部分人，即被稱為“英國澳大利亞人”：他們是忠于英國的中產(chǎn)階級(jí)，是政治上保守的新教徒，而且在日常生活中，他們遵循英國的精神文化。而小說中的埃爾貝太太正是這類人的踐行者。

在澳大利亞的歷史上，英國女性移民在精神文化傳播方面起到了積極的作用。她們還把好的品質(zhì)帶到了這片“新”土地上。她們“比大不列顛群島上的女性更年輕、更有文化而且更有生活技能?！盵7]P71因此，筆者認(rèn)為，在澳洲那段特殊的歷史階段，女性的主要功能在于文化傳播。她們維持了男性與男性、男性與女性，以及人與自然的平衡和諧。她們不僅承擔(dān)了大部分的家務(wù)勞動(dòng)，而且?guī)椭囵B(yǎng)良好的品質(zhì)。這些優(yōu)秀的品質(zhì)在埃爾貝太太身上體現(xiàn)得淋漓盡致。讀者很難從懷特筆下找到埃爾貝夫人的任何瑕疵。雖然她只是在女主人公艾米·帕克婚前的那段日子里出現(xiàn)，但她卻影響了艾米的一生。因?yàn)檎前栘愄楹狭怂固购桶椎幕橐觥．?dāng)我們回味小說中埃爾貝太太出現(xiàn)的第一個(gè)畫面，給讀者留下這樣深刻的印象——牧師的妻子走了過來：她忙得汗流浹背，又是烤蛋糕，又是抄節(jié)目單，還得喂孩子，換尿布。整整一晚上，她不知道有多少次硬把人們拉到一起跳舞?，F(xiàn)在，她氣喘吁吁地走過來，頭發(fā)梢都鉆進(jìn)了嘴里，又煞費(fèi)苦心，做了一件極其重要的拉線搭橋的工作[6]P19。

從上面的描述中，顯而易見，埃爾貝太太是一位勤勞的女性。她操持家務(wù)，為家人營造一個(gè)舒適的家庭環(huán)境。作為宴會(huì)的女主人，精心準(zhǔn)備，為客人提供豐盛的食品，并為年輕男女創(chuàng)造相識(shí)的機(jī)會(huì)。她就像一位忙碌的天使：她是一位細(xì)心的母親，為家人準(zhǔn)備一切；她是一位熱心的牧師妻子，幫助周圍的人們。然而，筆者認(rèn)為在小說中埃爾貝太太不僅僅是她自己孩子的母親，對艾米而言，她也同樣扮演著母親的角色。她對艾米的關(guān)愛是細(xì)心而體貼的。當(dāng)艾米參加宴會(huì)時(shí)，埃爾貝太太不但借衣服給艾米穿，連鉛筆和紙張都為她準(zhǔn)備好了，這樣艾米就可以記下那些有可能約會(huì)的男士的名字。因此，即使“事實(shí)上還沒有愛過任何人”[6]P22的艾米也是愛埃爾貝太太的。

在艾米和斯坦的婚禮上，埃爾貝太太也是流露出真情實(shí)感，用懷特的話說，“只有埃爾貝太太為這次婚禮而激動(dòng)。”[6]P26她是真心為艾米感到高興。作為結(jié)婚禮物，她送給艾米“一本《圣經(jīng)》、一件差不多還是嶄新的罩衫和一個(gè)小小的肉豆蔻銀擦板?！盵6]P26而埃爾貝太太送的這件“肉豆蔻銀擦板”預(yù)示了艾米的整個(gè)婚姻生活：艾米在結(jié)婚的時(shí)候得到它，后來失去了，但在斯坦過世的時(shí)候又偶然找到了。筆者認(rèn)為埃爾貝太太的這份禮物在一定意義上象征了艾米婚姻的開始和結(jié)束?；槎Y儀式過后，埃爾貝太太“踮著腳尖招手，擦了擦眼角的淚水，微笑著，從嘴里揪出幾根頭發(fā)梢，然后又招手?！盵6]P27埃爾貝太太對艾米的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都證明了她是一位善良而高貴的女士。

總而言之，埃爾貝太太在小說中是第一代女性形象的典型代表。她們承擔(dān)起做家務(wù)、生育孩子、傳播英國傳統(tǒng)美德的責(zé)任。她們不但為自己的家庭創(chuàng)造舒適的生活環(huán)境，而且提升和發(fā)揚(yáng)英國女性的美德，這在很大程度上也影響了澳大利亞的文化。

四、阿姆斯特朗太太：享受英國物質(zhì)文化的澳大利亞

露絲·布朗（Ruth Brown） 認(rèn)為《人樹》“可以讀作是個(gè)體追求精神真諦的進(jìn)步，但我們也可以從中看出澳大利亞在二十世紀(jì)前半葉對經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜反應(yīng)?！盵8]P861而阿姆斯特朗太太這個(gè)角色的塑造正好印證了小說中的經(jīng)濟(jì)元素，她也是小說中第一代女性形象中唯一的一位享受物質(zhì)主義的富有女士。

雖然早期的英國移民者都來自相對貧困的階層，但他們在澳洲這片原始土地上采用了相對先進(jìn)的技術(shù)和管理方法，以及努力工作，他們也收獲了豐收的果實(shí)。此外，在艱苦的開墾生活中，他們逐漸適應(yīng)了這片土地，對生活環(huán)境也相對滿足，于是開始過上富有的生活。阿姆斯特朗一家就是這樣的代表。他們在城市中創(chuàng)造了一些財(cái)富后搬到鄉(xiāng)下開始悠閑而舒適的生活。阿姆斯特朗在杜瑞爾蓋有一座大房子，還雇了一些仆人照顧他們的日常起居。他們的孩子能夠在大城市接收教育，不像其他的鄉(xiāng)下孩子一樣只能在田野中學(xué)習(xí)生產(chǎn)勞作。而在這個(gè)家庭中，筆者認(rèn)為阿姆斯特朗太太象征著享受物質(zhì)文化的女性代表。

阿姆斯特朗太太的生活觀不是偶然的，除了她身體里流淌著英國人愛享受的血脈外，早期的澳洲生活也為她創(chuàng)造了這樣的條件。正如格雷戈·麥格雷戈在《澳大利亞面面觀》中曾說過的那樣，“澳大利亞人最終還是把享樂置于一切之上。 [對他們來說]重要的是生活之樂趣——陽光、啤酒、性，而非生活的責(zé)任。存在并不是為了有所成就，而是為了享受。”[5]P88那么，懷特是如何通過阿姆斯特朗太太這一角色表達(dá)英國物質(zhì)享樂主義呢？

首先，阿姆斯特朗太太明顯的雙面性格揭示了她作為富有女性的特定的生活方式。雖然她是一個(gè)“軟心腸、沒主意”的女士，但是她也會(huì)“對自己的富有往往懷著一種負(fù)疚之感。她愿意慷慨解囊，積德行善，但并沒有意識(shí)到，正是她自己使得這種慈善事業(yè)成為必要?！盵6]P237懷特筆下流出的諷刺措辭表明了阿姆斯特朗太太的矛盾：一方面，她做點(diǎn)慈善，而另一方面，又盡可能地榨取別人的勞動(dòng)成果。此外，阿姆斯特朗太太還是一個(gè)“慢郎中”——“講話也是慢吞吞的，聲音做作。聽她說話，你會(huì)覺得是在等一只雞蛋從那張嘴里掉出來。”[6]P237她的財(cái)富和地位決定了她不需要匆忙行事。富有的人總是能夠決定事情的節(jié)奏，即使是在談話當(dāng)中。無論她有多慢，她永遠(yuǎn)是那個(gè)發(fā)號(hào)施令的人。

其次，阿姆斯特朗太太也是一位生活樂觀，有積極態(tài)度的女性。在家里遭遇大火之后，她的反應(yīng)和阿姆斯特朗先生截然不同。而當(dāng)他們的小兒子湯姆在戰(zhàn)爭中遇難后，老阿姆斯特朗變得冷漠，甚至有點(diǎn)遲鈍。但阿姆斯特朗太太“還有點(diǎn)活氣，宛若搖晃著的玉蜀黍?！盵6]P304也許讀者會(huì)為夫妻倆的不同反應(yīng)而對阿姆斯特朗太太有所微詞，但筆者認(rèn)為這恰恰體現(xiàn)了懂得享受主義的人的一個(gè)生活態(tài)度。

當(dāng)然，在大火之后，阿姆斯特朗太太還是有所變化的。然后，她對過去的生活一直難以忘懷。若干年后，當(dāng)她重新回到這棟已滿目瘡痍的房子面前，她努力尋找過去的痕跡。在她以前的花園里，阿姆斯特朗太太“懷著負(fù)疚從花叢中大把大把地采玫瑰?！盵6]P305她深深地懷念過往的生活。當(dāng)她采好一束玫瑰花后，緊緊地把它們攥在手里，就好像“她想摘，可那不是她家的花。”[6]P305筆者認(rèn)為阿姆斯特朗太太想要留住的不僅僅是玫瑰花，而是已逝去的生活。

總而言之，當(dāng)?shù)谝淮砸泼裨诎闹捱@片土地上生活時(shí)，她們遭遇精神和物質(zhì)的雙重折磨。就像斯坦的母親，無盡的絕望帶走了她的生命。但是，也有一群在新環(huán)境中生活的更積極的女性。埃爾貝太太忙碌的家庭生活和阿姆斯特朗太太享樂的人生都使得她們的生活更加豐富多彩。而無論她們在澳大利亞選擇何種生活方式，不可置疑，她們都是最早將英國的本土文化帶向新大陸的使者。