民間、偶然與荒誕
——論《塵埃落定》的歷史書寫

王 俊

(陜西師范大學 文學院，西安 710119)

阿來出生成長于遠離中原且多民族雜居的馬爾康縣，自小受到多種文化、宗教和習俗的影響，對待事物的看法不同于傳統(tǒng)的價值規(guī)范和理性原則，有著與主流話語相異的思維模式。在他成長與寫作的過程中，又恰逢世界文學在20世紀80年代再次廣泛傳入中國，現(xiàn)代主義文學與后現(xiàn)代主義文學也深深影響了他，使其擁有了更加廣闊的視野。阿來曾說：“如果真的承認一個時代有一個時代的小說，那么也就應該承認一個時代有一個時代的作家?！盵1]因此，在《塵埃落定》中他用一種極具個人色彩的歷史敘寫方式，描繪著藏族土司另類的歷史，試圖以此來消解傳統(tǒng)宏大的歷史敘述，完成對歷史的獨特思考。

一、從宏大到小寫，歷史的民間化

歷史被人們習慣性地視作過去發(fā)生的事情，然而事實上，歷史須得進入文本才有可能為人們所接近。一般而言，歷史變?yōu)槲谋究倳砸辉?、整體化的模樣出現(xiàn)。但這種正史文本修飾掩蓋了歷史的本質(zhì)，會使歷史失去本身所具有的豐富性和多樣性。

中國的文化傳統(tǒng)一向認為“歷史”這一名詞是嚴肅的，其作用就是書善惡、示成敗。這種思想的引導使中國歷史小說整體上呈現(xiàn)出一種宏大敘事的特色，歷史文學作品中總是注重描寫家國大事而忽略民風民俗的書寫，其首選題材是戰(zhàn)爭史與社會建設史，中心人物是崇高的英雄且常以多卷本構建宏大的藝術結構。但這種宏大敘事的弊端不可忽視，單一化與概念化的題材和人物，使其藝術價值與歷史價值大大降低。阿來卻對其筆下的歷史真實持懷疑態(tài)度，認為文字具有虛構性且歷史文學作品不可避免地會受到政治權力的干擾，因此阿來認為歷史的真理性需要多元化的文本來共同傳遞，他追求著一種全新的表達方式，試圖對傳統(tǒng)歷史小說的宏大敘事進行拆解和顛覆。他逃避、超脫、抵觸著其時占統(tǒng)治地位的社會組織形式和政治符碼的支配，也試圖破壞既定的規(guī)則、規(guī)律和原則，同時努力淡化正史中必不可少的宏大戰(zhàn)爭場面以及廣受尊崇的英雄領袖等因素，將注意力投向歷史長河中那些細小的砂礫，把從前歷史小說家們識而不察的歷史細部進行深入地開掘并發(fā)出自己獨特的聲音。他曾說道：“民間文學中有許多質(zhì)樸、直接、大氣的東西，有‘真氣’存在。”[2]故而他重點描繪歷史中日?；?、邊緣化的事件，更偏愛表現(xiàn)歷史中的逸聞軼事、偶然事件、特異事物等部分，用這些細小的事件阻斷宏大歷史的一元化和整體化，試圖展現(xiàn)出曾經(jīng)被宏大歷史敘事遮蔽的歷史真實。因此其作品呈現(xiàn)出對政治話語控制下的單線宏大正史的疏離和對復數(shù)小寫歷史的趨近，也顯示出非常強的民間立場和民間色彩。

《塵埃落定》敘述了中國1949年前藏區(qū)土司制度覆亡前一個土司家族沒落的歷史過程，但阿來卻超出了傳統(tǒng)歷史小說框架，使其變成了一部民間的歷史。首先，《塵埃落定》淡化了傳統(tǒng)歷史小說中的主流政治傾向，而是選擇了神秘的異域家族史這種特殊的歷史題材，利用獨特的筆法進行切割拼接，又以土司家族部落的興衰作為框架，講述了民間人物的悲歡離合。故事發(fā)生的時間段是中華民國時期至中華人民共和國成立時期，但在其敘述中卻看不到對這段主流歷史的正面描寫，大歷史總是出現(xiàn)在小人物的話語中或是書信中，一筆帶過。小說世界仿佛被縮小至一個小小的土司轄區(qū)內(nèi)，外界的家國大事不過是白色漢人、紅色漢人之間斗爭，與這片土地遠遠隔離。百姓們不知何為政府，不知外界發(fā)生的家國大事，土司就是他們的最高信仰。甚至于在解放軍將其主子帶走還他們自由時放聲大哭，完全不同于傳統(tǒng)歷史小說中民眾被解放后的感恩姿態(tài)，表現(xiàn)出新歷史小說淡化主流政治的傾向。與此同時，作品中出現(xiàn)的事件都是民間化的，其中還穿插進當權者的逸聞軼事和小人物的生活描寫，追尋被忽略的歷史碎片和邊緣人物紛繁復雜的內(nèi)心世界，拆解了一元整體的宏大歷史敘述。

其次，作品中對戰(zhàn)爭的敘寫，顛覆了傳統(tǒng)歷史小說中偏好描寫宏大戰(zhàn)爭場面的特點。在敘述大型戰(zhàn)爭時，作者很少進行正面描寫，戰(zhàn)爭的進展一般出現(xiàn)在主人公叔叔的信件與周圍人的言語中：傻子通過叔叔寄給他的信件得知抗日戰(zhàn)爭已到了最后關頭，又通過周圍人的口傳得知抗日戰(zhàn)爭的勝利與解放戰(zhàn)爭的打響。在敘述主人公周圍發(fā)生的小型戰(zhàn)爭時，作者也淡化了傳統(tǒng)敘寫戰(zhàn)爭的莊嚴肅穆：麥其家族與汪波土司之間為罌粟種子開戰(zhàn)，嚴肅的戰(zhàn)爭卻伴隨著神巫與喇嘛們的做法，最終以冰雹化為雨水降落這種離奇的方式獲得勝利，事后傻子還為其起了一個浪漫的名稱——“罌粟花戰(zhàn)爭”；紅色漢人與各個土司官寨開戰(zhàn)時，讀者只能從傻子耳中的槍炮聲判斷戰(zhàn)況，最終作者還以傻子主觀化的感受結束了戰(zhàn)爭的描寫。

最后，小說中的官方人物的塑造也與傳統(tǒng)歷史小說有很大不同。土司是當?shù)氐淖罡呓y(tǒng)治人物，傳統(tǒng)歷史小說一般只會選取其性格之光輝面加以描寫，但在《塵埃落定》中，土司們也不過是普通人甚至比普通人更加低劣。在他的筆下，土司們無所事事，好吃懶做。他們會做出錯誤的決定，使自己的百姓餓死街頭；會貪生怕死，使自己低下頭顱失去尊嚴；會放縱欲望，使自己感染梅毒最終毀滅。黃特派員是國民政府的代表，卻也與傳統(tǒng)權力者不同，好色，吸食大煙，最終喪失立場，成為傻子的師爺，其政府官員的正史形象被徹底消解。新歷史小說向讀者展示了權勢人物的另一面，廣受尊崇的英雄領袖再也不是歷史小說的重要內(nèi)核。

二、從客觀到主觀，歷史的偶然化

歷史小說的事實上首先需要遵循的是話語的邏輯，而并非歷史的邏輯。小說家撰寫歷史，是在眾多相互沖突的闡釋話語中做出選擇，這就讓其有了更多話語的特權，故而歷史小說作者們常常在話語的掩蓋下活躍于歷史的敘述之中。在敘述歷史時，作者對于自己手中的材料和由此提出的問題都受到主觀的支配，總會表現(xiàn)出自己的世界觀和價值觀，對歷史進行判斷。歷史敘述不是接近與認同，而是一種歷史的主體性的建立。傳統(tǒng)歷史小說表現(xiàn)出個人在宏大歷史面前的渺小，作者讓歷史以自己的軌跡運行，對歷史順應甚至服從。故而傳統(tǒng)歷史小說多采用第三人稱全知全能視角，敘述者隱于幕后，總是高高在上地把握全局、知曉一切，這使得讀者感受到客觀話語的權威性，仿佛敘述者筆下的歷史上是全然真實的，其論述觀點也是純粹客觀的。

克羅齊曾提出“一切歷史都是當代史”的著名命題，胡塞爾主張“我的意識并非只是世界的被動記錄，它積極地構造世界或‘意指’世界?！盵3]由此可以推論：歷史小說的敘事總會暗含了作家在歷史領域中的意識形態(tài)。所以阿來認為，歷史是豐富多樣且具有主觀性的，同樣一段現(xiàn)實或者一種空間有變?yōu)槎喾N故事的可能。歷史中常常會出現(xiàn)一種簡單的進步?jīng)Q定論，這是他所不認可的歷史觀念。故而他積極地介入歷史，按照個人需要對史料進行選編、闡釋和重塑。歷史在他筆下被重新選擇、拆解和組合，傳統(tǒng)歷史書寫視角被解構。他通過話語的特權，掌控操縱歷史的敘述，改變了傳統(tǒng)歷史小說的客觀疏離姿態(tài)，以主觀化的言語把歷史小說變得更加感性，抒發(fā)出自己的不同觀點，給客觀歷史以自己獨特的解釋，以此挑戰(zhàn)傳統(tǒng)歷史小說的客觀性和權威性，讓讀者在閱讀中感受到與傳統(tǒng)敘述不同的、更加多樣化的歷史。

在《塵埃落定》中，他使用第一視角，試圖將自身融入作品，化為書中人物，作為故事的敘述者直接參與劇情，與書中人物對話，在其中融入許多自身的思考，呈現(xiàn)出一種極具個人色彩的歷史書寫方式，表達出自身對于藏族土司歷史的獨特解讀，使這部小說完成了個人對歷史的闡釋。傳統(tǒng)歷史小說的模式因此被推翻，歷史成為其自由發(fā)揮的空間。

小說通過一個傻子的視角展示了發(fā)生在四川阿壩藏區(qū)的嘉絨部族末代土司時期的一段歷史波瀾。與傳統(tǒng)歷史小說全知全能的客觀敘述角度不同，這種個人旁觀的角度充斥著非理性的色彩，表現(xiàn)出極強的主觀性特點。書中的傻子主角或許可以被視為作者的化身，作者將自己的思想塑造成這段歷史中一個鮮活的存在，就生活在土司家族之中，切實經(jīng)歷并以自己的獨特角度陳述著這段遠去的歷史。他似傻非傻，時而做出一些與常人不同的舉動，但這些特殊的行為卻無意間創(chuàng)造歷史，推動著歷史的發(fā)展；時而講出別人無法理解的話語，但這些寓言化的話語卻透出洞明世事的智慧，正確預見了歷史的發(fā)展軌跡。他看似被動地順著歷史大潮流前進，但卻其實有著自己對歷史的獨特認識與態(tài)度。作者正是利用這樣一個角色與其身邊發(fā)生的各色事件，編織出一個充滿個體化色彩的小歷史。

與此同時，這樣的敘述者與敘述角度也使歷史失去了在傳統(tǒng)歷史小說表現(xiàn)出的絕對性。第一人稱敘述還原了傳統(tǒng)客觀敘述中被有意過濾掉的部分，似傻非傻的主人公更能觸碰到傳統(tǒng)客觀敘述中被掩藏的歷史的真實，這也就使得歷史的表現(xiàn)更加無常。作為過去的生活，歷史是諸多偶然的組合，曾經(jīng)在人們眼中井然有序的歷史實際上也是隨意的且不可預測的。縱觀全書，可以發(fā)現(xiàn)許多偶然化的事件。作為一個眾人眼中的傻子，“我”卻時不時地展示出大智慧。當汪波土司派來偷罌粟種子的手下被下令砍頭時，只有“我”發(fā)現(xiàn)了其死前的笑容蘊含深意，而其后從偷盜者的顱骨中發(fā)現(xiàn)的被偷走的罌粟種子證明了“我”之前的懷疑；在眾多土司都種下了罌粟的情況下，“我”的父親問兩個兒子下一年該種罌粟或是糧食時，“我”那被大家認為是聰明人的哥哥說種罌粟，“我”卻說種糧食，而后來發(fā)生的糧荒則又證明了“我”選擇的正確。借此次糧荒，“我”又在邊境做起了生意，建立了貿(mào)易市場，收獲了大量財富，也得到了美麗的塔娜，“我”的父親開始考慮我做繼承人?！拔摇痹诒娙说钠诖谢氐焦僬c早就被割去舌頭的書記官談話，書記官突然重獲說話的能力，濟嘎活佛說這是“我”帶來的奇跡，此時“我”眾望所歸，土司的位置觸手可及?？晌覅s沒有抓住引導人群的機會，錯失良機?？稍谶@之后，正當大家都認為“我”不可能再成為麥其土司時，“我”的哥哥被復仇者殺死，唯一的繼承權又落到了“我”身上。但很快戰(zhàn)爭降臨在這片土地，土司制度最終被取消，“我”終究也沒能成為土司，而是被復仇者殺死了。歷史的不確定性在這些事件中體現(xiàn)得淋漓盡致，它們告訴讀者，一切歷史事件都不是絕對的，一切歷史過程中都充滿了偶然性。

三、從真實到虛構，歷史的荒誕化

歷史小說作家在寫作時，通常會將真實的史料與自身的理解糅合，對素材進行整理與翻新。這就使得其作品具有真實與虛構的對立兩面。傳統(tǒng)歷史小說注重作品的目的性與功效性，也因此規(guī)定小說必須突出嚴肅與真實兩點，而后現(xiàn)代歷史學家則對歷史的真實性與客觀性存疑。海登·懷特認為歷史是一種虛構的敘事話語，歷史小說作家對歷史的敘述描寫只是其自身對它的模仿，其真實性值得商榷。傳統(tǒng)歷史小說作家極力想要還原的歷史真實，最終只是摻雜了作者自己歷史觀念的人工文本。所以，真實的歷史并非能如傳統(tǒng)歷史小說作家筆下那樣真實且合乎目的。阿來認同此種觀點，在談到歷史時他說道，人們已經(jīng)很難呈現(xiàn)出那些已經(jīng)消亡東西的真實完整的面貌了，這就使他在小說中不再一味追求復現(xiàn)真實的歷史，而是選擇用自己的方式呈現(xiàn)出歷史的另一種面貌——“一種隱約而又生機勃勃、含義豐富的面貌”。

對此，他也做出了自己獨特的嘗試。此前文學界曾盛行“十七年”歷史小說，其作者均閱讀了大量的歷史文獻，像柳青一般深入所要敘述的歷史情境中進行實際考察的也大有人在，所以其筆下的歷史場景顯得逼真?zhèn)魃?。但阿來認為這樣的歷史小說所再現(xiàn)的只是歷史的必然與理性的一面，卻不是歷史的全貌，它必然不是完整真實的歷史。他試圖顛覆傳統(tǒng)歷史小說作家的做法，不再力求復現(xiàn)歷史原貌，而是制造出許多虛構的情節(jié)，這些情節(jié)往往具有神秘性與荒誕性，試圖傳遞給讀者一個信息：傳統(tǒng)歷史小說并非完全可靠，嚴肅的歷史事件與崇高的人物或許也具有虛假性，而歷史本身就如文本中虛構的情節(jié)一般神秘且荒誕。因此他在作品中將現(xiàn)實社會轉(zhuǎn)化為一個充滿幻象和現(xiàn)象的世界，為現(xiàn)實穿上光怪陸離的魔幻外衣，接著在其中表現(xiàn)出藝術的真理，使讀者在新奇的閱讀感受之外感受到歷史的別樣面貌并更新認知中傳統(tǒng)的歷史建構。他筆下的歷史是獨特的歷史，處處透出藏民族原始文化的色彩，充滿一種奇幻感與荒誕感。在這樣的歷史中，一切按主流眼光或理性邏輯看來不可能發(fā)生的事都變?yōu)榭赡堋?/p>

《塵埃落定》雖是一部書寫藏區(qū)土司家族興衰的歷史小說，但其中出現(xiàn)的人物與事件卻是作者想象虛構出來的，雖然也參考了真實史料，但作者在敘述故事時對故事發(fā)生的時間與背景進行模糊化處理，小說中出現(xiàn)的人物情節(jié)也皆不可考，在這樣的歷史故事中，作者利用大眾知之甚少的異域環(huán)境與似傻非傻的敘述者打破了現(xiàn)實與虛幻之間的壁壘，呈現(xiàn)出一個個人經(jīng)驗與個人想象交織的虛構世界，而歷史恰恰就掩藏在這虛構的世界之中。他筆下的歷史是獨特的歷史，處處透出藏民族原始文化的色彩，展示出民間的原初狀態(tài)，充滿一種奇幻色彩。在這樣的歷史中，一切按主流眼光或理性邏輯看來不可能發(fā)生的事都變?yōu)榭赡?。對此，阿來也曾?jīng)坦率地承認:“虛構是一種游戲，巧妙和諧的文字也是一種游戲。如果我們愿意承認這一點的話，嚴肅的小說里也有一個巨大的游戲空間。”[4]而他就利用這巨大的游戲空間，使讀者通過全新的視點觸摸到藏在虛構之后的歷史真相，感受歷史荒誕的一面。

縱觀全書，讀者可以發(fā)現(xiàn)多處作者為了展現(xiàn)這個虛構世界的荒誕所做出的努力。他在作品中穿插了想象、預言、神話傳說、超出現(xiàn)實情境的奇異現(xiàn)象與神秘的靈魂存在，將傳統(tǒng)歷史的壁壘打破，使其筆下的世界虛虛實實，真假難辨。寫想象，作者賦予傻子透視一般的目光，讓他可以通過想象在官寨內(nèi)看到父親與央宗在罌粟花田里偷情的過程，在自己的房內(nèi)看到了其大哥被殺的詳細過程。寫預言，作者通過主人公之口預測土司的未來，然后說是通過神靈附身，才能使傻子講出對未來的預言，“這種神靈是預言之神?！盵5]寫神話傳說，主人公將其世界起源歸結于一個神人的口令，從他的“哈”中產(chǎn)生了虛空、水、火和塵埃，世界也因此而運轉(zhuǎn)；寫超出現(xiàn)實情境的奇異現(xiàn)象，作者讓麥其土司與汪波土司之間的“罌粟花戰(zhàn)爭”伴隨著神巫和喇嘛的做法。汪波土司讓神巫施法降落冰雹摧毀麥其家的罌粟，而麥其土司則派門巴喇嘛帶領巫師進行反擊。天氣隨雙方的施法過程不斷產(chǎn)生變化，最終門巴喇嘛與巫師使冰雹變?yōu)橛晁德洌侄巫龇ń当⒃谕舨ㄍ了镜念I地上，使其損失慘重，麥其土司獲得了最終勝利。寫神秘的靈魂存在，作者讓受刑的死者靈魂不滅，寄托在他死前穿著的紫衣之上，等待時機向麥其家族復仇。傻子穿上這件衣服后總會擁有勇氣與洞察力，而當它被復仇者多吉羅布穿上，復仇者的仇恨加倍，也擁有了復仇的勇氣，原本膽怯猶豫的多吉羅布被神秘的靈魂力量推動，終于順利殺死了未來的土司——麥其家大少爺。這些都與傳統(tǒng)歷史小說真實客觀的敘述方式全然不同，作者或許是想借此來告訴讀者，真實的歷史或許與我們想象的大相徑庭，荒誕才是歷史的真實。