兵書代衰，文論代興
——論秦漢兵法與后代文論的理論相似性及其成因

吳夢雅，葉文舉

（安徽師范大學 文學院，安徽 蕪湖 241000）

《漢書·藝文志》是對先秦、秦漢文化典籍所做的內(nèi)容總結(jié)與價值評判，它全景式地呈現(xiàn)著中國上古到漢代典籍的發(fā)展狀況，其學術價值和學術地位都十分重要。它對諸子百家“九家十流”的總結(jié)，對詩賦社會功用的評價等等，被后世奉為經(jīng)典之論。在《漢書·藝文志》中，有一個現(xiàn)象值得注意，即它對兵書的分類十分詳細，共有四大類。在后來史書的《藝文志》或《經(jīng)籍志》中，不再對兵書做如此詳細的分類，兵書常常和醫(yī)書、占卜等書籍一起，被籠統(tǒng)地歸入到類似“方技”一類中。這足以見得兵書在漢代地位之崇高，是后世所不能比擬的。

在《漢書·藝文志》中，兵書被分為兵權謀、兵形勢、兵陰陽、兵技巧四大類：

右兵權謀十三家，二百五十九篇。權謀者，以正守國，以奇用兵，先計而后戰(zhàn)，兼形勢，包陰陽，用技巧者也?！冶蝿菔患遥攀?，圖十八卷。形勢者，雷動風舉，后發(fā)而先至，離合背鄉(xiāng)，變化無常，以輕疾制敵者也?！谊庩柺?，二百四十九篇，圖十卷。陰陽者，順時而發(fā)，推刑德，隨斗擊，因五勝，假鬼神而為助者也?！冶记墒遥倬攀牌?。技巧者，習手足，便器械，積機關，以立攻守之勝者也。[1]1757-1762

從《漢書·藝文志》的原文來看，當時兵法典籍數(shù)量較多，且已經(jīng)形成了許多派別，每一派別的理論特征都十分明顯。同時，也說明了漢代對兵法的重視。正如胡應麟在《少室山房筆叢·經(jīng)籍會通》中所說：“兵家尚半諸子。蓋秦漢軍書最盛，故劉、王特列兵家”，[2]19“漢以兵取天下，故論兵書特盛”。[2]28

與此形成對比的是，純文學典籍在當時并沒有得到很大的重視。這大概是因為，漢代純文學作品數(shù)量不足，以及文學觀念發(fā)展水平的限制。從班固對詩賦的評價可以看出，此時知識分子群體的主流認識和官方意見，普遍認為文學是社會性的，而不是個人抒情性的；文藝是為了觀察民情風俗、諫言諷喻而作，而不是為了抒發(fā)個人情志。由此可見，時人并不認為文學應當是純粹的，故詩賦等純文學作品在《漢書·藝文志》中自然不會擁有較高的地位。文學作品尚且沒有確立其地位，更不要說與文學作品相輔相成的文學理論了。據(jù)文學發(fā)展歷史來看，系統(tǒng)的文學理論直到劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》等著作問世，才開始正式進入其發(fā)展時期。在漢代，文學理論充其量只是處在萌芽階段。

這就形成了強烈而有趣的對比：兵法理論如此盛行，而文學理論的發(fā)展卻極其不足。從理論歸屬看，兵法與文法分屬不同的理論范疇，其發(fā)生、發(fā)展似乎不可放在一起比較。然而筆者通過對兩種理論內(nèi)容的詳細對比，以及對其內(nèi)部理論結(jié)構的分析，認為秦漢時期蓬勃發(fā)展的兵法和魏晉才進入成熟期的文學理論，實際上具有許多相似之處。具體體現(xiàn)在三個方面，即“兵勢”與“文氣”理論的相似、兵法詭譎與文法貴“隱”的相似、兵法貴奇與文法貴變的相似。

1　兵法與文法的理論相似性

1.1　“兵勢”說與“文氣”說

兵法中十分講究“勢”，文論中則講究“文氣”。雖然兩者名稱不同，涵義卻有相似之處。

首先，二者都是經(jīng)過長時間的涵養(yǎng)蓄積而成，并且在戰(zhàn)爭/文章全局中起到?jīng)Q定性的作用。如《淮南子·兵略訓》：“故善為政者積其德，善用兵者畜其怒?！饰闹约诱邷\，則勢之所勝者小；德之所施者博，則威之所制者廣。”[3]1599靠德行、軍隊的威懾力蓄積產(chǎn)生軍隊之勢，才能震懾敵軍，故而善于用兵者要學會把握軍隊的“勢”。

文學亦是如此。根據(jù)歷代文論家的著述，文氣是文章的靈魂。掌握文氣者，下筆率性，洋洋灑灑，一寫千言；而缺少文氣者，下筆緩慢，猶猶疑疑，文字無力?！拔敉醭渲?，制《養(yǎng)氣》之篇，驗己而作，豈虛造哉？……率志委和，則理融而情暢；鐕礪過分，則神疲而氣衰；此性情之數(shù)也?！盵4]646文氣說不是劉勰的發(fā)明，在王充《論衡》中就有相關論述，而劉勰將此發(fā)揮得更為詳盡。劉勰的《養(yǎng)氣》篇認為，對于作家而言，學問儲備固然重要，但還需要性情中的神與氣，文氣才是駕馭文辭的利器。對比兩種創(chuàng)作狀況可以明顯發(fā)現(xiàn)：神氣不足者，作者傷神而文章造作痕跡明顯；神氣充足者，則不僅作者創(chuàng)作過程輕松，而且文章會呈現(xiàn)圓融一體、渾似天然的狀態(tài)?？梢娢臍鈱π形牡闹?。

其次，二者的意義都偏向于主觀抽象的而不是客觀實在的方面?！痘茨献印け杂枴罚骸氨腥齽荨袣鈩?，有地勢，有因勢?！盵3]1617戰(zhàn)爭中要取得勝利講究“勢”，“勢”的意義是多重的。實體的意義主要指地勢，也就是占據(jù)有利的地形，利用地理優(yōu)勢打敗敵人。也有抽象意義上的勢，即氣勢，氣勢指的是軍隊的威嚴、肅殺凝練的士氣，這主要靠軍隊實力、戰(zhàn)爭的正義與否等等。因此，“善用兵者畜其怒”，戰(zhàn)爭需要出師有名，同仇敵愾。只有保衛(wèi)國家、征討不義之師時，軍隊才能上下同心，對抗敵人。說明“勢”雖然也有地勢的意義，但更多的還是指戰(zhàn)爭的正義性、上下同心、凝練的士氣等抽象層面。

參照文論，可發(fā)現(xiàn)“文氣”雖然與身體狀態(tài)有關，但更多的還是指精神的馳騁?！胺蚨勘强?，生之役也；心慮言辭，神之用也?！盵4]646身體感官是供驅(qū)使、為創(chuàng)作服務的客觀條件，而心中所想所思，凝而為神氣，發(fā)而為言辭，是創(chuàng)作的主觀因素。后者才是劉勰所著意強調(diào)的。

再次，“兵勢”與“文氣”都需要量時而行。兵家認為，沒有把握則按兵不動，要是決定發(fā)兵，必然是已經(jīng)看準時機，權衡好利弊，做好萬全準備。如《淮南子·兵略訓》：

權勢必行，吏卒專精，選良用才，官得其人，計定謀決，明于死生，舉錯得失，莫不振驚。……故兵不必勝，不茍接刃；攻不必取，不為茍發(fā)。故勝定而后戰(zhàn)，鈐縣而后動，故眾聚而不虛散，兵出而不徒歸。唯無一動，動則凌天振地，抗泰山，蕩四海，鬼神移徙，鳥獸驚駭，如此野無校兵，國無守城矣。[3]1618

兵家看重時機，在敵強我弱時，會休戰(zhàn)以調(diào)整己方；在敵弱我強時，則計劃好行軍路線、作戰(zhàn)方案，偵測好地形，做好預防伏兵的準備，再從容出戰(zhàn)，以確保戰(zhàn)斗的勝利。

同樣，文氣也需要把握最佳時機。因為文氣會受到很多因素的影響，不同的精神狀態(tài)、不同的修養(yǎng)、不同的年齡階段，產(chǎn)生的文氣的強弱都是不同的。對于創(chuàng)作者來說，想要獲得最佳的文氣，需要因勢利導、審時度勢。如《文心雕龍·養(yǎng)氣》：

凡童少鑒淺而志盛，長艾識堅而氣衰?！居谖囊?，則申寫郁滯，故宜從容率情，優(yōu)柔適會?！且酝录{文藝，務在節(jié)宣，清和其心，調(diào)暢其氣，煩而即舍，勿使壅滯。意得則舒緩以命筆，理伏則投筆以卷懷。[4]647

劉勰認為，文氣不佳則需要調(diào)和節(jié)宣，也就是調(diào)整情緒與身體狀態(tài)。如果實在不能在短時間內(nèi)調(diào)整到最佳狀態(tài)，作家應該擱置作品，暫停創(chuàng)作。這是保護文氣的行為，而不是偷懶。因為創(chuàng)作與讀書用功不盡相同，讀書需要苦讀與長時間堅持，而創(chuàng)作需要相對放松的狀態(tài)，以及一定時間內(nèi)的高效率工作。

綜合上述三點可知，“兵勢”與“文氣”在地位之重要、涵義之抽象、形成之艱辛這三點上都十分相似，說明“兵勢”說與“文氣”說的理論結(jié)構具有高度的相似性。

1.2　詭譎與“隱”：用兵講究詭譎奇詐，行文講究文外之旨

兵法中常常會討論策略的詭詐，這是為了防止敵人做好應對準備。在開戰(zhàn)以前，不僅不能讓敵軍窺測到己方的情形，還要故布疑陣，做出許多障眼法以迷惑敵軍。如《孫子·計篇》：

兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近。利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之，攻其無備，出其不意。[5]193孫武認為：為了讓敵軍沒有防備，要掩蓋自己軍隊的真實狀況。明明擅長的戰(zhàn)略可以裝作不擅長，將會使用的裝備偏偏要裝作不會用到。此外，在軍隊的去向上也需要聲東擊西，不讓敵軍看出真正的行軍路線?？傊?，軍隊的優(yōu)勢絕不能暴露給敵人，以便趁其不備，一招制敵。

在文法中，也有類似的理論，即以隱奧深藏為上乘，突出“隱”在文法中的作用?！段男牡颀垺る[秀》：

夫心術之動遠矣，文情之變深矣，源奧而派生，根深而穎峻，是以文之英蕤，有秀有隱，隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨拔者也。隱以復意為工，秀以卓絕為巧……秘響傍通，伏采潛發(fā)，譬爻象之變互體，川瀆之韞珠玉也。[4]632

“隱”與“秀”相對?！靶恪笔敲靼l(fā)于外，“隱”是深藏于內(nèi)，二者互為表里，“秀”以“隱”成，“隱”以“秀”發(fā)；“隱”是體，“秀”是用。譬如川瀆韞珠玉，川瀆以珠玉生輝，“秀”以“隱”成文?！靶恪奔热皇峭庠谛螒B(tài)，“隱”就是文外之意。因此，“隱”指的是將真實意義隱藏在字面意義的表層之下，由讀者領悟、尋找深層涵義。而尋找“隱”的真正意義的過程，即是作者與讀者智慧的較量。文學的趣味正在于此。作品的布局、構思、意義指向等等，如果被讀者輕易獲取，作品的價值也就大打折扣。作者的本領是在作品中故布疑陣，或是安排九曲回環(huán)的結(jié)構，或是以生僻的典故隱藏真實意圖，與讀者展開智慧的較量。在這一點上，“隱”的手段與兵家的“詭譎”極其相似。文學的世界中，作者與讀者的較量，恰如戰(zhàn)爭中敵我雙方的對峙。

除了手段的相似，二者在境界上也都講究渾然一體、去留無跡的狀態(tài)?！痘茨献印け杂枴罚?/p>

故用兵之道，示之以柔而迎之以剛，示之以弱而乘之以強，為之以歙而應之以張，將欲西而示之以東，先忤而后合，前冥而后明，若鬼之無跡，若水之無創(chuàng)。[3]1637

這里強調(diào)戰(zhàn)爭并不只是刀槍劍戟的廝殺，其勝負也不僅僅是由謀略技巧決定的，戰(zhàn)爭應當達到“道”的層面。所謂“道”，就是神出鬼沒，來去無形，讓敵方琢磨不透。達到“道”的境界，可以輕松掌握主動權，取得勝利。而要達到“道”，就需要多方面要素齊全，包括極強的戰(zhàn)斗力、將領與士卒的配合、后勤補給的到位、后方政治的支持等。在所有要素都具備時，才可能有“先忤而后合，前冥而后明，若鬼之無跡，若水之無創(chuàng)”的自然境界。

文法中也將“隱”定義為不晦澀、不雕削，取法自然的境界。如《文心雕龍·隱秀》：

或有晦塞為深，雖奧非隱；雕削取巧，雖美非秀矣。故自然會妙，譬卉木之耀英華；潤色取美，譬繒帛之染朱綠。[4]633

劉勰認為，“隱”的最終目的不是藏匿，而是被讀者發(fā)現(xiàn)。造作、炫耀技巧、深奧的“藏”是謎語，而不是“隱”，“自然會妙”的狀態(tài)才是合適的“隱”的狀態(tài)。

兵家以詭詐取勝，文法以“隱”得文章之妙，并且二者都向往無影無形、渾然天成的境界，在這兩點上，“詭譎”與“隱”是有異曲同工之趣的。

1.3　兵法貴奇，文法貴變

古代兵書多種多樣且歷代不斷有新的經(jīng)典兵書問世，如春秋戰(zhàn)國時有《鬼谷子》《管子》《孫子》《孫臏兵法》等，后世有《武經(jīng)總要》《百戰(zhàn)奇法》等，可見兵法是隨著戰(zhàn)爭的變化而不斷總結(jié)更新的。固守兵書，不跟隨時代變化而制定戰(zhàn)術者必敗。作為合格的軍事家，必須觀察即時的戰(zhàn)況。如《孫子·勢篇》：

凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝。故善出奇者，無窮如天地，不竭如江河……戰(zhàn)勢不過奇正，奇正之變，不可勝窮也。[5]203

《管子·兵法》也說：

徑乎不知，發(fā)乎不意。徑乎不知，故莫之能御也；發(fā)乎不意，故莫之能應也。故全勝而無害。[5]203

作戰(zhàn)不能總是守著過去的老辦法，過去的手段在當時可以取勝，而未必能在以后取勝。一是裝備、地形、兵力等主客觀因素都是不同的，二是某種曾經(jīng)新奇的戰(zhàn)法用過之后，對方已經(jīng)熟知，不再具有優(yōu)勢，因此必須使用新的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，新的戰(zhàn)術對敵人而言才是陌生的，才能搶占先機，戰(zhàn)爭才有獲勝的可能。

而在文法中，也強調(diào)一代有一代之文學，不可因循守舊，創(chuàng)作陳腔濫調(diào)的作品?！段男牡颀垺ねㄗ儭罚?/p>

夫設文之體有常，變文之數(shù)無方。何以明其然耶？凡詩賦書記，名理相因，此有常之體也；文辭氣力，通變則久，此無方之數(shù)也。名理有常，體必資于故實；通變無方，數(shù)必酌于新聲。故能騁無窮之路，飲不竭之源。然綆短者銜渴，足疲者輟塗，非文理之數(shù)盡，乃通變之術疏耳。[4]519

文學有恒常不變的要求，即情感真實，語言與情感相得益彰。而聲律、修辭、語言、敘述對象這些要素卻需要不斷變化。一種文體模式是有使用期限的，在一定時間內(nèi)可以產(chǎn)生出好的作品，超出期限，繼續(xù)產(chǎn)生的作品容易走向枯燥乏味，這時就需要創(chuàng)制新的文體。劉勰認為，學古、模古雖然可以做到一定程度地與古人作品相似，卻很難與古人的氣韻風格一致。如同后世四言詩模仿《詩經(jīng)》、散文模仿漢代《過秦論》，雖然有所相似，卻失于板滯，不能有新意。正如劉勰所說：“青出于藍，絳生于蒨，雖踰本色，不能復化?！盵4]520

兵法貴奇而文法貴通變，道理是一樣的，它們都認為墨守成規(guī)的做法不可取，認為理論如同流水，水流則活，水停則腐。并且兵法是在正的基礎上求奇，文法是在常的本位上求變，二者都不是為新而新，為奇而奇，都是立足于本位而奇、而新的。

2　兵法與文法理論相似的原因

兵法與文法在理論結(jié)構上的相似性，應當是有原因可循而不是偶然發(fā)生的，根據(jù)推測，其可能性有三種。第一種可能性是兵法興盛在前，系統(tǒng)文學理論出現(xiàn)在后，二者有承續(xù)關系，即文法受到兵法的影響。這一推測缺乏文獻支持，是不成立的。第二種可能性是二者有相同的理論來源，二者是同源關系，且二者共同的理論來源應當是道家思想。因為有記載指出，道家人物鬼谷子是軍事家孫臏、龐涓的老師。然而，雖然《史記》證明鬼谷子真有其人，但他教授孫臏、龐涓二人的事跡只存在于神仙家、小說家的記載中，沒有可靠的史料證明，因此這一可能性也不大。筆者傾向于第三種可能性，即兵法理論與文學理論既不是承續(xù)關系，也不是同源關系，而是以道家思想為媒介產(chǎn)生的理論親緣關系。也就是說，道家思想與兵法由于時代相近，在百家爭鳴的思想碰撞中形成了一部分相同的理論，同時道家思想與文學理論是承續(xù)關系，這就形成了兵法理論與后世文學理論的相似性。

2.1　兵家、道家思想相似性的史料與文本證據(jù)

據(jù)《漢書·藝文志》“兵權謀”所注：“省伊尹、太公、《管子》、《孫卿子》、《鹖冠子》、《蘇子》、蒯通、陸賈、淮南王二百五十九種，出《司馬法》入禮也?！盵1]1757其中《鹖冠子》又出現(xiàn)于“道家者流”的分類中?！尔i冠子》的內(nèi)容既涉及道家思想，也涉及兵法權謀，是匯集兩家思想的著述，可見兵家與道家是發(fā)生過融合的。

又如《文子》一書，本屬于“道家者流”，但其中又有兵家思想：“廟戰(zhàn)者帝，神化者王；廟戰(zhàn)者法天道，神化者明四時。修政于境內(nèi)，而遠方懷德；制勝于未戰(zhàn)，而諸侯賓服也。”[5]53《文子》本是道家類的書籍，卻講到兵家的“制勝于未戰(zhàn)”“廟戰(zhàn)”等內(nèi)容?？梢娫诖呵飸?zhàn)國時期，思想學說眾多，其間不僅互相爭辯，也互相吸收、融合。兵家與道家就是這樣融通的。

2.2　道家與兵家理論歸宿的同一性

道家思想通常被認為是無為退隱的，而事實上，道家思想為政治統(tǒng)治貢獻了許多理論。《漢書·藝文志》對道家的評價是：“道家者流，蓋出于史官，歷記成敗存亡禍福古今之道，然后知秉要執(zhí)本，清虛以自守，卑弱以自持，此君人南面之術也?！盵1]1732認為道家的“清虛自守”實際上是帝王之術。雖然講“卑弱”“清虛”，其實是為了紆回而無形地掌握政權，控制局勢。因此道家學說的目的之一是為政治服務。

道家思想的政治目的比較隱晦，而兵家思想的政治目的則較為明顯。兵法明確認為，帝王之術是兵法最初和最具掌控力的一環(huán)，戰(zhàn)爭需要的不僅僅是軍隊的戰(zhàn)斗力，還需要政府的政治實力。“群臣親附，百姓和輯，上下一心，君臣同力，諸侯服其威，而四方懷其德，修政廟堂之上而折沖千里之外，拱揖指撝而天下響應，此用兵之上也?！盵3]1590戰(zhàn)爭是在政府的政治決策下發(fā)動的，其性質(zhì)是由政府決策決定的。無道的政府出師無名，為帝王或貴族私利而戰(zhàn)，軍心渙散；有道的政府為道義而戰(zhàn)，為本國利益而戰(zhàn)，軍心一致。而戰(zhàn)爭的具體方針更需要朝廷的運籌帷幄。由此可見，道家與兵家理論都是為政治服務的，二者的目的與歸宿是極為一致的。

由以上兩點可知，兵家思想與道家思想在理論體系上有重合之處，在目標歸宿上又是一致的，這足以證明兩種思想體系是有同一性的。

2.3　道家思想與文學理論的承續(xù)關系

關于道家與文論的承續(xù)關系，可以找到大量的文本證據(jù)。如《莊子》《老子》等書中有：

每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動刀甚微，謋然已解。如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。[6]125

昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。[6]118

大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辨若訥。躁勝寒，靜勝熱，清靜為天下正。[7]123以上幾個例子，或是指向后世文學創(chuàng)作的專注與巧思，或是指向物我兩忘的創(chuàng)作巔峰狀態(tài)，或是倡揚含蘊不盡、文外之味的文學風格，為后世文論所繼承。茲舉“道可道，非常道。名可名，非常名”為例。后世以此為基，產(chǎn)生了許多與“文不盡意”有關的文學理論。對此，錢鍾書在《管錐篇》中有詳盡的表述：

詞章之士以語文為專門本分，托命安身，而嘆恨其不足以宣心寫妙者，又比比焉。陸機《文賦》曰：“恒患意不稱物，文不逮意”；陶潛《飲酒》曰：“此中有真意，欲辨已忘言”；《文心雕龍·神思》曰：“思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆固知止”；黃庭堅《品令》曰：“口不能言，心下快活自省”。[8]637

道家思想中的寥寥數(shù)語在后世衍生出了各式各樣的文學理論，這些理論語境不同，適用范圍不同，具體表述方式也不盡相同，但都是從道家思想中取得思想原型的。因此，道家思想是中國古代文論的主要淵源之一，二者有明顯的承續(xù)關系。

3　結(jié)語

綜合兵家與道家的碰撞、交融以及道家思想與古代文論的承續(xù)關系，可以得出：兵法與文論之間的理論相似性不是偶然發(fā)生的；兵法理論與文學理論是以道家思想為媒介而產(chǎn)生理論相似性的；兵法與文法，既不是前后承續(xù)的關系，也不是同源異流的關系，而是一種特殊的理論親緣關系。

當然，兵法與文學理論雖然有相似的地方，但二者最終的指向與目標卻大不相同。兵法強調(diào)勝負，興盛在殺伐征戰(zhàn)時期；文學理論則強調(diào)文學性的自足。而且，文學理論以及與它共生的文學，雖然經(jīng)常被迫在不安定的時代中尋找生機，卻一直希冀著崇文、安寧的盛世。

參考文獻：

[1]班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[2]胡應麟.少室山房筆叢[M].上海：上海書店出版社，2009.

[3]張雙棣.淮南子校釋[M].北京：北京大學出版社，2013.

[4]劉勰，著；范文瀾，注.文心雕龍注[M].北京：人民文學出版社，1958.

[5]過毅，王衛(wèi)星.中國古代戰(zhàn)略理論精要[M].北京：軍事科學出版社，2004.

[6]郭慶藩.莊子集釋[M].北京：中華書局，1961.

[7]樓宇烈.老子道德經(jīng)注校釋[M].北京：中華書局，2008.

[8]錢鍾書.管錐編[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.