邏輯思維是小說解讀的一種有效途徑。以邏輯思維方式解讀小說指的是通過文本細(xì)讀和綜合分析,清晰地理解文本邏輯,然后通過質(zhì)疑、分析、判斷和評(píng)價(jià),達(dá)成與文本的對(duì)話,在對(duì)話中實(shí)現(xiàn)對(duì)作品精神內(nèi)涵的理解、反思和斷言。小說文本的邏輯指的是故事情節(jié)、人物命運(yùn)的因果邏輯。因果邏輯具有鮮明的時(shí)代性、民族性和個(gè)性特征,而這種特性正給小說解讀提供了深邃廣闊的空間。我們以魯迅小說《祝福》為例,談?wù)勅绾斡眠壿嬎季S方式解讀小說文本。
故事開端祥林嫂死去了丈夫,她逃到魯四老爺家做工;為了反抗婆婆的逼嫁,她表現(xiàn)得 “異乎尋?!薄_@是小說的第一個(gè)邏輯錯(cuò)位:一位二十六七歲的女子失去了丈夫,為什么不接納第二次婚姻?祥林嫂為什么比其他改嫁的女子做得更“出格”?祥林嫂的言行是不符合通常的人性邏輯的,在這種邏輯錯(cuò)位的矛盾背后,是深層的社會(huì)邏輯和文化邏輯在起作用。文化邏輯是關(guān)于女性的傳統(tǒng)倫理道德和荒謬野蠻的禮教思想:女子事二夫是“不干不凈”、敗壞風(fēng)俗的——這成了其時(shí)社會(huì)的普遍共識(shí)。這種共識(shí)帶來的社會(huì)邏輯就是:魯鎮(zhèn)的人們對(duì)改嫁的 “回頭人”會(huì)持一種不接受和鄙視的態(tài)度。魯鎮(zhèn)現(xiàn)象顯然是舊中國(guó)禮教文化的縮影,而祥林嫂作為其中的一份子,是不可能規(guī)避這種文化邏輯對(duì)她潛移默化的影響的,因而就出現(xiàn)了“她一路只是嚎,罵,抬到賀家坳,喉嚨已經(jīng)全啞了”和“撞在香案角上,頭上碰了一個(gè)大窟窿”的“出格”行為。在祥林嫂的心里,“干凈”比青春和幸福更重要,為了保住貞節(jié)之名,命是可以不要的。值得思考的是,是不是所有的改嫁者都有如此“出格”的行為呢?答案是否定的——“鬧是誰也總要鬧一鬧的”,普通女子,名節(jié)與婚姻兩頭兼顧,“鬧”是給別人看的,“關(guān)上房門”就是自己的完整生活,她們?cè)噲D在兩極的平衡中找到現(xiàn)世安穩(wěn),這是通常的人性邏輯。顯然祥林嫂受禮教思想影響更深,她對(duì)禮教思想幾近于真誠(chéng)的信仰,信仰者往往少有世俗利益的考慮。她義無反顧地赴于“貞節(jié)”一極,溫順的女子頃刻間成了一位悲壯的女“英雄”——而這正是魯迅的深邃之處:越信仰,越抗?fàn)帲驮奖瘎?;如果不是這樣,她可能最終不會(huì)悲慘死去。小說行文至此,已經(jīng)初步顯示了作家運(yùn)筆的張力,而這種張力正是小說人物言行的邏輯錯(cuò)位所帶來的,它使得小說具有了第一重悲劇意味:受害者以信仰的力量來拯救自己而成為自己悲劇的有力制造者。
按時(shí)間順序,接下來是衛(wèi)老婆子在祥林嫂嫁后,到魯四老爺家來拜年的情景。她和四嬸在問答間自然就談到祥林嫂。這里出現(xiàn)了第二次邏輯錯(cuò)位:人們無法原諒祥林嫂的被動(dòng)改嫁,卻對(duì)祥林嫂不幸命運(yùn)的制造者,即她婆婆的罪惡以一句“小戶人家,這算得什么”輕輕抹去。這種邏輯錯(cuò)位是非常耐人尋味的。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,婆婆此舉是在行使她手中的族權(quán),也就是說逼嫁事件罪惡的根源在于夫權(quán)和族權(quán)的自相矛盾。這種觀點(diǎn)值得商榷。費(fèi)成康先生在《中國(guó)的家法族規(guī)》一書中,附錄了《上虞雁埠章氏家訓(xùn)》和《余姚江南徐氏宗范》,上虞地處浙江紹興東部,余姚西連紹興,《章氏家訓(xùn)》和《徐氏宗范》作為紹興地區(qū)典型的家族規(guī)訓(xùn),在越文化中具有相當(dāng)?shù)拇硇浴F渲?,《章氏家?xùn)》第七條“繼絕世”規(guī)定:“繼有兩條,有應(yīng)繼,有愛繼。應(yīng)繼者,伯叔無嗣,子侄承繼,由長(zhǎng)及次,由近及遠(yuǎn),以此推焉?!倍缎焓献诜丁返谑畻l規(guī)定:“宗婦不幸少年喪夫,清苦自持,節(jié)行凜然,終身無玷者,族長(zhǎng)務(wù)要會(huì)眾呈報(bào)司府,以聞?dòng)诔?,旌表其?jié)?;騽?shì)有不能,亦當(dāng)征聘名卿碩儒,傳于譜,以勵(lì)獎(jiǎng)?!庇纱丝梢姡趮D少年喪夫,家族逼之改嫁,反而是與族權(quán)相違逆的;而伯叔無嗣,則財(cái)產(chǎn)由子侄來承繼。這說明祥林嫂婆婆逼之改嫁,不屬于族權(quán)行使的范圍;而賀家的大伯收屋倒是族權(quán)的體現(xiàn)。另外,小說中四嬸說道:“阿呀,這樣的婆婆……”四嬸作為舊社會(huì)有著一定正統(tǒng)文化教養(yǎng)的鄉(xiāng)紳之家的成員,對(duì)傳統(tǒng)家族規(guī)范應(yīng)該更通曉和看重,她作為“大戶人家的太太”對(duì)祥林嫂婆婆此舉的否定,說明祥林嫂婆婆的行為是過分的,與合理行使族權(quán)并無關(guān)聯(lián)。這樣說來,祥林嫂婆婆逼祥林嫂改嫁并不是在行使族權(quán),而是屬于完全找不到幌子的野蠻自利行為?!八行∈遄?,也得娶老婆。不嫁了她,那有這一注錢來做聘禮?”——衛(wèi)老婆子一語道破婆婆買賣婚姻、策劃搶婚的罪惡。那么,既然祥林嫂的“罪惡”是由其婆婆的罪惡造成的,人們卻輕易地原諒了其婆婆,而對(duì)祥林嫂鄙視嘲諷有加,這說明了什么?
首先,這種邏輯錯(cuò)位表面上是矛盾的,其本質(zhì)則是一致的,那就是某些傳統(tǒng)婚姻習(xí)俗和禮教文化對(duì)人權(quán),尤其是婦女人權(quán)的摧殘。買賣婚姻和搶婚的罪惡之所以被衛(wèi)老婆子像蛛絲一樣輕輕抹去,魯鎮(zhèn)人們之所以在嘲諷祥林嫂時(shí)從不言及其婆婆之惡,是因?yàn)閺?qiáng)迫婦女意志、隨意買賣婚姻是普遍成俗的事情。在傳統(tǒng)的婚姻習(xí)俗中,女性的獨(dú)立權(quán)和生存權(quán)是可以被任意踐踏的,這成了傳統(tǒng)社會(huì)默認(rèn)的共識(shí)。而人們對(duì)祥林嫂的“罪惡”不依不饒,是因?yàn)樗`背了禮教文化中男性從生至死都對(duì)婚姻里的女性享有占有權(quán)。所以,魯鎮(zhèn)人們貌似矛盾的邏輯共同體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性人權(quán)的摧殘。這種邏輯錯(cuò)位的背后是男權(quán)邏輯深刻的一致性。
其次,我們?cè)谶@種邏輯錯(cuò)位中還看到了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的國(guó)民性,這種國(guó)民性就是“封建統(tǒng)治使國(guó)民在精神上受到極大的壓抑和毒害,造成民眾的愚昧和冷漠”。有意味的是,撇去上述習(xí)俗和文化因素不談,從人性角度來看,人們無法原諒祥林嫂,但為什么不追根究底,斥責(zé)她的婆婆?更有意味的是,衛(wèi)老婆子不僅不斥責(zé)她,反而夸贊不絕于口:“他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵,很有打算,所以就將她嫁到山里去?!薄柏?cái)禮花了五十,除去辦喜事的費(fèi)用,還剩十多千。嚇,你看,這多么好打算……”在其婆婆身上,魯鎮(zhèn)人們禮教思想的標(biāo)準(zhǔn)怎么就不能發(fā)揮作用了呢?
魯鎮(zhèn)人們把不擇手段的成功獲利者定性為 “精明強(qiáng)干”,羨慕有加;而對(duì)受害和不幸的弱者則持鄙薄和欺侮的態(tài)度,以此獲得一種自我優(yōu)越感和滿足感——趨利性使他們自動(dòng)忽略了獲利者與受害者之間的因果聯(lián)系,而只對(duì)祥林嫂持鄙薄欺侮態(tài)度,所以這種邏輯錯(cuò)位的背后是人性邏輯深刻的一致性,它體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)國(guó)民趨利性和媚強(qiáng)凌弱的奴性特質(zhì)。趨利、媚強(qiáng)和凌弱是奴性的一體三面。魯迅的深刻在于:國(guó)民奴性不僅體現(xiàn)于媚強(qiáng)懼強(qiáng),更體現(xiàn)于趨利避義、欺凌弱者和同類相殘,正是魯鎮(zhèn)人們的這種奴性和愚昧、冷漠一起加速了祥林嫂的死亡。而這種深刻正是借助了邏輯錯(cuò)位的力量;相反,如果魯鎮(zhèn)人們對(duì)祥林嫂的婆婆在倫理道德上進(jìn)行口誅筆伐,那么小說思想的深刻性和藝術(shù)的張力將大打折扣。
小說的第三度邏輯錯(cuò)位是魯四老爺和柳媽等人的信仰與言行的錯(cuò)位。我們先以柳媽為例。柳媽和祥林嫂在談話中首先直指祥林嫂額上傷疤和房中隱私,一個(gè)吃齋念佛的“善女人”,代之以慈善面相的是滿臉的奸俗之氣,且并沒有對(duì)生命的基本尊重——“再一強(qiáng),或者索性撞一個(gè)死,就好了”,并用糅合著禮教和迷信思想的“陰司”理論,使祥林嫂陷入了極端恐懼之中;隨后柳媽又把這種帶有私密性質(zhì)的談話傳揚(yáng)開去,給魯鎮(zhèn)人們嘲諷祥林嫂帶來了新的話題和 “趣味”。柳媽身上所體現(xiàn)出來的邏輯錯(cuò)位是:她信奉佛教,不殺生,卻沒有對(duì)人生命的基本尊重,也就是說這種信奉缺乏真與誠(chéng),是虛偽的。柳媽如此,魯四老爺也不例外。魯四老爺信奉道教和儒教,卻并沒有做到 “事理通達(dá)心氣和平”和 “溫良恭儉讓”,滿嘴不是“謬種”就是“可惡”;在標(biāo)榜倫理道德的儒家文化和長(zhǎng)壽忌“死”的道家思想背后,是他對(duì)人的冷酷與涼薄以及對(duì)人死亡的漠視和鑒賞。而衛(wèi)老婆子和魯鎮(zhèn)人們對(duì)禮教觀念的信奉也夾雜著勢(shì)力的因素。小說中唯一有著真誠(chéng)信仰的是祥林嫂,而她正是小說中唯一有著悲慘結(jié)局的人。這里面的諸多因果關(guān)系令人深思。這種邏輯錯(cuò)位給作品帶來的深刻性是:魯迅展開的是“對(duì)中國(guó)歷史和文化的深層次否定”[1]。
小說最后一重邏輯錯(cuò)位是關(guān)于“我”面臨的邏輯困境。小說中,“我”是唯一深刻同情祥林嫂悲劇命運(yùn)的人。相對(duì)于漠然的短工、迷信的柳媽和鑒賞祥林嫂痛苦的民眾,“我”不失為一個(gè)有正義感、有覺悟的人?!拔摇弊鳛閱⒚芍髁x知識(shí)分子,對(duì)魯四老爺充滿憎恨,對(duì)魯鎮(zhèn)保守、冷漠的社會(huì)氣氛感到憤懣,“無論如何,我明天決計(jì)要走了”?!蹲8!分械奈?,“不再存有《故鄉(xiāng)》中的主人公那樣尋夢(mèng)的奢望,‘我’既明白故鄉(xiāng)的一切沒有、也不會(huì)變又清醒于自己與魯鎮(zhèn)社會(huì)的不相容性,早已‘決計(jì)要走’,‘我’注定是一個(gè)沒有家的永遠(yuǎn)的漂泊者”[2]。另一方面,面對(duì)“一個(gè)人死了之后,究竟有沒有魂靈”這一問,“我”又表現(xiàn)出了圓滑的一面:“一用這說不清來作結(jié)束,便事事逍遙自在了。我在這時(shí),更感到這一句話的必要,即使和討飯的女人說話,也是萬不可省的?!庇谑恰拔摇痹谲P躇中支吾含混地敷衍了事,使祥林嫂失去了最后一根稻草,最終在絕望和恐懼中死去。作者為什么在祥林嫂悲劇命運(yùn)的最后添上與 “我”會(huì)見這么一筆?因?yàn)?,一方面從唯一的批判者——“我”的視角敘述,祥林嫂的悲劇命運(yùn)才得以被關(guān)注和審視;另一方面《祝?!防锍讼榱稚┖汪旀?zhèn)的故事,還有一個(gè)“我”與魯鎮(zhèn)的故事,兩人的見面使兩個(gè)故事得以連接,兩個(gè)半圓得以互補(bǔ),形成了一個(gè)完整緊湊的故事鏈環(huán),也通過這個(gè)故事深刻揭示了“我”的邏輯困境。在這個(gè)故事中,祥林嫂無意中審問著“我”的靈魂,在她的一再追問下,“我”“招供出靈魂深處的淺薄與軟弱,并最終發(fā)現(xiàn)自我與魯鎮(zhèn)傳統(tǒng)精神的內(nèi)在聯(lián)系”[3]?!拔摇钡牡诙巍懊魈鞗Q計(jì)要走了”,就多少含有對(duì)這種內(nèi)在聯(lián)系的逃避。這是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的邏輯困境:是沖決還是屬于?他們與鄉(xiāng)土中國(guó)的關(guān)系在這兩極搖擺中體現(xiàn)出的是生存的困境。那么在知識(shí)分子面臨自我困境的前提下,面對(duì)封建思想、封建倫理道德禁錮著整個(gè)社會(huì)思想的狀況,面對(duì)社會(huì)邏輯、文化邏輯和人性邏輯的乖謬以及由此帶來的社會(huì)悲劇,他們有沒有拯救和改變的可能?他們能發(fā)揮的力量到底有多大?小說給了我們否定的答案——祥林嫂在極度的焦慮和恐懼中惶惶而終。祥林嫂只能死去。而在這背后,隱藏著魯迅內(nèi)心的絕望和蒼涼,這種沉重的蒼涼正是由小說的邏輯錯(cuò)位帶來的。